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ЧЕЛОВЕК И ПИСАТЕЛЬ ДРАГОЦЕННОЙ ПРОБЫ 


Шестидесятилетняя Лидия Николаевна Сейфуллина в рабочем 
блокноте, как бы итожа пережитое, записала: 


«Я не представляю себе существовать на «ничьей земле». Так верю 
и так поступаю. Вот мой партбилет. Я не хочу прийти к концу моей 
жизни Иваном, не помнящим родства. Мое внутреннее «я», все, чем я 
прожила свою жизнь, связано с Коммунистической партией». 


Эти слова — сгусток раздумий человека и писателя удивительной 
силы духа и воли, могут быть поставлены эпиграфом ко всему твор- 
честву и личности Сейфуллиной, оставившей неповторимый след в на- 


шей советской литературе. В этих словах вся Сейфуллина — литератор 
и Человек. 


«..Исключительно послеоктябрьская писательница, — сказал о ней 
еще в двадцатые годы критик А. Воронский, — и по началу своей 
литературной деятельности, и по содержанию, и по характеру, и по 
направлению этой деятельности». 

Книги Лидии Сейфуллиной, действительно, создавались по горя- 
чим следам и живым наблюдениям рождающейся революционной нови. 
Ее первые повести «Правонарушители», «Перегной», «Александр Маке- 
донский», «Виринея», «Мужицкий сказ о Ленине» стали нашей совет- 
ской классикой. 


Перечитываешь сейчас эти произведения и явственно ощущаешь, 
как и чем жило крестьянство в начале революции, видишь светлые 


образы первых коммунистов, которые вели за собой крестьянскую 
массу к новой жизни. 


Честность, искренность в писательнице и ее творчестве раньше 
других заметил и отметил великий Горький, назвав Лидию Николаевну 
«человечицей, влюбленной в литературу». К. Федин признавал ее «луч- 
шей среди лучших» литераторов. В. Иванов называл сейфуллинские 
книги «возвышенными и чуткими», а В. Лидин, хорошо знавший писа- 


тельницу, считал, что она оставила не только книги, но и неповторимый 
след своей личности. 


Это поразительное единство взглядов и оценок писательницы, 
высказанных людьми близко стоявшими к ней и содействовавшими 
своей дружбой расцвету сейфуллинского таланта, не может не удивлять 
всех, кто знакомится с ее произведениями сейчас и отзывами современ- 
ников об ее личности. 

Лидия Николаевна живописала без прикрас. Герои ее привлекали 
и привлекают читателя мужественной простотой, покоряющей правдой, 
жизнелюбием и прямотой. Такой была и сама Л. Н. Сейфуллина. Эти 
черты характера отмечали все, кто встречался с нею, замечал ее чело- 
веческие обаяние и душевную красоту. 

Мне также посчастливилось видеть писательницу, наблюдать, как 
оживленно и заинтересованно она разговаривала о жизни и литературе, 
страстно и жарко спорила. Встречи были в Доме писателя. Они всегда 
собирали почитателей таланта и ума Сейфуллиной, чаще нас, студен- 
тов Литературного института, и всех, кто считал творчество делом 
жизни. Спорила она пе только горячо, а даже резковато, но всегда 
была правдива. Прямота Лидии Николаевны никогда не отталкивала, 
а наоборот, притягивала, как магнитом, нас, принесших в институт 
некоторый запас жизненпых знаний, но не имевших достаточных теоре- 
тических познаний и профессиональных навыков. 

И пам было приятно, что Лидия Николаевна беседовала задушевно 
о том, что нас больше всего волновало — о тайнах профессионального 
мастерства. Мы знали, что слово ее живет в русской литературе, со- 
гретое горячим сердцем писательницы, зовущее к большому, светлому 
и прекрасному. Вера ее в человека была непоколебима и обладала 
чудодейственной силой. Родники, какие питали эту веру, содействовали 
яркому расцвету таланта — являлась народная жизнь, которую Сей- 
фуллина знала глубоко и чувствовала каждой клеточкой сердца. Об 
этом писательница говорила всегда. Это билось в каждой строчке, 
выходившей из-под ее пера, и звучало, как искренняя исповедь большой 
человеческой души. 

Лидия Николаевна родилась мартовским днем 1889 года в станице 
Варламово Троицкого уезда Оренбургской губернии, ныне входящей в 
Челябинскую область. У ее колыбели журчала небольшая, веселая 
речушка Увелька, шумел вековой Варламовский бор, на юг от которого 
простирались голубые дали и открывались степные просторы Южно- 
уралья. 

Здесь прошло детство писательницы. Ее отца Николая Егоровича, 
священника-миссионера с приходами «инородческого» населения, пере- 
брасывали из одного глухого места в другое — то Троицкого, то Куста- 
найского, то Орского уездов. «По службе много было недоразумений — 
вспоминала позднее писательница, — смешных внешне, но внутренне 
глубоко трагичных. Из-за этих недоразумений человека носило по Рос- 
сии, как щепку в половодье». 

За ним всюду следовали три его дочери, рано потерявшие мать 
и оставшиеся под присмотром бабушки Евдокии Антиповны и няньки 
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Анны. Простые и неграмотные русские женщины, знавшие множество 
сказов, владевшие подлинно народным языком, сумели привить детям 
любовь к русским обычаям и нравам, к окружающей их жизни. 

После окончания сельской школы Лидия Николгевна поступила 
в Кустанайскую прогимназию, а потом училась в Оренбургском епар- 
хиальном училище, которое закончила в 1904 году. А через два года 
она уже учительствовала. В ту пору ей было всего лишь 17 лет. 

Первый биограф писательницы — ее муж и друг В. П. Правдухин, 
не менее талантливый литератор и критик, написавший очерк о жизни 
и деятельности Сейфуллиной, рассказывает: 

«Первые книги, которые увидела Лидия Николаевна, были азбука, 
серенькие книжки для чтения, составленные Л. Н. Толстым, из которых 
она на всю жизнь запомнила рассказы о татарине с ложкой и о мужике, 
наевшемся баранкой. Затем ндет рассказ «Жилин и Костылии» — так 
дети именовали известный рассказ великого писателя «Кавказский 
пленник». Отец часто читал детям наизусть некрасовскую поэму «Ры- 
царь на час», «Ундину» Жуковского, Лермонтовских «Мцыри» и «Демо- 
на». В тяжелые минуты душевных депрессий отец читал даже Досто- 
евского. По ночам играл на скрипке. И та картина из повести «Неточка 
Незванова», где ее отец играет ночью на скрипке, а Неточка просы- 
пается в страхе, впервые смешала для Лидии Николаевны действитсль- 
ность с литературой, связала их в одно страшной и близкой ей 
реальностью». 

Николай Егорович и сам пробовал писать и читал маленьким 
девочкам тяжелую повесть о своей жизни, озаглавленную «Из мрака 
к свету». Любовь к литературе, разбуженная отцом, толкнула дочь 
к собственному творческому труду и, будучи гимназисткой, Сейфуллина 
начинала писать роман, названный «На заре юности», и пережила 
первую писательскую горечь. Ее «политическое крещение» началось 
в Оренбурге, когда она через семинаристов познакомилась с нслегаль- 
ными кружками учащихся, завела дружбу с семьей Н. А. Афиногенова, 
позднее писателя Степного. Его жена являлась подпольным партийным 
работником и редактировала прогрессивпую газету «Простор». 

Так для Сейфуллиной начались мучительные поиски себя, жизнен- 
ные перепады и пороги на трудиом пути становления личности. Учи- 
тельствуя в школе, она некоторое время сама сотрудничает в «Про- 
сторе», читает нелегальные брошюры, носит нередачи арестованным. 
В ней обнаруживаются незаурядные актерские способности. Лидия Ни- 
колаевна становится актрисой гастролирующей труппы, разъезжающей 
по России, но затем возвращается к отцу в мордовскую деревню Ка- 
райгыр Орского уезда, где работает учительницей. 

Тут Сейфуллину захватила первая мировая война, обнажив перед 
ее чувствительным сердцем горе и нищету, социальные противоречия 
деревенской жизни, слезы и несчастье усталых стариков и женщин, 
оставшихся вдовами. Беспредельна отзывчивость учительницы, чутка 
ее душа к народным болям. Она учит детей и пишет письма солдаткам 
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на фронт, читает газеты и устраивает различные вечера. Она захва- 
чена большой культурно-просветительской деятельностью. 

Бсескорыстное усердие не остается незамеченным. Осенью 1915 года 
Орская земская управа назначает Л. Сейфуллину заведующей Самаро- 
Раевской библиотекой-читальней (ныне Хайбуллинский район Башкир- 
ской АССР). Встретили здесь Лидию Николаевну неприязненно и 
настороженно, но она не растерялась и взялась за дело настойчиво 
н решительно. Вскоре Сейфуллина сумела завоевать любовь почти 
поголовно неграмотного населения, забитого нуждой и предрассудками. 
Ее поразило невежество и полное равнодушие крестьян к кииге. 

С чего же начала молодая библнотекарша? Прежде всего, она 
постаралась привить любовь к книге. Много позднее, весной 1917 года, 
как лучший земский библиотекарь командированная на курсы при 
пародном университете имени А. Шанявского, она в докладе скажет: 

«Надо было сделать их действительно читателями, а не посетите- 
лями только. Надо было узнать душу читателя, личные мнения его 
и одни из них поддержать, укрепить, а с другими бороться. Это можно 
было сделать только посредством общих чтений. Я стала часто устраи- 
вать народные чтения, а после них нечто вроде бесед». 

И Л. Сейфуллина преодолела равнодушие к книге, сумела рас- 
голожить к себе взрослых и дегей, приохотить их к библиотеке-читаль- 
не. Она устраивала не только громкие читки, но проводила вечерние 
занятия со взрослыми, обучала детей, организовала молодежную теат- 
ральную группу. Тесные контакты и непосредственное общение с кресть- 
янами в эти глухие и тяжкие годы позволили ей близко познать не- 
взгоды и радости предреволюционной деревни, ее чаяния и надежды. 
Так завоевала Лидия Николаевна популярность, обрела любовь мест- 
ного населения. И неудивительно, что после февральской революции 
она была избрана гласным Орской уездной управы. Однако вскоре, 
в августе 1917 года, она уехала из Самаро-Раевского. 

Но впечатления, наблюдаемые ею картины деревенской жизни, 
нашли отражение в таких произведениях, как «Перегной», «Виринея», 
«Каин-кабак» и другие. Следует отметить, что жизнь Л. Сейфуллиной 
в Самаро-Раевском хронологически совпадает с примечательным собы- 
тием в ее жизни — началом литературной деятельности. Тут она стала 
писать свою первую повесть «Актрискина жизнь» и послала рукопись 
в «Вестник Европы» — единственный журнал, имевшийся в библиотеке- 
читальне. В. Правдухин пишет: «Редакция вернула повесть с письмом, 
в котором было указано, что произведение растянуто, что в нем слиш- 
ком много сентиментализма, но что у автора прекрасный литературный 
язык, хорошее знание и яркое изображение актерского быта. Редакция 
предлагала автору сократить повесть в небольшой рассказ, основатель- 
но поработать над ним. Но рукопись была уничтожена самой Лидией 
Николаевной и лишь небольшой отрывок, связанный с описанием старо- 
го режиссера, был использован ею позднее в напечатанной повести «Че- 
тыре главы». Непосредственные же впечатления тех лет, как удалось 
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это установить писателю М. Чванову, отражены в повести «Перегной», 
правдиво показывающей жизнь предоктябрьской деревни и первой 
поры после пролетарской революции. 

Командировка в Москву на курсы, сделанный доклад о библиотеч- 
ной работе в деревне, хорошо принятый слушателями, прибавили 
убежденности Сейфуллиной в огромнейшей пользе ее деятельности на 
себе. Доклад был опубликован в сборнике «Книга и библиотека» и 
стал самой первой вешкой в сейфуллинской страстной и боевой публи- 
цистике. Здесь же, в столице, в Большом театре, Лидия Николаевна 
впервые увидела Максима Горького, услышала его речь, взволновавшую 
до глубины сердца. «Это было прекрасное волненье», — скажет она 
потом в очерке «О нашем писателе». 

Возвратившись в Оренбуржье после успешного окончания курсов, 
Л. Сейфуллина снова окунулась с головой в бурную жизнь деревни, 
охваченную сначала событиями февральской, потом пролетарской рево- 
люции 1917 года, наконец, огнем гражданской войны, голодом и раз- 
рухой. 

Надо глубоко вникнуть в атмосферу тех лет, чтобы правильно 
понять душевное состояние Л. Н. Сейфуллиной, твердо и навсегда 
признавшей сердцем и умом молодую советскую власть. Будучи по 
призванию культпросветработником, связанным с книгой и массами, 
в августе 1919 года Лидия Николаевна станет работать в Челябинской 
городской библиотеке-читальне и вместе с В. Правдухиным будет по- 
полнять ее фонды реквизированной литературой. 

Вскоре Лидия Николаевна получит назначение на должность ин- 
структора внешкольного сектора губернского отдела народного обра- 
зования. К библиотечной работе добавятся другие неотложные заботы, 
связанные с борьбой за жизнь беспризорных детей. 

В феврале 1920 года общественность Челябинска делегировала 
Сейфуллину на ПТ Всероссийское совещание по внешкольному образо- 
ванию, на котором выступал В. И. Ленин. Было представлено слово 
и Лидии Николаевне. Она говорила о необходимости смелее использо- 
вать культурные цениости прошлого, в частности, литературное насле- 
дие в работе со школьниками. По ее предложению было записано 
«пожелание, чтобы библиотечные отделы Главполитпросвета вырабо- 
тали положение о детских библиотеках-читальнях и план работы 
длЯ НИХ». 

Потом, вспоминая свое участие в работе Всероссийского совеща- 
ния и речь Владимира Ильича, Лидия Николаевна скажет: «Для меня 
этот день стал жизненным откровением. Он определил мое трудовое 
место в стране, весь мой дальнейший рабочий путь — внешкольного 
работника, позднее литератора». 

И Сейфуллина все силы отдает строительству новой жизни: 
читает курс литературы, дает уроки русского языка бойцам Красной 
Армии, выступает на сцене Народного дома как актриса, сотрудничаст 
в челябинской газете «Советская правда», публикуя на ее страницах 
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очерки и рассказы: «Юный коммунист», «Женщины», «Отклики», 
«О праздновании Парижской коммуны», «Чудесная деревня» и другие. 
Она выступает со статьями: «Как приохотить к искусству», «О новых 
путях», «На пороге», «Забытое искусство», «Несколько слов о наших 
библиотеках», «О детском театре». С ее участием систематически вы- 
пускаются в газете «Странички» для женщин и красной молодежи, 
организуются в городе вечера писателей. 

«В 20-м году в Челябинске, — скажет она позднее, — некоторая 
часть интеллигенции саботнровала. И та интеллигенция, которая рабо- 
тала с советской властью, делала все, что надо: если это были учителя, 
мы шли в школу и учили, если саботировали дошкольные работники, 
в детских учреждениях не хватало воспитателей, мы заменяли воспи- 
тателей. Мы были ликвидаторами неграмотности, и мы впервые читалч 
курсы литературы или просто давали уроки русского языка бойцам 
Краспой Армии». 

Ее энергия и сегодня вызывает не только восхищение, но и удив- 
ление, как и когда она находила время и успевала все делать добро- 
совестно и с истинной любовыо. 

Перелистаем пожелтевшие страницы подшивки «Советской правды». 
Учащенный пульс жизпи Челябинска той поры поможет ясно понять 
общественный облик Лидии Николаевны, резонанс ее многогранной 
деятельности. 

Вот номер газеты за одиннадцатое января 1921 года. На первой 
страпице аншлаг: «Вчера по всей нашей губернии началась «Неделя 
ребенка». «Все силы, все заботы, все внимание отдайте в эту неделю 
детям». Вместо передовой дается статья А. В. Луначарского о «Неделе 
ребенка». Проходит несколько дней и по инициативе работников губ- 
наробраза — Л. Сейфуллиной и В. Правдухина — объявляется конкурс 
на детскую пьесу. За короткий срок на конкурс поступает полтора 
десятка пьес. Их рассматривает комиссия, и первый приз присуждается 
Лидии Николаевне за пьесу «Егоркина жизнь». Под непосредственным 
руководством автора «Егоркина жизнь» ставится на сцене Народного 
дома, при котором затем организуется показательный детский театр — 
первый в нашей стране. 

Много душевных сил Сейфуллина отдала борьбе с детской бес- 
призорностью. С участием ее была создана первая на Урале детская 
трудовая колония на озере Тургояк, где Лидия Никслаевна лично про- 
водила большую воспитательную работу. Именно в этот период появ- 
ляется замысел написать произведение о детях, обогретых заботой 
молодого Советского государства. 

Так жизнь и работа в Челябинске в первую пору советской власти 
приобщила Сейфуллину к общественной деятельности — неиссякаемому 
роднику литературы, окрылила ее талант. И всю жизнь писательница, 
благодарная Уралу и его людям, не забывала этого. Самые сильные 
ее впечатления двадцатых годов и самые сочные картины южноураль- 
ской действительности отразились в ее лучших произведениях. 
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В 1921 году Л. Н. Сейфуллина уехала из Челябинска в Сибирь 
вместе с В. П. Правдухиным, и сначала сотрудничала в только что 
организованном Сибгосиздате, а затем журнале «Сибирские огни», вы- 
полняя обязанности секретаря редакции. В Новосибирске, как и в Челя- 
бинске, она с увлечением и страстью включается в общественную и 
литературную жизнь города: пишет статьи для газет, работает в отделе 
по борыбе с беспризорностью, ведет корректуру, пытается реализовать 
свои художественные замыслы. В газете у нее появляется рассказ 
«Павлушкина карьера» о гибели на улицах большого города беспри- 
зорника, в первом номере «Сибирских огней» публикуется повесть 
«Четыре главы» «о жизни актрисы Анны, — произведение во многом 
биографическое, передающее впечатление от увиденного и пережитого. 
Героиня повести как бы проходит четыре этапа в жизни — актрисы 
провинциальной сцены, содержанки хозяина рудника, деревенской учи- 
тельницы, сближающейся с народом, наконец, революционерки. Писа- 
тельница словно бы делает творческую заявку этим на главную тему — 
о судьбе женщины в революции, которой и посвятит свои лучшие про- 
изведения. 

«Павлушкина карьера» и «Четыре главы» проходят почти незаме- 
ченными столичной печатью, и лишь челябинская, вятская и самарская 
газеты обратили внимание читателей на появление нового имени. По 
и этого было достаточно, чтобы вселить надежду и веру в успех лиле- 
ратурного дела, которое станет для нее уделом всей жизни. 

Ободренная товарищеской поддержкой Лидия Николаевна во вто- 
ром номере «Сибирских огней» (1922) печатает повесть «Правонару- 
шители». Произведение это писалось в тот момент, когда обществен- 
ность страны волновала беспризорность детей. Они ехали на Урал и 
в Сибирь со всех концов России. Сейфуллина тесно соприкасалась 
с беспризорными в Челябинске, наблюдала их в Новосибирске, они 
ранили чувствительное и отзывчивое сердце человека и литератора. 
В повести ярко выплеснулась боль и забота ее женской души о «ничей- 
ных» детях, материнское внимание к ним молодого советского госу- 
дарства. 

«..Я писала «Правонарушителей», как песню по своей охоте пела. 
Дело не в объективности этого рассказа, а в том, что для меня, по 
моим силам, он болышое достижение», — скажет она позднее. Это про- 
изведение писательница признавала самым ценным вкладом, внесенным 
ею в советскую беллетристику, считая, Что оно написано по социаль- 
ному заказу, с выбором наиболее актуального по тому времени вопроса. 
В столичной печати его отметил Н. Асеев, написав несколько хвалебных 
страниц в журнале «Красная новь». И в литературу уверенно вошло 
новое имя, а книга стала популярной у массового читателя. 

В повести выведен умный организатор и воспитатель Мартынов. 
Прообразом его был начальник Тургоякской детской колонии С. П. Ми- 
хайлов — коммунист, горячо преданный делу воспитания беспризорных 
детей. Его хорошо знала Л. Н. Сейфуллина по работе в Челябинском 
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губнаробразе. В колонии она пробыла около трех недель с группой 
культпросветработников. Изучая жизнь детей, она организовывала их 
досуг, художественную самодеятельность, различные кружки, ярко 
описанные в повести. 

О пребывании Сейфуллиной в колонии правдиво рассказано в воспо- 
минаниях колонистов и воспитателей, работавших тогда в Тургояке. 

Почему же с «Правонарушителей» мы ведем отсчет творческого 
труда писательницы, рассказавшей нам о Мартынове, беспризорнике 
Гришке Пескове, тете Зине, педагогах и восиитателях детской колонии, 
хотя тема борьбы за перевоспитание детей, их тяжелой участи, была 
раскрыта в «Павлушкиной карьере», а позднее в «Золотом детстве» 
и в рассказе «Два друга»? 

Прежде всего в этом произвелении илиболее художественно вы- 
пукло и политически зрело описаны примегы того сурового времени, 
ярко и впечатляюще сведены в одном фокусе — в образе Гришки Пес- 
кова. Читателя подкупает человечность, обаятельность, правдивость и 
непосредствениость натуры подростка, на которого тяжелое лихолетье 
наложило свои следы — грубость, дерзость, порочность, но не сломило 
человеческую веру в лучшее будущее, силу бороться за него, преодо- 
левая невероятные трудности, противоборствуя им. Может быть, оттого 
и само произведение дышит действенным гуманизмом, полно социаль- 
ного оптимизма — характерной черты жизни тех лет, зовущей и чита- 
теля к активной деятельности, преодолению всех препятствий на пути 
к новому социалистическому обществу. 

Именно это все больше и больше чувствует читатель, открывая 
с каждой страницей повести новые черты характера Гришки Пескова, 
наблюдая в нем чудесное превращение из злостного «правонарушителя» 
в созпательного и дисциплинированного члена трудовой детской коло- 
чии. Заслуга в этом коммуниста Мартынова, сумевшего в Гришке, 
как и во всех колонистах, воспитать радость общего труда, дружбу, 
чувство коллективизма, гражданственности и определить свое место 
В НОВОЙ ЖИЗНИ. 

Вслед за «Правонарушителями» в «Сибирских огнях» появляю гся 
«Ноев ковчег» и повесть «Перегной». Перед Сейфуллиной широко от- 
крываются двери в большую литературу. «Правда» печатает положи- 
тельную статью о творчестве ее и Зазубрина. Лидия Николаевна 
получает приглашение сотрудничать в столичных изданиях. С надеждой 
она посылает в «Красную новь» один из лучших, по ее мнению, рас- 
сказов «Александр Македонский», но редакция возвращает рукопись 
как непригодную. Рассказ печатается в Сибири в отдельной книге 
«Перегной». Книга имеет успех. Лишь позднее она получает признание 
в столице, где появляются рассказы «Инвалид» — в журнале «Прожек- 
тор», «Инструктор «красного молодежа» —в журнале «Молодая гвар- 
дия», выходит сборник рассказов в издательстве «Круг». Затем в 
журнале «Красная новь» дается «Мужицкий сказ о Ленине», а в жур- 
нале «Красная нива» — рассказ «Преступление». 


12 


Лидия Николаевна становится одним из самых читаемых и попу- 
лярных писателей. Ее произведения переводятся на немецкий, фран- 
цузский и другие языки. Она переезжает в Москву, но до конца жизни 
поддерживает теснейшие связи с сибиряками и уральцамн, внимательно 
следит за всем, что делается в Сибири и на Урале. Лидия Николаевна 
активно включается в литературную жизнь столицы и создает здесь 
«Виринею» — произведение, являющееся художественной вершиной ее 
творчества. В этой повести, как и в других ее ранних произведениях, 
уральские впечатления составляют основу сюжета, ложатся богатыми 
красками на словесную палитру Сейфуллиной. 


В самом деле, прототипом главного героя повести «Александр 
Македонский» был заведующий Челябинского УОНО рабочий-выдвн- 
женец Албычев. В рассказе «Инструктор» красного молодежа» отра- 
жены подлинные события, происходившие в селе Воскресенка Челябин- 
ского уевда, «Мужицкий сказ о Ленине» записан в поселке Карагай, 
ныне ссло Карагайское Верхнеуральского района. Сказ после напеча- 
тания в журнале был издан в 1925 году в серии «Ленинская библио- 
тека» пятидесятитысячным тиражом, неслыханным по тем временам, 
и разошелся мгновенио. Он открыл в художественной литературе Ле- 
ниниану — серию книг, посвященных организатору Коммунистической 
партин и вождю пролетарской революции. 


Однако «Виринея» на длительное время как бы заслонила все 
созданное Сейфуллиной. О произведении и писательнице заговорили 
во весь голос. Анализируя повесть, говоря о главной ее героине, боль- 
шая критика единодушно сходилась в оценке. 


А. Вороиский писал: 

«Повесть Сейфуллиной «Виринея», на наш взгляд, является луч- 
шей из всего написанного ею доселе и одной из лучших вещей в лите- 
ратуре после Октября». И, развивая мысль об образе героини, продол- 
жал: «Виринея — новый тип женщины на Руси. Она стала возможна 
только в нашу эпоху... Виринея — вполне реалистический тип, и в то 
же время она соткана из самых заветных, потаенных настроений и дум 
художницы. Она — ключ к творчеству Сейфуллиной, так как в ней 
наиболее полно раскрываются различные стороны ее художественного 
дарования». 


Критик особо подчеркивал, что писательница нашла отменно прос- 
той и чистый язык, где диалог по ритму, по языку вполне сливается 
с повествованием. 


Д. Фурманов, откликнувшийся сразу же на повесть большой ре- 
цензией, как бы вторил А. Воронскому в общей оценке произведения, 
а о самой героине, ее типичности и самобытности, глубине народного 
характера, писал: 

«У Виринеи в каждом слове, в каждом поступке чувствуете вы 
подлинную силу, богатые, но дремлющие неразвернутые способности. 
Это не просто забитая крестьянская женщина, удрученная и замучен- 
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ная невзгодами тяжелой, беспросветной жизни, — о нет, Виринею в дугу 
не согнешь. Как кряж, крепкая... скорее погибнет, а не поддастся». 

Этому произведению Л. Сейфуллиной была дарована долгая и 
счастливая жизнь. Более полувека прошло с тех пор, как Лидия Ни- 
колаевна словно бы кровью сердца писала свою «Виринею», писала 
и будто переживала все, что прошло перед глазами, все, что слышала, 
перечувствовала, учительствуя в деревне, а события тех лет с прежней 
силой волнуют и сегодняшнего читателя и зрителя. 


Шумный успех выпал на долю пьесы «Виринея», поставленной 
театром имени Вахтангова. Показанная на Пражской сцене в дни 
гастрольной поездки в Чехословакию, пьеса Сейфуллиной принесла 
не меньшую славу автору и театру за пределами нашей отчизны. Образ 
Виринеи, созданный Лидией Николаевной, помог в наши дни создать 
впечатляющую своей правдивостью киноленту, вдохновил композитора 
написать оперу. Нет временных границ для «Виринеи». Она завладевает 
нашими чувствами в постановках драматических театров и оперы, 
заставляет сопереживать все, что развертывается на сцене и в кино- 
эпопее. 


Сейфуллиной удалось раскрыть психологическую многогранность 
образа Виринеи, се переход от женщины, мятущейся в поисках своего 
счастья, своей лучшей бабьей доли, до сознательного борца за народ- 
ное счастье, за лучшую долю, забитых горем и нуждой деревенских 
тружениц. Внутренний бунт героини вполне понятен и оправдан. Умная 
и красивая, волевая и физически сильная, умеющая споро работать и 
по-своему жить и любить, Виринея показана писательницей вольной 
и независимой. 


Вирка не боится пойти против укоренившихся обычаев деревенской 
жизни, бросить ей вызов. Она уходит из богатого дядиного дома, 
чтобы невенчанной жить с больным Василием в его нищей избе. Потом 
она бросает нелюбимого Василия и батрачит на чужих, находя радость 
в труде. Все это героиня делает, кажется, вопреки здравому смыслу, 
но это ее бунт против старых, ненавистных ей устоев. 


Она пытает свое счастье и на строительстве железной дороги, но 
и тут не находнт душевного удовлетворения и опять бунтует. Вирка 
возвращается к прежней жизни, когда над деревней проносятся про- 
блески нового вместе с революцией. Больше нутром, чем умом, женщи- 
на чувствует и понимает — надвигается обновление в деревенской 
ЖИЗНИ. 


Писательница все время сталкивает героиню с разными людьми: 
то противопоставляет ей солдатку Аксинью, жившую во всем по-ста- 
ринке, то заставляет встречаться с влюбленным в нее инженером — 
чуждым Виринее по духу, и наконец, сближает ее с солдатом Павлом. 
Присматриваясь к нему, Виринея как бы прозревает и сердцем ощу- 
щает, что за ним — революционером и болыневиком — та самая правда, 
которую она искала, к какой тянулась вся ее чистая натура, жаждав- 
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шая активной борьбы с патриархальным укладом деревни за новую 
и светлую жизнь. 

И в Вирке, сначала не любившей Навла, вдруг вспыхивает и 
пробуждается настоящее человеческое чувство к нему, деревенскому 
мужику, стоящему на голову выше всех, кого она знала и встречала 
на своем пути. Виринея духовно перерождается. Она становится не 
только искренне любящей женой, но и помощницей Павлу в деле 
революционного преобразования деревни. 

Таков закономерный конец в развитии образа Виринеи в сейфул- 
линской повести, неизбежный и единственно правильный путь активного 
и сознательного вступления в революцию русской деревенской жен- 
щины, похожий на тот, по которому шла и героиня «Матери» Максима 
Горького. 

Однако первоначальный замысел писательницы был несколько иной. 
Сама Лидия Николаевна об этом говорит так: «Виринею я очень хо- 
тела сделать настоящей революционеркой, политруком в частях, сна- 
чала Красной гвардии, потом Красной Армии. А когда я увидела свою 
героиню до конца, то поняла, что она не может быть политруком. 
Единственно, что может эта первая бунтарка, — это умерсть честно...» 

В финале повести Виринея погибает. Однако оптимистическое 
звучание произведения, главная мысль, вложенная Сейфуллипой в по- 
весть — побеждает революция и народ — звучит еще убедительнее 
и исторически правдивее. 

Несмотря на признание Сейфуллиной, что над «Вирипеей», как 
и над «Правонарушителями» она работала «мало, всего только три 
недели», повесть эта пропета сю па одном дыхании. Лидия Николаевна 
писала то, что чувствовала, что наблюдала в деревяе, то, о чем хорошо 
знала. Удача с «Виринеей» была подготовлена всей предшествующей 
творческой работой писательницы, в том числе и созданием повести 
«Перегной», где ярко вылеплен образ Дарьи — тоже крестьянки, жены 
главного героя произведения Софрона, стремившейся сбросить с себя 
рабские путы, но которой так и остаются чуждыми сознательные цели 
революции и общественные интересы мужа. 

«Перегной», «Виринея», «Каин-кабак», «Мужицкий сказ о Ленине» 
дают яркие образы разноплеменных и разноязычных героев, списанных 
с живых людей, населяющих огромную территорию Южного Урала, 
отлично знакомую Лидии Сейфуллиной. Кроме русских сел и старооб- 
рядческих поселков, в произведениях описаны степные башкирские и 
мордовские селения, киргизские кочевья и зимовки, дана жизнь такой, 
какой ее видела и знала писательница. 

И, хотя мы не назовем рассказа или повести, где бы сквозным 
героем был башкир, киргиз или мордвин, но те картины и эпизоды, 
которые органично вплетаются в ткань произведения, передают при- 
сущий южноуральской деревне интернациональный колорит. Читатель 
чувствует это в названиях деревень, рек и гор, в обрисовке внешности 
людей, передаче их разговора, в описаниях одежды, предметов обихода, 
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то есть всего того, что правдиво передает национальный характер. 
Собственно, так и было в действительности. Малоземельные поселенцы, 
батрачье, беднота русская, мордовская, башкирская мало чем отли- 
чались друг от друга по социальному признаку. 

И Сейфуллина, верно подметив последнее, правдиво сказала в 
«Мужицком сказе о Ленине», беднота всех национальностей нерушимо 
верила в Ленина, создавала о нем свои былины и сказы. Для народа 
он был красный народный вожак, заботливый и справедливый человек, 
умеющий все правильно рассудить и сделать. 

В «Каин-кабаке» — повести, названной по хутору, затерянному 


в окружении нищих башкирских деревень, где развертываются драма- 
тические события, есть небольшой, казалось бы, проходной для этого 
произведения эпизод, но запоминающийся читателю художественной 
яркостью, так. типичной для палитры Сейфуллиной. 

«С десяток соннолицых башкир в заношенных теплых малахаях, 
в пятнисто-грязных кафтанах, стеганых или на меху, сидели па корточ- 
ках под навесом. Трое, часто сплевывая, курили слаженные собачьей 
ножкой вертушки с махоркой. Один со сморщенным, будто испеченным 
лицом, по-кошачьи сладко жмурился, забивая нюхательным табаком 
приплюснутые ноздри. Остальные долго, не мигая, блескучими желто- 
черными глазами следили за табачным дымом. Перекликались время ог 
времени короткими гортанными, как клекот хищных птиц, словами. 
Лобастому чекисту все башкирские лица скудноволосые, малоподвиж- 
ные, обтянутые тугой кожей, показались одинаковыми по виду и по 
возрасту». 

И, в самом деле, здесь все прорисовано густыми и сочными маз- 
ками, положенными на полотно умелым художником, владеющим 
приемами реалистического письма. Читатель зримо видит картину, 
словно вырванную из гущи народной жизни. Или вот другой эпизод, 
казалось бы совсем незначительная сценка, взятая из «Виринеи», но 
в ней тоже сочно и предельно сжато передается национальный колорит. 


...«В горницу ворвался косоглазый мальчишка в черном бешмете, 
в порыжевшей тюбетейке на бритой голове и с длинным кнутом в 
руках. Прямо к столу кинулся. 

— Тебе чего, малайка? Куда лезешь? 

— Башкирский листка номр втарой айда давай. Отбирай мужикам. 
Ваша ни нада, наши ни хватаит. Ваша вота. 

Вынул из-за пазухи кипку смятых листков и бросил на стол: 

— Айда, отбирай, пыжалыста, скарей, наша волость ждут. Вир- 
хом скакал, шибко лошадь гнал! 

Председатель выругался и замахал руками. Писарь сбоку на стуле 
сидел. Быстро встал, достал со шкафа пачку листков и сунул баш- 
киренку: 

— Дуй! 

Тот плеснул косыми глазами, взял листки и убежал из горницы. 
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Учитель вздохнул, потер лоб и покачал головой. Народ подходил. На 
улице шум все сильней становился...» 

Как бы исчерпав себя в изображении близких и дорогих ее сердцу 
героев, Лидия Николаевна внимательно всматривается и изучает но- 
вого человека, формирующегося в условиях социалистической действи- 
тельности тридцатых годов. Она пытается еще раз вернуться к излюб- 
ленной теме и посвятить деревне повесть «Каин-кабак», но главный 
герой ее Алибаев, бывший красный партизан, превратившийся в анар- 
хиствующего бандита, как и само произведение, окажутся лишенными 
идейной ясности и авторской целенаправленности. Силы, противобор- 
ствующие алибаевщине — беднейшее крестьянство Каин-кабака и че- 
кисты, не получили полнокровного авторского освещения. От этого 
повесть проиграла. Она оставляет у читателя впечатление композици- 
онно незавершенного произведения. 

В тридцатые годы писательницу все больше и больше волнует 
поколение, выросшее при советской власти. Она пишет рассказ «Соб- 
ственность» и повесть «Таня», пытается дать образы молодых людей, 
понять и художественно объяснить их поступки и характеры. Читатель 
запоминает трогательно-романтическую героиню Таню. Образ девочки- 
пионерки подсказан был писательнице задушевной беседой с Надеждой 
Константиновной Крупской о детях и родителях. 

Лучшее творение этих лет — «Таню» похвалил М. Горький, сказав: 
«Я уверен, что Вы могли бы отлично писать о детях, о женщинах 
в их совершенном виде». Сейфуллина потом признавалась: «Все, чго 
есть в рассказе хорошего, дано мне Надеждой Константиновной». 
И, как бы следуя совету Алексея Максимовича, почнтаемого Сейфул- 
линой за учителя, она лишь в годы Великой Отечественной войны созда- 
ет повесть «На своей земле». В произведении крупным планом она 
покажет судьбу Лизы Чайкиной и ее матери Аксиньи Прокопьевны. 
Это последнее и значительное произведение писательницы. В нем как 
бы протягиваются живые нити преемственности героев из народа, кото- 
рые боролись и погибали за советскую власть с теми, кто отстоял 
завоевание Великого Октября от фашистской нечисти. 

Так органически слились близкие сердцу Лидии Николаевны двад- 
цатые годы с современностью, бойцовские качества героев ее произвс- 
дений получили новое развитие в несгибаемом мужестве советского. 
народа при защите социалистического отечества на фронтах Великой 
Отечественной войны. 

Да и сама писательница, захваченная сильным и благородным 
чувством патриотизма, несмотря на преклонный возраст и недомогание, 
выелет на передовые позиции смертельных сражений с ненавистным 
врагом. Не признавая устали, она своим грозным оружием — пером и 
словом — будет помогать фронтовикам громить фашизм. 

Впечатления трудных военных лет, сначала насыщенных искрен- 
ним всенародным горем, а потом радостью победы, отразятся ею в 
очерках и рассказах, передаваемых по радио и опубликованных в пе- 
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чатн, затем незабываемыми картинами войдут в повесть «На своей 
земле». 

Л. Н. Сейфуллина, награжденная за литературную деятельность 
в 1939 году орденом Трудового Красного Знамени, теперь будет закон- 
но гордиться тем, что на ее груди сияет гвардейский значок, что 
солдаты, с которыми она встречалась и беседовала на фронте, будут 
любовно называть ее «гвардии мамаша». 

Лидня Николаевна написала меньше того, что могла бы сделать 
по своему таланту. Но она всегда искренне стремилась и отдавала 
людям сполна богатство своей души, теплоту сердца, обширные зна- 
ния, накопленные в многотрудной жизни. Она стояла у истоков совет- 
ской литературы, принадлежала к числу се зачинателей, честно и 
победно пронесла свое творческое знамя до последиего дыхания. Она 
ушла из жизни, уверенная, что принятую эстафету новое племя писа- 
телей понесет дальше, а знамя поднимет выше и обогатит духовную 
культуру советского народа новыми и вдохновенными свершениями 
во имя светлого будущего. 


А. Шмаков 


ВИРИНЕЯ 


После полуночи Савелий Магара тревожно поднялся 
с постели, неверной трясущейся рукой зажег лампу. От 
непривычиого света в глухой ночной час проснулась и же- 
на Магары. Она огляделась вокруг и охнула испуганно. 

— Чтой-то ты, Савелий? В нутре схватило, што ль? А? 
Лик у тебя больно темен. Занедужил, а? Вон тамока, на 
божнице, вода свяченая... 

Савелий глянул сурово из-под нахмуренных бровей по- 
темневшими серыми глазами, широкой рыжей бородой 
повел, передохнул так, что большие, крепко сбитые плечи 
всколыхнулись. Прервал глухо: 

— Не мешай. Виденье мне сейчас было. Неизвестного 
имя и какого перед богом чину — мученичьего ли, али 
преподобинского, не знаю, — но угодник мне явился... Сто- 
ит вот тут будто, у стола, и кличет сердито: «Савелий 
Астафьев Магара!» Хил и росточку малого, немудрящий 
такой, а голос — крепкий. Голосом на земского начальника 
схож. Я со сну-то спервоначалу и не разобрал, что от бога 
это. Думал, по земному делу расход. Тишком себе в бо- 
роду изругался крепко: что ты, думаю, пралик тебя заши- 
би, как это на меня земского нанесло? А в нутре-то уж 
чую, что не земский. Чисто лед по кишкам, захолодал с 
нутра, и по коже дрожь. 

Не столько самые слова, сколько обилие этих слов ис- 
пугало старуху. Неохотлив он на разговоры — тяжелый 
У Магары язык. А тут вон как подробно рассказывает, 
слово на слово нижет. Старуха начала торопливо одевать- 
ся, сама несвязно забормотала: 

— А-а-ах, мамынвка! Свят, свят, свят! Владыко, царь 
небесный, господи... Слышь-ка, а може, то не угодник, а 
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Стрепетихи-мордовки навод? Человек ты перед богом не- 
заслуженный, не молитвенник. С чего к тебе угодник затру- 
дится, пойдет? Помолись да прочитай молитву хорощу. 
Вот: «Да воскреснет бог, и расточатся». 

Савелий негромко, но сердито прикрикнул: 

— Тише, ты! Молодых в передней горнице разбудишь. 
А это дело пока тайное. Угодник, тебе говорю! Бог в меня 
перстом ткнул. С того и холод в нутре. Три раза виденье 
было. 

Старуха заахала, прикрыла голову платком и закрес- 
тилась испуганно и часто. 

— Божа матушка, троеручица. Господи, батюшко. Свят, 
свят... 

— Погоди, не мешай. Не лезь вперед, не мешай моей 
молитве. Сам сейчас молиться зачну. 

Магара встал, тяжело согнул большое тело, упал на 
колени и бил поклоны до восхода солнца. 

С той ночи и повредился сердцем мужик. Оно и раньше 
и Магары было тяжелое. Веселиться Савелий не умел, не 
смеялся, а только невнятно гмыкал в короткий миг своей 
веселости. Раз в году на него накатывало: зашибался ви- 
ном. Во хмелю буйствовал. Ломал все, что попадалось под 
руку, жену и детей жестоким боем бил. Старшей дочери 
в ухе слух перешиб. Так и осталась на одно ухо глухая 
да пугливая. Но отходил разгульный срок, и остальное 
время правильно жил мужик. Люди уважали его за кре- 
пость хозяйственную, за добычливость. А теперь совсем 
по-другому все поворотил. Большое хозяйство на зятя, за 
младшей дочерью в дом взятого, бросил. Глядя поверх 
головы зятевой, сказал ему веско и строго: 

— Ты меня теперь по хозяйству не замай. Как хочешь, 
верти. Хочешь копи, наживай, хочешь по ветру развей, 
мне все одно, мне теперь не то указано. Молитву строгую 
и пост должен справлять. Расспросами о хозяйстве, о зем- 
ной суете не вводи меня в стяжение, во грех. 

Дочерям, в другие села замуж отданным, дали весть. 
Они с мужьями спешно приехали. Баб в избу набилось — 
не продохнешь. Судить, рядить, ахать принялись. Савелий 
грозно ногой топнул, закричал сердитым зыком и ушел 
из избы. За селом землянку себе сложил. Зимой в ней 
молился, а летом на камне под горой. Пропитанье скудное, 
по его приказу, семья ему носила. Питался только хлебом 
И ВОДОЙ. 

В Нижней Акгыровке сперва удивлялись, а потом по- 
читать Магару стали. Главное дело, и перед богом хорошо: 
замолит за своих однодеревенцев, и перед людьми лестно. 
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Первый угодник из мордовско-русской части деревни Ак- 
гыровской. В округе люди богом зашибались и до Магары. 
Но больше сектанты да кержаки, до веры лютые. Жили 
они на горе, в той же Акгыровке. А жители Нижней Акгы- 
ровки особой набожностью не отличались. Насчет крестин, 
венчанья, похорон и исповеди в великом посту исполняли, 
что требовалось, но с прохладцей. Без ретивости. Ближай- 
шая православная церковь была в пятнадцати верстах 
от Акгыровки, в селе Курайга. И рекой без моста отделена. 
Курайгинский поп с амвона в строгом проповедном слове 
баб акгыровских на весь приход ославил: молитву очисти- 
тельную после родов не на сороковой день, как по уставу 
положено, а ко вторым родинам приезжают брать. Но 
что поделаешь: то река мешала, то по крестьянскому делу 
недосуг. Так и ходила нижняя Акгыровка по богову делу 
в последнем счету. А тут вдруг сразу: старатель перед 
богом свой. 

И в соседние волости далеко о Магаре слух прошел. 
С каждым годом в молитвенном деле Савелий все больше 
укреплялся. 

На третьем году молитвы, когда на камне от коленок 
Савельевых даже отметины обозначились, стал ему бог в 
виденьях чаще являться. Предсказывать Магара начал. 
Олин раз пришел в село в праздник, на улице старикам 
объявил: 

— Небо трясется. Вам не видать, а мне открыто. На- 
роду больно много на земле развелось, — дышат и трясут. 
Виденье мне было: собрались все цари земные и ногами 
друг па дружку сердито стучат. Не иначе война будет. 

Подивились акгыровцы, потолковали о страшном видс- 
нии Магары и забыли. Только через два года, на третьс 
лето, первыми вспомнили о нем женщины в семье Магары. 
В тот вечер отыграла заря багровым огнем, указав тем 
цветом ветер на завтрашний день. Но темень ночная тихо 
расползалась над землей. Плыла прохлада от реки. Тянула 
с собой на деревню дымок от костров приречных жителей, 
на воле сготовивших летний свой ужин. Пахло во дворах 
парным молоком, свежим сеном и дегтем от колес. Народ 
не спеша готовился лечь на покой. Замирали в постепен- 
ных переходах от шумливого дня к затиханью в ночи звуки 
во дворах и избах. Вдруг, вздымая по улице тяжелую на 
подъем вечернюю пыль и яростный собачий лай, проскакал 
на маленькой запаренной лошаденке длинноногий мужик. 
На скаку он махал палкой с красным лоскутком. Старос- 
тиха со двора увидала. За мужем в избу кинулась. 

— Айда скорей! С красным лоскутом верховой из во- 
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лости. Стало, за рекрутами. Господи, батюшка, что это 
нежданно-негаданно... 

Всю ночь беспокоился народ и в низине и на горе у 
кержаков. К старостиной избе в Нижней Акгыровке нанес- 
ли фонарей. Колыханье слабых огней в густой ночной тем- 
ноте было беспомощным и тревожным. Мигали в окнах 
лампы и светцы, непривычные в летние ночи, в избах све- 
тил жар неурочно затопленных бабами печей. По деревне 
ширился, нарастая, разноголосый шум. Визгливый бабий 
крик, унылое причитанье старух, заливистый плач перепу- 
ганных суматохой детей, глухие возгласы стариков и креп- 
кая брань молодых мужиков. Кержаки сбились на горе у 
конторы, где жил молодой инженер с постройки железной 
дороги. У него по проволоке разговор через трубку на 
стене был, не известный до того времени в Акгыровке теле- 
фон. Инженер охотно разъяснял собравшимся: 

— Германия получит достойное возмездие. Очень скоро 
получит... 

А в нижней части расспросить было некого. Школа с 
заколоченными ставнями стояла, учитель на лето уехал. 
Староста, сдабривая крепким перцем ругательных слов 
неохотливую, медлительную свою речь, шарил в сундуке, 
искал служебную бляху. Старостиха тонким жалобным 
голосом, со всхлипом, расспрашивала нарочного: 

— А скем война-то? Далеко ль угонют? 

Кривоглазый нарочный, почесывая запотевшую спину, 
отвечал неопределенно: 

— Ровно с Ерманией, а хорошень не разобрал. Некогда 
было! Старшина сам меня с крыльца столкнул, чтоб без 
роздыху гнал. Видишь, дело-то какое повернулось: чтоб 
завтра к полдням в город поспели наши призывники. А до 
городу двести верст. Ни то к полдням — и к ночи не по- 
спеть. 

— Где поспеть! В волость-то тольки-тольки могут к 
завтрему к полдню. 

— Ну, так и норовят. Но чтоб в волость обязательно. 

— И сроду не видано, не слыхано — без проводин пе- 
ред царской службой, без разгулки. 

И старостиха завыла громким голосом: 

— Сыночек ты мой, Митенька. Роженый, хоженый, да 
куды тебя забирают в ночну пору чижолую? Да на кого 
ж ты спокинешь супругу молоду-у свою и наследничка 
своего, дитя малое? Сестер, братьев, отца-батюшку и меня, 
родительницу твою горьку-ую... 

Страстное короткое рыданье прервало старухин тягу- 
чий плач. Настасья билась головой в грудь Митрия, вце- 
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пившись пальцами в его опущенные плечи. Митрий смешно 
поводил шеей, будто его теснил воротник. Старался ото- 
рвать бабьи руки и нарочно сердитым голосом упимал: 

— Отцепись! Завы-ыли! Чего раньше смерти отпеваете! 
Ну-к, собирай на стол. Печь-то выстывает, айдате пеките, 
чего там затеяли. 

Староста с натугой поднялся от сундука, поглядел на 
сына замутневшими глазами и буркнул: 

— Буде, бабы! Айда, давай водочки, — там сколь-то 
было. На царску службу с песнями, с гульбой надо прово- 
жать, ау нас один вой. 

Но ни песен, ни гульбы в эти проводы нс было. Рекруты 
уходили без удалости, без храбрящего хмеля царской во- 
дочки. Кабака казенного в селе нет, а у шинкарок на всю 
деревню мал оказался запас. Из печек, не в час затоплен- 
ных, тоже не сладки подорожники вышли. Бабы в горькой 
слезе стряпали, плохо доглядывали. Только солнце встало, 
подводы со дворов двинулись. Народ на улицу высыпал. 
Появился в деревне Магара. За ним бежала сго жена, 
с горьким плачем напоминала: 

— Вот исполнилось твое предсказанье. Шибко много 
народу, — царь поубавить решил. Война! 

В длинной домотканой рубахе до колен и в старых 
грязных портах Савелий шел возле подвод, сбоку, сердито 
встряхивая рыжими с проседью волосами. Далеко по до- 
роге надрывный бабий вой стоял. Старик Федот батожком 
по дороге стучал, шел рядом с Магарой и говорил ближним 
на подводах: 

— Поди, не надолго война, — ничего не слыхать было. 
Про стары войны загодя слух приходил. Солдатов с эдакой 
спешкой не сбирали. Не войте, бабы, как я смекаш, скоро 
мужики воротятся... 

А Магара зычным голосом, далеко слышно по подво- 
дам, объявил: 

— Надолго война! Народу хрестьянского много в рус- 
ском царстве развелось, земли не хватат. Пока весь лишок 
своего пароду царь не переведет, война не кончится. 
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И опять вышло по слову Магары. Вторая пашня под- 
ходит, а здоровые мужики царевым делом маются. На хо- 
зяйстве остались бабы, старики, из молодых — только 
телом неправильные да нанятые чужаки. Некоторые из 
богатых откупились было, но позабирали и тех. Кой-кого 
не на самую войну, а все от дому. 
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Повитухе Мокеихе акгыровские бабы позавидовали. 
Вернулся к ней сын по весне. Невысок, узкоплеч, щеки в 
обтяжку, кашляет часто, как давится. А все — свой мужик, 
для хозяйства, как-никак, старается. И не то что без руки, 
без ноги. Хиловат, а без видимого повреждения. Низенькая 
пухлая бабка Фекла, соседка Мокеихина, часто вытирая 
ласковые слюнявые губы, говорила ей слащаво через 
плетень: 

— И жить тебе, бабка, только бога благодарить. Сын 
пришел целехонек, и слуху нет, что заберут. А уж всех 
позабирали, всех! Старики остались да совсем трухлявые. 
Твой-то вон и кралю без венца заполучил. Ничего, значит, 
еще сила в мужике живет. А больше из наших деревенских 
молодых-то и не видать! Все седые да недоросточки. Когда 
рази эти казенные жеребцы, анжинеры с постройки прой- 
дут аль австрийцы пленные. А нашинских соколиков нет. 
Не-ет! В других деревнях хучь подранки крепкие, а у нас 
тоже наперечет. Васька-то, сказывают, на дорогу нанялся? 
АЙ, так, на раз взялся услужить? 


Мокеиха, снимая старенькие порты с плетня, неохотно 
ответила: 
— На раз. С гумагой какой-то в участок пошел. 


В избу поторопилась уйти. Знала и боялась, что на мо- 
лодуху Вирку соседка разговор переведет. А уж неохота 
покор-то людской слушать. 


Забурлила в степных логах вода. Не берет конь дороту. 
Но по холмам есть для пешеходов узкие ненадежные 
тропочки. Польстился Васька на хорошую плату. Письмо 
от инженера с постройки в участок за восемь верст понес. 
Десятку инженер обещал. Деньги у господ не лежат тиш- 
ком в кармане, легко шевелятся. Не то что мужичьи, не- 
своротные. Очень просто, к десятке еще и прибавит черня- 
вый этот барин. Как начали дорогу строить, вся округа 
от них пользуется. Но что-то больно долго Васьки нет. 
Инженеру, видно, и впрямь дело срочное, — сам пришел 
к ним во Двор. Мокеиха в окно увидела, из избы навстречу 
выбежала. Поклонилась искательно в пояс и певучим го- 
лосом спросила: 


— Поди, из-за моего сына потревожились? Ах ты, гос- 
поди, батюшка! Забота вам видать... По нашей по улице 
в эдаку грязищу ходить и мужику-то неохота. Вот грех-то: 
нету еще его, нет! Уж не гневайтесь. 

Инженер хмыкнул и форменную фуражку досадливо 
на голове подвигал. Старуха еще ласковей успокаивать 
принялась: 
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— Он скоро... Вот-вот вывернется. Он у меня шустрый, 
зря валандаться не станет. Мигом обернет. Ноженьки-то 
молодые, резвые. 

Инженер прикусил черный ус, помедлил и сердито 
сказал: 

— Не скажу, чтоб очень резвый. Или утром долго про- 
спал? Если б вышел на рассвете, как обещал, так уж 
вернулся бы. 

— И ни-ни, ни-нишеньки, никак не проспал. Не сумле- 
вайтесь, право слово, не проспал. Ране петухов вышел! 
Как можно проспать, коли хорошему человеку посулился. 

И уже искренней, голосом посуше, погрубей добавила: 

— Сам, поди, обернуться торопится: издрог, измок и 
не емши. 

Василий не только ответ от начальника участка, еще 
табаку должен принести. Инженеру очень хотелось курить, 
а ни табаку, ни папирос нет. В этой дыре и купить нельзя. 
Поэтому он злее, чем хотел, оборвал старуху: 

— Как придет, немедленно пусть ко мне. 

И осекся. Женщина во двор вошла. Измельчал народ. 
Красивость женская стала мелка и лукава. От одежды, 
от старания зависит. А эта и в узких для нее линялых го- 
родских обносках — сановита. Безразличный на иих со 
старухой взгляд кинула. У инженера этот взгляд больших, 
но не круглых, с жаркой золотинкой глаз странно в сердце 
отдался. Точно давно его глаза встретить такой вот взгляд 
желали. Сразу и надолго, с удивительной щемящей ра- 
достью запомнил легкую смугловатость, румянец редкой 
неяркой краски, губы такие же неяркие, будто нецелован- 
ные, строгость четких бровей и тускловатую рыжину корич- 
невых гладких волос. Ноги со двора не пошли. Замялся. 
Нерешительно, почти смущенно сказал: 

— Я, пожалуй, у вас подожду. Вероятно, он скоро 
придет. 

Старуха неохотно отозвалась: 

— А как желаете. Дело-то уж к ночи, должон прийти. 

Из избы опять та женщина вышла. Полное ведро помоев 
вынесла. Сказала недружелюбно: 

— Посторонись, барин, оболью. 

Старуха спохватилась: 

— Ну, дак в избу не то пожалуйте. Не красно у нас, 
да чего же на дворе-то стоять? Заходите. 

Чувствовал, что лучше бы уйти, но безвольно за ста- 
рухой в жилище вошел. Негромко и с запинкой спросил: 

— А это что же?.. Дочь ваша, что ли? 

Старуха поджала губы. Сказала сухо: 
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— Сынова баба... 

И, не сдержав злобной горечи, добавила: 

— Невенчанная. Так держим. Антипа кержака слы- 
хали? Его племянница. Из такого-то дому да на нашу 
бедность позарилась, к Ваське сбежала. В городу без за- 
кону три года валандались. Ныне только недели две как 
сюда обернулись. Теперь, может, и обзаконятся, а сейчас 
от людей нехорошо. Отроду не слыхивала, чтоб в семье 
нашей такой срам разводился. Побаски тут всякие про 
нее, про Вирку-то. Я к тому, что, поди, и вы слыхали. Доб- 
рая-то слава лежит, а дурная-то ни то бежит, летом летит. 

И спохватилась: 

— Проходите, пожалуйте, вот тут садитесь. 

Фартуком смахнула что-то со скамейки перед столом 
в переднем углу. Шершавой рукой по деревянному чистому 
столу провела, обвела унылыми глазами всю тесную ни- 
зенькую избенку, вздохнула и отошла к сторонке. Инженер 
сел. Ему хотелось еще расспросить, но стеснялся. Мусолил 
вялые фразы о дружной весне, расспрашивал неумело и 
непонятно о хозяйстве. Когда молодая женщина вернулась 
в избу, инженер почему-то счел необходимым спросить: 

— Хочу у вас подождать, пока ответ принесут. Я вам 
не помешаю? 

Она криво усмехнулась и отозвалась неласково: 

— Скамейку не просидите, поди. А нам какая помеха? 

Сняла с полки грубый шерстяной чулок, села спокойно 
у окна и принялась вязать. Старуха работать при важном 
госте не решалась. Сидела, сложив на коленях стесненные 
праздностью руки. Инженер барабанил пальцами по столу. 
Ужасно неудобно и стеснительно это молчание. Кашлянул 
и неуверенно спросил молодую: 

— Вы нездешняя, кажется? Я не знаю вашего имени... 

Она посмотрела искоса и засмеялась. От блеска белых 
зубов, от ясности открытой улыбки юней и проще стал весь 
ее строгий облик. А у инженера на лице отсветом глупо- 
вато-радостное восхищение. 

— По-кержацки зовут Виринея. У нас свои святцы. 
Чтой-то вы, барин, до меня больно с интересом? Ты с ма- 
менькой поговори. Она жила дольше, и разговору у ней 
больше. А лучше шли бы вы домой, в чисту горницу, чем 
в нашем закутке дух наш мужичий нюхать. Принесег Ва- 
силий, что надо, мы к вам доставим. 

И с новой, чуть лукавой усмешкой добавила: 

— Я принесу. 

— Да, да, пожалуйста. Я за беспокойство заплачу. А то 
действительно долго, пожалуй, ждать. Ваш муж, вероятно, 
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вернется усталый, ну, так вы или кто... Пожалуйста, уж 
принесите или пришлите. 

Старался говорить просто, голосом строгим, но глаза 
выдавали его волнение. Слово «муж» с запинкой выгово- 
рил. Виринея пристально взглянула на него, потом бросила 
косой взгляд на старуху и сухо сказала: 

— Кто ни на есть, а пакет доставим. Не на даровщи- 
ну, — знамо, заплатите. Эй, погодите-ка! 

В окно Василия увидела. 

— Притащился. Чуть ноженьки волокет. Сейчас отда- 
дим, что принес. 

К двери пошла. На ходу оглянулась и сурово сказала: 

— За эдакую ходьбу и без доставки прибавить надо. 
Другой и за четвертную бы не пошел! Шутка ли, по склиз- 
кому берегу да по студеной воде... 

Инженер торопливо вынул бумажник, но Вирка уже 
ушла из избы. Он сунул старухе пятнадцать рублей. Та 
даже назад подалась, до испуга обрадовалась. Тоненьким 
голосом льстиво залепетала: 

— Уж мы вам вдругорядь когда расстараемся. Заслу- 
жим уж... Покорно благодарим. Когда надо, только клик- 
ните. 

Стояла и кланялась. А сердце к сыну тянулось. Уходил 
бы барин скорей! Василий вошел посиневший, издрогший 
и сразу закашлялся, бессильно опустился на припечку. 
Сквозь нудный кашель он невнятно выговорил: 

— За-адрог. Ви-ирка, отдай барину... Вот пакет, а вот 
еще... Подмочил немного, в воду осту-у-пился. 

И затомился новым приступом кашля. Инженер на него 
не смотрел. Только когда вошел, худобу и тусклость его 
с бессознательным успокоеньем отметил. Когда посылал, 
и не поглядел, что за человек. А сейчас увидел. Мокрый 
сверток от Виринеи с улыбкой принял. 

— Ну, что ж, трудно по такой дороге сберечь. Тут та- 
бак, его просушить можно, а гильзы у меня еще в запасе 
есть. Спасибо, спасибо. 

Виринея бровью повела: 

— Это за табаком в такую дорогу человека гоняли? 

Покачала головой: 

— НУ, и нетерпеливое у господ нутро! Чего захочет, 
через нельзя достань, да подай! А то замается, ровно от 
заправдишной нужды, вот как из-за этого табаку... Деньги- 
то он заплатил? Кому отдал? 

Старуха сердито крикнула: 

— Дадены деньги, дадены. А ты бы спасибо сказала 
за господскую за доброту. 
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— Страсть добер! Васька-то опять пластом лежать бу- 
дет: застудился. 


Инженер рассердился: 
— Ну, это уж не моя вина. Всего хорошего. Спасибо. 


Быстро из избы вышел. Подумал про Виринею: «Видав- 
шая виды... корыстная». 


Но ночью она приснилась. Он так ясно увидел ее стро- 
гие, но жаркие глаза и всю прелесть этого женского лица, 
что сразу проснулся, вышел на крыльцо и до зари слушал 
тревожный вешний гул. Молодой инженер был деловит и 
строг к себе. Гимнастику делал неустанно, жизнь разме- 
ренную вел. В городе у него связь разумная и чистоплот- 
ная была. Здесь, здоровье оберегая, опасался охотливых 
солдаток, всю страстность отдавал делу и свою карьеру 
начал хорошо. Только вторая постройка, а он уже началь- 
ник дистанции. Война отняла рабочие руки и средства. 
Но теперь дело идет к концу. А торопиться в город нечего. 
Срочная постройка освобождает от войны. Любовное без- 
рассудство инженер считал нечистоплотной распущенно- 
стью. И раньше случались внезапные вспышки при виде 
женщин желанного облика, но глушил их быстро. В эту 
же тридцать первую весну свою, еще до встречи с Вири- 
неей, мечту о женщине своей и неиспытанно желанной 
узнал. Последнее письмо к той, что в большом городе, 
даже необычно чувствительным вышло. Одиночество и 
окружающая обстановка действовали. В охвате впервые 
тревожимых взрывами холмов лежала незаезженная, мощ- 
ноплодородная степь. И древним томленьем дышала вес- 
нами ожидавшая зачатья земля. Все живое жило здесь 
в мудрой верности исконному закону бытия: родиться и 
жить, чтобы родить. Дать бессмертие роду своему. Оттого 
в инженере, человеке молодом и здоровом, затомилась 
кровь. Встревожилась властным желаньем целостной, в 
одно соединяющей душу и тело страсти. 


Думал о Виринее. Необходимо было видеть ее, дышать 
около нее. Быстро спустился с крыльца и пошел. Долго 
кружил около избы Виринпеиной. Был уже поздний пред- 
рассветный час. И даже молодые парнишки, рано в войну 
гулять начавшие, ушли с улицы. Только собачий лай тре- 
вожил глухой этот час. Белесый холодный рассвет буднич- 
ной трезвостью хмелевое ночное прогнал. Сердито и 
поспешно инженер ушел домой. Не знал он, что, приди 
часом раньше, увидал бы у плетня Виринею. Она с вечера 
медлительно укладывалась. Долго поправляла изголовье, 
вставала, всматривалась в окна, завешенные темнотой 
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весенней ночи, по избе ходила, точно металась. Старуха 
на печке злобно охнула и глухо заворчала: 

— Чего ты по избе крутишься? На грешную душу ни 
сну нет. Васькин сон тревожишь. Отмахай-ка, поди, по 
вешним-то по логам... Да и об моих старых костях другая 
бы, совестливая, подумала. Покою хочут! А тут, только 
глаз заведу, стук-стук, хлоп-хлоп! Уж как уродилась 
шалая, дак во всем не по-людски. Аль на гулянку, на 
улицу тянешься? Ну, и уходи. Известно: венцом не по- 
крытая, всем охочим молодцам открытая. 

Виринея негромко ответила: 

— Не буркоти, баушка. Проберешь до нутра, не воз- 
радуешься. Не то на гулянку, совсем убегу. 

— Ах, застращала! Ровно сватами выхоженная, сно- 
шенька желанная. Сама, чисто сучка, под ворота подбег- 
ла. Сперва, может, по другим подворотням натрепалась... 

Виринея смолчала, затаилась на кровати. 

Но старуха думами распалилась. Кержачка эта непу- 
тевая в дом ни богатства, ни почета не принесла. Один 
грех и обиды. Антип и посейчас не забыл, как ему ворота 
дегтем за племянницу вымазали. Вредил Ваське и зара- 
боток от него отшибал. Васька и столяр, и маляр, и печ- 
ник, Да незадачливый. Один сын из всех роженых у бога 
отмолен. Троих чуть не в одночасье бог горловой болью 
убил. Четвертого свинье дозволил слопать, когда мать па 
работе была. А вот этого от цепучей смерти отходила, 
от боговой от лютости отвела. Оттого дороже всех детей 
он ее материнскому сердцу. Никому и себе самой не до- 
зволяла тронуть его небрежно. Что крестьянством своим 
природным не занялся, в город, как вырос, ушел, простила 
ему без жалобы. Что в городе, кроме щиблет городских, 
жилетки да цепочки от часов позолоченной, ничего не 
нажил, — не похаяла. Одна в хлипкой избенке бедовала 
до первого его прихода из города. Радостью, что жив 
моленый, хоженый, глаза свои завесила, на слабосильный 
заработок его не пеняла. Об его куске сама старалась, 
в повитухах да умелым провожаньем чужих покойников, 
да заговором зубной боли на жизнь зарабатывала. Жили, 
пропитанье находили. И слава тебе, господи, владыко 
милостивый! А вот Вирка к парню припаялась — не стало 
часу для сердца легкого. В грех незамолимый Вирка 
старуху ввела. Сразу-то не сказала, что без божьего за- 
кону три года с Васильем путаются. Иконой, как честную, 
венцом покрытую, на радости от прихода сына благосло- 


вила. Геперь обида сердце свербит. Кума по всей деревне 
рассказала: 
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— Мокеиха-то, повитуха, сынову... иконой сустрела. 
Смеху-то над ней! Не откстить теперь! 

Да уж в такой срамоте хоть бы тихая, покорливая 
была, а то никак никому не сдаст. Ваську-то она извела. 
От эдакой от лихости двужильный изведется. Лба сроду 
не перекрестит. Старуха уж пеняла и стращала. А она с 
усмешкой, будто про веселое дело: «У вас бог православ- 
ный, креста моего староверского не примет». 

Прислушалась к трудному и во сне дыханию сына, 
представила себе рядом лежащую здоровую Виринею, — 
ненависть варом сердце обдала. Неправильная баба! Сразу 
видно, что гулена. Здорова, а спокойной полноты бабьей 
расплывчатой нет. На безмужнюю похожа подтянутым те- 
лом и несмякшим лицом. Завозилась сильней старуха. 
Скрипучим от злобы голосом снова завела: 

— Поганому-то брюху и плода бог не дает. Четвертый 
год с Васькой... Допрежь с кем сколь, не знаю, а с этим 
четвертый год, и дите не родила и посейчас порожняя. 

Виринея прыжком с кровати. Васька завозился, засто- 
нал: 

— Куда ты, Вирка? Что тебя спокой не берет! Спи! 

В кашле скрючился. 

А она неожиданно звонко для обычно затаенного, не- 
крикливого голоса своего вскрикнула: 

— Помолчи, старая! Уж лучше не носить детей, чем 
такого, как твой, выродить. Тошно мне маяться с Васькой- 
то твоим! 

Васька кашлем будто подавился. Простонал: 

— Ви-ирка. 

Виринея с большой тоской и страстью, быстро нанизы- 
вая слова, говорила: 

— Ты, баушка, несладкое бабье-то пойло уж дохлебы- 
ваешь. Знаешь: короче куриного носа счет бабьим радос- 
тям. А я вот — молодая, а тоже это узнала. С того и не 
на всякую твою обиду отвечаю! Жалею! А ты меня не по- 
жалела, проняла! Дак я тебе скажу: а ты за какой грех 
эдакого гнилого родила? Я телом крепкая, а четвертый 
год хожу пустая, чисто порченая. Другие-то и дурные есть 
и ледащие, а родют. А я с твоим сыном маюсь не для ве- 
селья, а для роду веточки. Доктор в городу сказывал: и 
чахотные родют детей. Про Ваську же так: не будет уж, 
говорит, у вас с ним роду. У меня, бабка, сердце на слезу 
неохотное, а тут я заплакала. Что ж то, что в нужде, что ж 
то, что по счету кусок? Я бы на дите добыла! Жилы вытя- 
нула бы, а добыла бы! Другие бабы в городу на пустое 
брюхо с завидкой, а я, как мужичка коренная, знаю: и со- 
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бака щенка с радостью лижет, обихаживает. А я одним- 
одна. Кручу, верчу, надсаживаюсь, спину гну для пемилого. 
Чем взял? Ну, чем похвастаешь в сыне-то в твоем? На 
работу, что ль, удал? Э-эх, так дышит, для копоти! 

Оборвала, точно словами задохнулась. Васька захрипел: 

— Будет, будет... Скажи тишком. Сколько раз попреки 
твои слушал, еще послушаю... А ты, мать, не береди Вир- 
кино сердце. Она и то с тобой покорная. И сейчас не со 
зла она... Вирка-а, ложись! Спи! Не со мной, ну, на лавку 
ляг. Все переговорено, перетерпи. 

Кроткий, молящий голос Васькин хуже ножа острого 
для матери. Он еще перед эдакой, перед охальницей, пере- 
гибается. В смешной и жалкой торопливости с печки по- 
лезла. Слезая, кричала: 

— Сама... Сама ведь к Ваське ночью прибегла! А кто 
велел тебе? Прибегла, змеей вползла, а теперь мужика 
порочишь! Чего же глядела раньше, беспутная! Да я тебе 
глаза твои бестыжие выцарапаю, коль ты слово такое еще 
скажешь! Врешь! Вре-ешь! За беспутство твое, за грех за 
твой бог дитю в утробе быть не дозволяет! 

Подступила старая, в беспомощном гневе трясла голо- 
вой с седыми, жидкими, растрепавшимися без повойника 
волосами, вытягивая руки с костлявыми пальцами. Лица 
старухиного Виринея не видела, но руку ее поймала. Не- 
грубо в сторону отвела, хотела даже тихим словом успо- 
коить. Но Васька с кровати заругался на старуху: 

— Зачем ты в наше дело путаешься? Чего тебе надо? 
Отжила свое — и спи на печке! Чего промеж мужа с женой 
вредишь... Уходи сейчас! Не смей до бабы моей касаться. 
Пальцем тронуть Вирку не дозволю. 

Со злостью, вновь вскипевшей, Вирка крикнула сильно 
и зло: 

— Молчи!.. «Пальцем тронуть не дозволю!» Самого-то 
пальцем покрепче двинь, дак и дух вон. Опостылели вы 
мне оба! Будет! Кончилось терпенье мое. Как сама, по 
своей воле прибегла, так три года терпела, не уходила... 
Тоже... с заступой со своей... Лежи. Никому не нужен. 
Даже на цареву войну — и то не годен. 

— Виринея! 

— Што Виринея? Двадцатый год Виринея. Упомнила 
кличку-то свою. Сама навязалась, поп не крутил, богу не 
кадил, за меня не вымаливал, штоб по чести с мужиком 
с одним себя блюла. А я блюла. От пригожих да от здоро- 
вых отмахивалась! Все из-за слова из-за крепкого из-за 
своего. Сама в жены навязалась, с того и жила как жена. 
Теперь отбатрачила! Будет! Пускай мать свое роженое 
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выхаживает. А мне уж больше неохота! Часу веселого нету 
для молодости для моей! Уйду! 

Хлопнула дверью, во двор выбежала. У Васьки сразу 
силы явились, быстро вышел следом за ней. 

— Вира... Виринеюшка! 

Долго хрипел, упрашивал, дрожа всем телом. Виринея 
зубами скрипнула, горестно всплеснула руками: 

— И чего ты вяжешься? О смертном часе думать бы, 
а ты обо мне. Да иди, иди уж в избу, хиляк! Иду ия. Ну?! 

Вернулась в избу. На лавке у стола было улеглась. Ста- 
руха на печи по-детски всхлипывала. Скоро стихла. Может, 
уснула. Виринея поднялась. Сказала Василию раздельно 
и строго: 

— Не ходи за мной, не убегу. Сердце давит, на дворе 
постою, вольным духом подышу, вернусь. Слышишь? А ко- 
ли за мной выйдешь, убегу со двора. Вот тебе слово мое — 
убегу! Только ты меня и видал! 

Ушла. Васька долго маялся. Вставал, в сени выходил. 
Дверь тихонько, как по воровскому делу, в чужой будто 
избе, с опаской открывал. Слушал, притаив дыхание, но 
во двор выйти не решался. Знал, что Вирка не по-бабьи на 
слово крепка. Пригрозила — так сделает. Но горячая 
дрожь, потом озноб связали Васькино тело. Неверными 
и тягостными стали движенья. Лег на кровать, натянул 
со стоном отцов старый тулуп, укрылся им. Задышал труд- 
но и часто. Про явь, про Виринею забыл. В бредовых, му- 
чительно быстро-сменных виденьях заметался. 

Виринея долго во дворе у плетня стояла. 

Ветер, веселый и мокрый, с полей налетел. Суматошли- 
вый гул помолодевшей в буйстве реки и бурливых вешних 
вод в степных логах слышней стал. Небо темным-темное, 
будто от гула притаилось. Улица тоже темна и тиха. Во 
дворах глухая возня скота, непонятные ночные странные 
звуки. Отыграла гармошка хромого Федьки-гармониста. 
Накричались в песнях девки. Смолк тяжелый хлюпкий го 
грязи топот молодых парней, еще на войну не взятых. От- 
буянило молодое на улице с вечера. Теперь, в час потайный 
И Сладкий, ласковые пары в темноте тихой запрятались. 
Празднуют легкий час свой в несворотливых, день на день, 
как близнецы, схожих, натугой над землей, над хозяйством 
приглушенных днях. 

А Вирка свой легкий час на обман отдала. Ни за семью, 
ни за хмель радостный. Не было той радости с Васькой. 
Ошибка вышла. Разбередила старуха. Часу больше те>- 
петь неохота. 

«Утром же прости-прощай, матушка чужая, неласковая, 
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ностылый муж, изба невеселая. Ночью прибежала, а уйду 
открыто. Белым днем. В город надо податься, а то на же- 
лезную дорогу на заработки. Отбилась от деревенского, 
в правильные бабы не попала, — на другое, значит, по- 
ворот вышел. Гуленой безгнездовой, что ж! Хоть на воль- 
ной воле. Чернявый этот лапал сегодня глазами. Может, 
и без гульбы с ним на работу поставит. Ладно, будет! 
Только бы Васька еще нынче не вязался. А то и до утра 
ие вытерпеть!» 

Повела строгими бровями, губы твердо сжала и пошла 
в избу. 

3 


Утром Васька с постели не встал. С тусклым Лицом 
и пересохшими губами пластом лежал. Не то спал, часто 
открывая Глаза, не то так, по-тихому маялся. Может, от- 
ходить собрался? Виринея глянула в серое лицо его в лии- 
ком поту, на руки распластанные. Подумала: «Нет, еще 
не пришел час. Не томится, не обирается. От лихорадки 
ослаб, отдыхает». 

Избу напоследок прибирать старательно стала. Старуха 
только искоса взглялывала. Не ругалась, не разговарива- 
ла. Потом над сыном постояла, охнула тоскливо и обрыз- 
гала его крещенской водой, выкликая бога и святых глу- 
хим шенотом: 

— Заступница усердная, матерь божья Казанская! Ми- 
кола милостивый, угодничек божий! Василий Хивейский, 
андел хранитель! Пантелемон целитель! Господи владыко!.. 

Не выговаривала, чего ей надо, о чем молит, чем ма- 
ется. Думала, что богу нужны не разговорные слова, а не- 
понятные, строгие. У ней их не было. Оттого бормотала 
в бессилье косноязычья своего с детства заученные имена 
небесных покровителей. А голова смешно тряслась, и на- 
труженная спина совсем колесом от горя сгибалась. 

Виринея поглядела, передернула губами, как от боли, 
и сердито сказала: 

— Бог, бог... Сколь лет его просишь, карежишься. От- 
дохпула бы! 

И, хлопнув дверью, из избы ушла. 

Старуха охнула, пугливо на образ темный глянула. Но- 
ги задрожали, до лавки чуть добралась. Накличет беду 
окаяпная! 

— Господи, батюшка, не посчитай то слово. Заступ- 
пица, матушка! 

А Виринея простоволосая, как из избы выбежала, 
быстро по улице шла. Почти бежала от двора постылого. 
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Лицо было темное, и думы злые в голове ходили. Старуха 
еще одну обиду распалила. К богу старый и крепкий укор. 
Отец по богу маялся. По свету ходил, праведной земли 
искал. Всю силу свою человечью для бога размотал. В пе- 
реходах, переездах по разным дорогам и по бездорожью 
места богова искал. Детей под чужую, под жесткую руку 
отдал. А бог за это ему трудную кончину в гиблом месте, 
в чужой сибирской стороне послал. Мать скорбью мужни- 
ной тоже зашибалась. По роднс за детей в тяжелой работе 
жилилась, а часы на долгую надрывную молитву находила. 
От тех молитв, от постов, от поклонов до часу стояла. А 
Вирка зато с той же страстностью, с какой родившие ее 
по богу маялись, против бога взлютовала. И у дяди с того, 
главное, ее жизнь не сдалась. Работу ворочать могла. В те- 
ле жила крепкая, только сердце дурное, суматошное. К чу- 
жим мыслям неподатлива. Дышала сердито. Ничего кругом 
не видела. В гневе, в спешке чуть мимо Анисьиной избы не 
пробежала. Эта веселая солдатка всегда с Виркой ласкова. 
Может, оттого, что и ее другие бабы, степенные, как Вир- 
ку, глазами колючими у колодца встречают. И вслед долго, 
поджав губы, глядят. Слух по деревне идет, что спуталась 
с военнопленным, как мужа в солдаты забрали. А она на 
те разговоры только озорным смехом отвечает. Веселая 
да бесстыжая. Но Вирке смех ее, частый и легкий, по душе. 
Надоело ей слушать нытье да жалобы. Об Анисье нынче 
и вспомнила: поди, пустит под свою крышу хоть на два 
дня, а там — видно будет. 

Анисья была дома, пьяный квас заваривала. Не по- 
бабьи сердито, с воркотней возилась, а будто девка, забо- 
той ис замаянная. Пела на голос высокий: 


Одно-о на прово-ды сказала: 
— И-ых пра-аводила со двор-а!.. 


Виринея усмехпулась: 

— Ну, и баба развеселая. С самого утра с песнями! 
Здравствуй-ка. 

— Здравствуй, бабочка. Вот негаданно припожаловала, 
сколь раз звала — не шла. Я уж ждать перестала. Мое 
дело вольное, солдаткино. Детей накормила, для порядку 
стукнула и на улицу спровадила. Чего мне песни не играть? 
За мужа начальство платит откупное, свекра с свекровуш- 
кой господь прибрал, серчать, ворчать на меня, молодую, 
некому. На дворе пленный солдатик старается. А я вот 
квасок веселый завариваю. Чего не петь? 

Она смеялась небольшими блестящими глазами. Пу- 
мяная, невысокая, ловко и весело поворачивалась. Впирка 
усмехнулась еще ясней и шире. 
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— Як тебе по нужде. Дозволь у тебя дня два-три по- 
жить. Ушла я от Васьки-то. 

— Ну-у! Не сдюжила? Я и то дивовалась на тебя... 
Что ж, поживи сколь-нибудь. Отработаешь по двору да по 
дому. А харчей, поди, на поденной добьешься. 

— На железную дорогу, сказывают, баб берут. 

— А ну да. Около постройщиков этих тоже можно... 
Совсем ушла аль еще раздумаешь? 

— Совсем. 

Анисья тряхнула головой, повязанной пестрым плат- 
КОМ. 

— В нонешни года развольничались бабы. Вот хоть 
про себя скажу. И муж желанный у меня, не то, чтобы 
с отвратом я к нему аль об ем не думала. Провожала, го- 
рячей слезой плакала, а гляди — гуляю без него. Придет — 
убьет, может. И за дело, знаю. А все не хочу молодых год- 
ков своих терять... А про тебя я думала, хоть без венцу, 
а правильная... Ну-к, подоткнись да вымой мне вот эти 
горшки, а я за семенами к мордовке схожу. У ей всхожие, 
кабы не разобрали. 

И ушла из избы. 

Наниматься на постройку Виринея скоро не собралась. 
В соседней с Анисьей избе хозяйка заболела. Хозяйство 
большое, а работника в дом от греха не брала, со свекром 
да с ребятами управлялась. Тяжелую кладь подняла — 
и слегла. Свекровь, уже с год ослепшая, на другое же утро 
пришла к Анисье, помолилась в угол и сказала: 

— Здравствуйте-ка. Здесь, сказывают, кержачиха-то? 
Васьки Мокенхина полюбовница. Здесь, што ли? 

Анисья звонко откликнулась: 

— Здесь, здесь, баушка. Ты што, сватать, што ль, ее 
пришла? Не время, поди, пост великий еще не кончился. 

— А ну тебя! Нихто за ее свататься теперь не придет, 
честных девок впрок солим ай за старых вдовцов сбываем, 
куды ей после ее греху. Вирка-а, подь-ка поближе! Не слы- 
хать што-то ни духу, ни голосу твоего. 

— Здесь я, баушка. Зачем тебе? 

— Айда к нам, по хозяйству поработай. Шерстью там 
аль чем заплотим. Баба-то у нас, слыхала?.. 

Виринея поправила платок на голове и сказала вну- 
шительно: 

— Што ж, я пойду на какое надо время. Все одно, где 
прокорм добывать. Только ты мне, баушка, грехом моим 
с Васькой не докучай. А то я и старость твою не уважу, 
ухватом двину. Надоели мне ваши пересуды про меня. 

Старуха закивала головой, руками замахала: 
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— Да што ты, што ты... Не хошь, и не скажу. Не дочь, 
не сноха, чего мне заботиться? Подмоги. На работу ты здо- 
рова. Уж постарайся, пожалуйста! Никого не наймешь тут 
у нас, а твое дело такое вышло — все одно найматься. Пой- 
дем! 


Виринея пошла. Целую неделю проработала, и на дру- 
гую оставили. Хозяйка туго поправлялась, хоть свекровка 
ик Магаре ходила, помолиться просила; хоть и Мокеиха, 
Васькина мать, живот править и заговаривать приходила 
к ней. За фельдшером в участковую железнодорожную 
больницу свекор обещал съездить, да все еще дороги не 
было. 


Четыре раза Васька по ночам приходил, просил Вири- 
нею вернуться домой. Отошел от застуды, но еще трудно 
дышал и медленно двигался. Жарко спорили они с Виркой 
под сараем во дворе, но уходил он один, втянув голову 
в плечи, как побитый. Когда в пятый раз пришел, Вирка из 
избы, из дверей ему звонко крикнула: 


— Опять притащился, постылый? По-темну, с утайкой, 
а все одно люди видят да знают. Постыдился бы цепляться- 
то за меня. Уходи! Нечего нам с тобой говорить. Все раз- 
мотано, и ниточка оборвалась. Никаким жалостным словом 
боле не свяжешь меня! 


Но Василий сразу со двора не пошел. Пританлся у пле- 
тня, сгорбившись, словно еще ссохшись, худой и низень- 
кий. Старик амбар запирать вышел. Приметил его, сказал 
сердито: 

— Иди домой. Чего маешься! Чего страмишься? 

Вирка из сеней услыхала. С поленом выскочила. 

— Уходи, а то пришибу! Намозолил ты сердце мое, со 
сну вскакиваю, как тебя липкого вспомню. Пришибу-у, все 
одно, хучь конец! А то сам плохо дышишь, да и мне не 
даешь. Ну-у? 

Мокеиха, как пришла хозяйку лечить, на Вирку сначала 
даже не взглянула. Будто ее и не было, хоть она по работе 
в избе то и дело мимо старухи ходила. Только когда дело 
свое справила Мокеиха и уходила, то во дворе Вирку ос- 
тановила. Сказала внушительно и глухо: 

— Постой-ко. Слово сказать надо. 

Виринея прностановилась. Через плечо глянув на ста- 
руху, спросила: 

— Ну? Какое еще слово? Все одно ты меня ничем не 
проймешь! У меня на тебя даже обиды нет, ты и без меия 
горько сыном обижена. Чего тебе надо? 

Старуха подтянула губы. Сказала сдержанно: 
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— Чернявый тот инженер приходил, тебя спрашивал. 
Сказывал, чтобы на стирку к ему пришла. 

— Ну? 

— Чего нукать-то! Хочешь, дак иди, стирай. Аль уж, 
может, сладились? За хорошие деньги аль так, задарма, 
по согласию, на стирку, на мытку, на всякие другие дела... 

Вирка усмехнулась: 


— Не твой расход, не твой доход. Иди, баушка, домой. 
Не обидишь ты меня, не проймешь. Жалею я тебя. Васи- 
лий мается и тебя мает. Приспокоились бы вы как-нибудь, 
я бы, право слово, порадовалась. Прощай, баушка. 

И скрылась в сенях. 

У старухи сердце от злобы зашлось, едва со двора вы- 
бралась. 

«Как разговаривает! Чисто путная. А она, старая, пе- 
ред ей, как девчонка покорливая, стояла, слушала. Гос- 
поди, за что обида такая в седые остатние годы?» 

Долго ночью плакала. 
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Об инженере том напрасно Мокеиха напоминала. Не 
больно приглянулся, чтобы часто в голову лезть. А все же 
где-то сзади явных мыслей, тайком, думка о нем спрята- 
лась. Может быть, оттого, что никому Вирка, кроме Вась- 
ки, на ласковую душу не нужна. Та же Анисья из любо- 
пытства с ней хороводится. Разговору много про Вирку 
было, ну и занятно Анисье узнать: что за человек. А тот, 
барин, с первого раза на Вирку поглядел с большой лас- 
кой, как на желанную. И сейчас вот не забыл. Только ведь 


и на Ваську тогда позарилась за ласковость... И сердито 
оборвала мысль: 


«Ну их всех в болото, лешаков! На работе и не думаешь 
про мужика. Так проживу. Хватит с меня одного. И от того 
ни крестом, ни пестом не отобъешься». 

Больная баба поправилась. С натугой, а вставать стала. 
И помаленьку по дому управляться. Хоть ничего жили, по- 
среднему, куска на Вирку хватило бы, но баба по-кресть- 
янски прижимиста была. Зря кусков не разбрасывала. Как 
продохнула, к печи доплелась. 

— Ну-к, Вирка, отойди, я сама... 

Виринея бабу поняла. Сама так же бы хозяйствовала. 
Приласкала ее одобрительным взглядом и сказала: 

— Вызволилась? Вот и хорошо. Завтра, коль еще тебе 
полегчает, так я на вас и отработала. Уйду. 
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И на другое утро опять ушла к Анисье. Анисья что-то 
затуманилась, побледнела, осунулась, и взгляд невеселый 
стал. Сказала Вирке вечером, когда коров доили: 

— Что-то у меня на сердце гребтит. Давно писем от 
мужика нет. Либо шибко раненный, либо помер совсем. 
А то, може, у немцев мается. 

Виринея отозвалась сдержанно: 

— А може, прописали про тебя ему... 

— Что с австрияком-то с моим путаюсь? Тогда бы еще 
скорей, хучь через родню, свой покор прописал. Нет, чую, 
плохое с ним. Вот который день ем кусок без охоты, и все 
што-то маятно. 

— Анисья, на што он тебе? Надругалась ты над ним... 

— Что надругалась? Дите, што ль, чужих кровей на 
его кусок привела? Сроду до этого не доведу! Двоих вы- 
травила и третьего, коль с чижолости сейчас тоскую, изведу. 
У Мокеихи-то у твоей на это из всех бабок рука легкая. 
А так, что ж? Кровь-то молодая, сам знает. Поди, тоже 
без бабы не прожил. Еще хворь дурную принесет. Мало ль 
У нас мужьями порченых? Чего же, дело такое. А меня 
побъет, поувечит, а там опять вместе заживем. Ну, ты, 
тпру-у, стой! Чего брыкаешься! Стой, коровушка, стой, 
матушка... 

Подоила, перекрестила корову и сказала: 

— К Магаре схожу, пущай за Силантия моего помо- 
лится. А может, предскажет что. Ты подомовничай тут. Мо- 
литву, которую солдатам посылают, Магара, сказывают, 
составил. Шибко солдаты на нее надеются. Хороша от 
смертной от пули. Нашински солдаты под рубахой на сердце 
ту молитву в бой носят. Как у старосты старшего, Митрия- 
то, убили, Терехин Васька с тела с его ту молитву снял. 
Прописал Митревым родителям, что себе на охрану лис- 
ток тот оставил. 

Виринея вздохнула: 

— Дурной народ — деревенские наши люди! Убили, дак 
чего ж молитва-то не оборонила? Ни к чему она, выходит? 

— Ты, Вирка, про богово дело не бреши. Как веру че- 
ловек сменит, ни к чему становится! Из кержачек перешла 
и наше православие охаиваешь. Не люблю таких слов! 

— Чего ты ощерилась? Не люби, — а ведь сама го- 
воришь: и с молитвой убили! 

— Ну-к, што ж. Так бог схотел, закрыл глаза на ту, 
на молитву. Митрию так от роду было написано, а другим 
помогает. Спиши мне ее, ты хорошо грамотна. 

— Не буду! 

— У-у, безбожница! Ну, и наплевать. Без тебя найду, 
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напишут мне. Домовничай, а то к ночи дело. Я схожу, от- 
несу чего-нито Магаре и помолиться попрошу. 

Большая вера в Магару укрепилась в жителях. Из даль- 
них волостей, когда путь был, к камню его приезжали. 
Подаяния доброхотные приносили и привозили. Но Магара 
перед богом без корысти старался, даянья у камня остав- 
лял. А они исчезали. Платок один жертвенный на бабе ак- 
гыровской видели. Но все же несли и везли. И Анисья пол- 
ный узелок снеди набрала и ниток шерстяных моток. 

— Подомовничаешь, што ль? Австрияк-то мой поздно 
придет, в барак к своим отпросился. А ребята прибегут — 
сунь кусок, и пущай спят. 

— Да ладно уж. За ругачку твою когда-нибудь взгрею 
тебя. Не люблю этого. Ну, да ты не злая, спущу пока. Иди. 
Подомовничаю, некуда мне и уходить-то. 

В сладостном томленье расправлялась сбросившая 
снежную глухую покрышку земля. Было легким и в крот- 
ких красках сгасало вечернее небо. От этого полегчавшего 
в кротости неба, от бережного тихого опусканья на землю 
темноты, от призывного курлыкания летевших отважно да- 
леко журавлей — входили в человечье сердце радость 
и тоска. 

Виринея стояла на огороде. Смотрела на журавлей 
в вышину, слушала вечернюю негромкую суету дворов, 
жадно забирали в грудь хмельные запахи земли и ветра. 
Побледнело ее лицо, тосковали глаза, а нарушить ту хоро- 
шую легкую тоску и уйти — не хотелось. Инженер к изго- 
роди огородной неожиданно подошел. Сильно вздрог- 
нула, когда окликнул негромко: 

— Виринея... 

И с промедлением добавил: 

— Авимовна... 

Все эти недели мыслями о ней маялся. Все про нее раз- 
узнал. Думал, те рассказы отобьют думу о ней. Но только 
пуще распалился. Сегодня только узнал, где живет теперь 
она, и сегодня же ноги сами притащили к ней. 

Виринея от испуга оправилась быстро: 

— Вот напугал, барин! Откуда вывернулся? 

С лица се грусть еще не сошла. Говорила не сердито, 
устало: 

— Вы на что меня спрашивали? Старуха сказывала, 
к ним приходили. 

— Да, я не знал, что вы ушли от них. 

— НУ, как, чать, не знать. В деревне про всех все знают, 
а про меня вы, слыхать, все расспросы расспрашиваете. 
Может, только избу не знали, где живу теперь, а про дела 
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про мои с Васильем, как, чать, не знать. Зря только ста- 
руху расспрашивать пошли. 

— Да я, честное слово, Виринея Авимовна... 

— Что это вы важевато как со мной? Батюшкины кер- 
жацкие кости величаньем тревожите. Мне чудно и вроде 
совестно. Мы народ к тому привычный, что старух только 
величают. 

— Мне очень хотелось еще увидеть вас, Виринея, Ви- 
ра... Знаете, так бывает: увидишь в первый раз человека, 
а кажется, что давно знал его, влечет к нему. Тогда вы 
сердито со мной разговаривали. И мало... 

Тянул медлительные слова. Думал: «Не так... не так 
надо с ней говорить». 

В этот час, кротостью вечерней напоенный, только и на- 
до вот так стоять поодаль от нее, смотреть усмиренными 
глазами и ощущать: удивительная, дорогая. 

Виринея встретилась с ним глазами и чуть порозовела. 
Сказала негромко: 

— Нехорошо, что вы тут стоите. И то про меня много 
болтают. 

Он встревожился: 

— Но почему же? Разве нельзя поговорить? Ну, просто 
так, по-человечески поговорить? Не уходите, пожалуйста. 
Ну, давайте вон туда, подальше за село пройдем. 

Виринея засмеялась тихим грудным смехом. Покачала 
ГОЛОВОЙ: 

— Еще лучше удумал! Да я ничего, — стойте, разго- 
варивайте. Меня сплетнями своими до сердца не проберут. 
Привыкла я. За красоту мою бабы меня не любят. Чисто 
мне каждый мужик нужен, а им всех до единого жалко 
уступать. 

Спокойно и просто сказала о красоте своей. Не чван- 
ливо, не кокетливо, а правдиво. Умилился влюбленно: «Ми- 
лая». Она, глядя мимо его лица тихими сегодня глазами, 
говорила: 

— Вот и в городу: и стряпать по-господски выучилась, 
и стирать, и гладить, как надо, господское белье, а подолгу 
на местах не жила. Не с того, что без паспорту! Это для 
их выгодней, дешевле, а все из-за завидки бабьей. Погля- 
дят барыни, как ихние мужья аль там кавалеры около 
меня, вот как вы теперь, вьются, — сейчас фыркать зачнут. 
Ну, а у меня сердце на фырчок нетерпеливое, сама отфыр- 
каюсь. Вот и с места долой. Одна вот чудная больно была... 

Виринея усмехнулась. 

— ...Гак из себя, хуть господа, а с деньгами у них было 
не густо. На дешевой образованной должности с мужем 
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были. Все листы какие-то писали и в эту... как ее?.. — тьфу, 
уж забыла городские слова — в редакцию каку-то ходили. 
Книжки мне еще давали читать. Там, дескать, у них в этой 
редакции составляли. Скучные книжки, про бедный народ... 
Я брать брала, а мало их читала. Ну, они со мной так: все 
одно, дескать, люди, что господа, что мужики. Обходились 
великатно, старательно. Маленько муторно с ними было — 
больно великатные! А ничего: пища — что сами едят, и без 
ругачки. Только гляжу, барин чаще ко мне на кухню, как 
барыня из дому. То да се, а сам мнется, вот как вы. Ну, 
думаю, как бы барыня не осерчала. Да и при Ваське за- 
ходил, — Васька сумлевался. А барыня такая: по-город- 
скому ничего, стеклышки эдак на носу на шнурочке, ку- 
деречки реденькие. Барин с ней ласков, а видно — посдоб- 
ней, повеселей чего захотел. Ну, и она приметила. Не 
осерчала, виду не дала. А только раз пришла ко мне и го- 
ворит: «Виринея, давайте обсудим». Ну разное там гово- 
рила. Мещанки, говорит, которые за мужей держатся, а я 
нет. Если, мол, тебе нужен, — бери. Я, дескать, сама уйду. 
Я говорю: он мне не нужен, а коли сумлеваетесь, рас- 
считайте. У меня, мол, свой, хуть плохой, да свой есть. Да 
и У тебя-то, мол, мужик не лучше. С Васькой парный, 
только что образованный. А она: нет, говорит, зачем рас- 
чет, давайте обсудим. И эдак раз двадцать все: обсудим. 
Ну, лучше бы она меня била, чем сусолить эдак! Плюнула 
я да потихоньку рано утром от них ушла. 


Оба весело засмеялись. Виринея со смехом закончила: 


— Она меня эта «обсудим»-то и проняла. Затосковала 
я по деревне, проще у нас. Двинут, так без разговоров 
двинут. Давай, говорю, Василий, к своим подаваться. 
Теперь, когда обидно на баб наших деревенских станет, 
вспомню про тех образованных, обида-то и отмякнет. Эти 
злы, да без подвоху. А те прямо не укорят, а жалостными 
словами замучают. 


— И не скучно вам здесь? Все-таки вы уж привыкли 
к городу... 

— Ничего я не привыкла. Легкому сердцу везде слад- 
ко, а коли в нем горько, то где ни жить — все одно тошно. 
Да нам за работой скучать некогда. В девках я книжки 
читала, а теперь и к им охоты нет. Вот так постою, погля- 
жу — да спать пойду. И в праздники — больше сплю. 

— Книжки я вам могу прислать, если хотите, у меня 
интересные есть... И романы и повести. 

— Вот я раньше до романов охотница была. От дяди 
таилась, а много перечитала. И работу тяжелую ворочала, 
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а читать время находила. В летни праздники в степи пря- 
талась. 

— Я пришлю... Я вам завтра же принесу. 

Виринея с усмешкой махнула рукой: 

— Не надо. Я в них теперь и глядеть не хочу. Читала, 
читала да вот с чахоточным и спуталась. Чего смеетесь? 
Правда, так. В книжках все такие обходительные. Про лю- 
бовь там всякое. Ну, а наши, деревенские, с девками сло- 
вами не канителят, а с бабой своей так и вовсе разговоров 
не разговаривают. Корове когда скажут: «Красну-ушка, 
Краснушенька», аль лошадь с добавкой лаекового слова 
назовут, а жену — нет. Для работы взята, для роду, а не 
для ласковости. И на работе скотину жалеют, а бабу нет. 
И все одно: в богатстве ли, в бедности — везде к нашим 
бабам так-то. Еще бедный-то лучше, из-за хозяйства не 
ярится. Ну, вот я в книжках одно начитаю, а нагляжусь 
на другое. И неохота мне ни с кем нашинским. На улицу 
тайком часто бегала, охотливая в девках до веселья была, 
а от себя всех отваживала. Не милы. На тех, в книжках, 
не похожи. А этот вот, Васька-то, и в одежде городской 
и с манером городским... Ласковыми словами и обошел 
меня. 

— А сейчас вы его не любите? 

Виринея встрепенулась. Взглянула в ласковые глаза 
инженера и вдруг сухо оборвала: 

— Разболталась я. Молчу много, а вот так накатит — 
и заговорюсь. Вы чего шли ко мне-то, с каким делом? 

Затаился взгляд. И губы твердо сжала. Спугнул ин- 
женер легкий разговор. Сам избить себя готов был, но как 
поправить, как разговор затянуть — не знал. 

— Я, видите ли... Не знаете ли вы, кого мне здесь по- 
просить стирку белья моего на себя взять? 

— А што же, я постираю. Я по-городскому могу. Только 
я задешево не возьмусь. 

И опять деловито плату указала. Очень дорого по 
местным ценам, но он уже не рассердился на нее. Только 
пожалел, что та милая, с неуклюжей, но задушевной речью, 
как будто за другую, расчетливую, корыстолюбивую, спря- 
талась. Нелепым для произносимых слов печальным голо- 
сом он сказал: 

— Ну, что ж, я согласен. Когда можно прислать белье? 

— Куда прислать? У вас, поди, кухня есть. Да не то 
кухня — баня в этом дворе есть. Я ведь знаю, — Силантьев 
дом. Вот в бане и перестираю. В чистой понедельник, на 
страстной, утречком приду. На этой — у Анисьи отработаю. 
Мыло и подсинька-то у вас есть, ай купить? 
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Радостным стуком кровь в сердце, в висках: согла- 
силась прийти к нему в дом. Сама предложила, сама за- 
хотела. В уединенной бане за двором целый день одна бу- 
дет. Возможно, что и для нее стирка — предлог, тянет и ее 
к нему, только не хочет сказать об этом открыто. Не раз- 
бирал от волнения, что она говорит, отвечал торопливо, 
не вслушавшись: 

— Да, да... Вот возьмите, пожалуйста... Хватит или нет? 

Виринея видела, что с излишком дает, но сказала спо- 
КОЙНО: 

— Пожалуй, что и хватит. 

Взяла деньги и пошла с огорода. Не оглянулась. 
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Бог все разговорчивей с Магарой. Народу от того раз- 
говора выходило предсказанье. И в моленье своем хорошо 
было утвердился. Магара: сердце отмякло, дыханье стало 
легче. 

Но по весне опять отяжелело в груди. Руки по земному 
делу затосковали. Перешибали молитву думы о пашнс, 
о скоте, о зяте: хорошо ли хозяйствует. Одну ночь, сколько 
ни старался, никак молитва не шла. Тоска такая накатила, 
что в голове стало мутно. И к утру, стоя на коленях на 
камне, запросил Магара: 

— Ослобони, господи, меня от земного дела! Лучше 
я в раю с угодниками твоими стараться буду. Ослобони от 
крови чижолой, от жилы человечьей, от костяку твердого! 
Сведи на меня смертный час! Оттоль народу способье по- 
дам, а на земле здеся не выстою. Хо-осподи! 

Последнее слово с хриплым криком из груди вырвалось. 
И будто на крик тот в мутном мареве рассветном появился 
от камня поодаль — святой старичок. Тот, что в самый 
первый раз будить Магару приходил. Каким именем его 
окликнуть, все еще не знал Магара. Не видал с того разу. 
Застыл в ожиданье. А старичок не прежним зычным го- 
лосом, а тихо заговорил. С ветерком вместе, с паром от 
вешней земли его слова налетели: 

— Помрешь скоро, раб божий Савелий. Жди часу 
смертного. 

К похолодевшему в ночи камню в радости, стиснувшей 
сердце до боли, припал лицом Магара. А когда опомнил- 
ся, голову поднял, уж не увидел старичка. Магара взмо- 
лился: 

— Милостивец! Как по имени, по чину перед богом 
звать тебя? Ну-к, покажи еще благостный лик свой! Стра- 
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датель божий! Сколь скоро, в какой день, в час, вынет 
душу бог из менс? 

Лика больше Магара не видал и ответа не слыхал. 
Но к смерти стал готовиться. В тот же день неожиданно 
домой пришел. Старуха убиралась в избе. Вытерла фар- 
туком мокрые руки, глянула на мужа. Обветренный, лох- 
матый и грязный. Непохож на угодников, какие на иконах. 
Спросила робко: 

— Може, в баньке попариться тело занудилось? Исто- 
Пим, а? 

Но Магара головой, как от мухи, отмахнулся: 

— Смертну обряду мою, каку заготовила, достань из 
сундука. На дворе повесь. 

И ушел. Слова больше не добавил. Старуха горестно 
вздохнула и заплакала. Вся округа в святость Магары 
уверовала, а жене думалось порой: не от святости это в 
нем, а от хвори какой-то. Уж своего мужика-то знала, 
какая в нем святость? Так мается без ума, без разума. 
Но не сердилась, а шибко жалела. Приказанье мужнино 
в тот же час исполнила. Когда вешала белые холщовые 
порты и.рубаху, пришла Мокеиха. 

— Здравствуй-ко, Григорьевна. Помирать хочет? 

— Не знаю, веле-сл. 

— Сказывал, Григорьевна, сказывал. Сейчас па нашей 
улнце был. Открыто ему будет, в какой день. Я и пришла, 
чтоб меня тогда кликнули. Потрудиться охота над молит- 
венником-то над нашим. Нынче народ распутный стал: 
мало кому открывается, когда смерть придет. И не от 
должного часу мрут, а все больше по внезапности. Пущай 
подоле повисит одежа. Солнышком нашинским прогре- 
ется, ветерком с земли провеется, на отстатней обряде дух 
земной унесет, пуще об земле стараться перед богом бу- 
дет. Их-ох-ох. Ну, дак гляди не медли, кликни тогда. 
Савелий-то, батюшка, плывет через речку... 

— Куда? 

— А по обычаю богову все сделать хочет, не как ны- 
нешние вертуны. В церковь, к попу поговеть поплыл. 

Обратно Магара приплыл под самое вербное воскре- 
сенье. Уж затемно в окно постучал: 

— ЭЙ, открой-ко, Михайла! 

Зять голос его узнал, удивился: 

— Ай к нам перебираешься? 

Но Магара, отмолившись в угол, сказал: 

— Оповести завтра народ: помирать ложусь. Гроб-то 
СГОТОВИЛ? 

Зять поскреб голову и грудь, спросил: 
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— А где помирать-то лягешь? Там, у себя в землянке, 
ай на камне? 

— Тут, в избе. По-хрестьянскому. На этом месте ро- 
дился, на этом же и помру. 

Зять постоял, подумал, сказал с тягучей позевотой: 

— А ну да, правильну кончину ты себе у бога вымо- 
лил. Я маленько еще посплю? а? До утра-то еще долго. 
Намаялся я нынче. 

— Ложись. Я на двор пойду свету дожидаться. 

Когда он ушел, зять старуху окликнул: 

— Не спишь? Слыхала? А в избе не остался, отвык 
от человечьего духу. Бабу-то мою будить аль нет? 

— Не надо. На свету обоих разбужу. Что ж, все под 
богом ходим! А ему все одно, который год на земле не 
работник. Может, и правда — час помирать пришел. По- 
трудимся, проводим. Ложись, поспи еще час какой. 


— Ви-ирка-а! Ви-ир! Куды запропастилась? 

— Ну чего кричишь? Отдохнуть под сараем я хотела. 

— Отоспишься еще. Айда скорей Магару глядеть. 

— Ну-у? Помирает? 

— Ну да! Давно уж зачал. Гляди не протолкаемся, 
не увидим. 

— Ая ведь, Анисья, думала: он врет. Крепкий, мол, 
не свалишь! 

— Ну, айда, айда, не растабаривай. А то народ бегит, 
а мы мешкаем. 

Задыхаясь на бегу, сердилась Анисья: 

— И как это я, на каждый слушок вострая, тут не 
сразу услыхала. Ой, баба, не увидим, а охота поглядеть, 
как кончится. В праздник и помереть угадал. Людям гля- 
деть посвободней. 

Стекался народ к избе Магары. Со всей деревни накат- 
ной, разноцветной, веселой для глазу волной. На улице 
около избы и во дворе стоял несмолкающий гул людских 
голосов. Солнышко, по-вешнему легкая теплота дня, колы- 
ханьс ярких женских платков и платьев, пушистая верба- 
хлест, игривая в молодых руках, будоражили радостью. 
Оттого часто в толпе прорывались молодой ядреный смех 
и женский притворно пугливый вскрик. Веселый шум за- 
глушал перебранку теснившихся у избы и старушечий про- 
вожальный плач. Виринея и Анисья, огрызаясь на ходу 
песердитым брапным словом, смешком коротким и взвиз- 
гом на щипки мужиков, протолкались вперед. 

Настежь открыты окна избы. Но тяжело и густо пахло 
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ладаном, богородской травой, елеем и дегтем от празд- 
ничных сапог. От этого емешанного запаха, от дыма ка- 
дильницы в руках старика Егора, от нудного, тягучего его 
голоса, бормотавшего псалмы, — труднила дыханье людей 
духота. На божнице дрожали слабые желтенькие огоньки 
восковых свечей. На скамье под окнами стоял открытый 
гроб. Старательно обстроганные доски еще хранили све- 
жий запах древесины. 

На двух сдвинутых вместе скамейках, покрытых чистой 
холстиной, на подушке из сухой богородской травы, в бе- 
лых холщовых портах, в поясе с молитовкой, в смертных 
мягких черных матерчатых туфлях лежал Магара. Боль- 
шис узловатые руки в старательной тихости держал крес- 
том ина груди. Две черные старухи в мерных и низких 
поклонах качались у ног Магары. У изголовья стоял ана- 
лой с раскрытым псалтырем. Его читал приземистый плот- 
ный Егор, с большой лысиной на голове, в бараньем по- 
лушубке нараспашку. Егор бубнил: 

— Обратись, господи, избави душу мою, спаси мя по 
милости твоей... 

Народ входил, выходил, двигался, сменялся. Живое его 
движенье тревожило Магару. Он приоткрывал глаза, 
вскрикивал глухо: 

— Ныне отпущаеши... 

Взбадривался Егор и громче вычитывал: 

— Суди мя, господи, по правде моей и по непорочно- 
сти моей во мне... 

Магара снова глухим голосом перебивал: 

— Пошли, господи, по душу мою! 

Трепетали свечи. Все скучливей и глуше становился 
голос Егора. Затомился Магара под участливыми, равно- 
душными, печальными, затаенно усмешливыми человечес- 
кими живыми глазами. Увидал, что даже семейные его 
из избы ушли. Только жена, надвинув низко на лицо тем- 
ный платок, стояла у изголовья. Взмолился Магара 
страстней и живей: 

— Отпусти, господи, вынь дыханье! Помилуй, господи, 
раба твоего... 

Виринея дернула Анисью за платье: 

— Пойдем домой. Не скоро, видать, он кончится. 

Анисья повела сердито плечом, но охотно вышла сле- 
дом за ней. Когда они вернулись снова к смертному ложу 
Магары, уже солнце закатывалось. Шестые свечи на бож- 
нице догорали. А Магара все еще живой лежал. Учуял 
похолодевшее дыханье дня и задвигал в тревоге головой 
на подушке. Надолго задержал было дыханье в груди, но 
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выдохнул его шумно и закашлял. Черная старуха накло- 
нилась к нему: 

— Ты как нудишься-то, батюшка, перед смертью ай 
нет? Народ затомился ждать! Как у тебя, по твоему нутру, 
скоро аль долго еще? 

Магара покосился на старуху. Не ответил, только бро- 
вями досадливо шевельнул. Егор прервал свое заунывное 
чтение, рукавом полушубка вытер потную лысину, повер- 
нулся всем корпусом к Магаре, поглядел на него и по- 
советовал участливо: 

— А ты крепче глаза прижмурь. На энтих, на живых- 
то, не пялься. Думай об своем и дых крепче в нутре дер- 
жи, не пускай. Сожми зубы-те, зубы сожми! 

Безусый, веселоглазый парень в толпе фыркнул. Под- 
мигнул румяной Анисье и сказал: 

— Живой-то дух, небось, не удержишь! Не ртом, так 
другим местом выдет. 

Смех прошелестел в толпе. Мокеиха впереди охнула. 
Егор поглядел на народ и строго оборвал: 

— Шутников-то энтих повыгонять бы отсудова. Вред- 


ный народ, беда-а! Кончиться человеку в старанье перед 
богом не дадут. 


И загнусил живее: 

— Окропиши мя иссопом, и очищуся, омыеши мя, и 
паче снега убелюся... 

Но скоро опять повернулся к Магаре: 

— Ну-к, полежи маленько без псалмов, Савелий. Чтой- 
то я заморился, разомнусь схожу. Полежишь? 

Магара расправил затекшие руки. Пробурчал: 

— Иди... Теперь скоро уж, давно маюсь. 

Вирка взглядом с тем парнем веселоглазым встрети- 
лась. Не сдержала смеха. Сверкнув зубами и зазолотив- 
шимися от дерзкого веселья переменчивыми глазами, 
крикнула громче, чем сама хотела: 


— Дедушка Савелий, а ты бы тоже слез да поразмял- 
ся. Спину, чать, отлежал? А? 


Заговорили со всех сторон: 

— Закрой хайло, шалава! 

— Двинь ее покрепше из избы, дядя Яков! 

— Что же это такое, господи? Какие бесстрашные! 

— А што? Хоть сдуру, а, пожалуй, правду сказала: 
встал бы, коль смерть не берет. 

— Ты прямо, мил-человек, скажи: будешь помирать 
аль отдумал? 

— Савелий, а ты помолись пошибче! Заждался народ. 

— Рассердись, да помри, Магара. Чего ж ты? 
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Мокеиха зло, не по-старушечьи звонко крикнула: 

— Это Вирка народ всколготила. Святой человечий 
час, и тот испакостила! Прогоните ее, старики! 

Но смех и разговоры все гуще, вольней пошли по ря- 
дам. И откликом с улицы донесся озабоченный голос 
мальчишки: 


— Васька-а! он се не помирает! Айда еще в бабки иг- 
рать! 

Старуха Магары от стыда совсем съежилась. Дрожа- 
щими руками платок на голове все поправляла, чтоб лицо 
закрыть. 


«Страм... Чистый страм! Сам обмишулился и народ 
обманул. Чтой-то теперь будет? Что будет, коль не по- 
мрет?» И жалко мужа было, и зло за сердце брало. 
Тужился в угодники выйти, дак выходил бы в настоящие, 
а то на смех на один! Она заплакала и закрыла фартуком 
ЛИЦО. 

Вернувшийся в избу Егор спросил ее облегченно: 

— Помер, што ль? А я не разберу, с чего народ шумит. 

Магара приподнялся на скамьях, оглядел всех боль- 
шими тоскующими глазами и снова медленно опустился 
и вытянулся. Смех смолк. Люди затаили дыханье. Лица 
у всех построжали. Долго стояло молчание в избе. Магара 
прервал его. Снова хрипло вздохнул. Опять приподнялся, 
сел на скамьях. Он уставил глаза на иконы, глазами мо- 
лился и требовал. Опять заговорили сзади. Приглушенный 
смех снова ударил в уши Магары. Тогда он поднялся во 
весь свой высокий рост, передохнул всех грудью и про- 
бормотал невнятно: 


— Отказал господь в кончине. Пообещал и не послал... 

Забегал его взгляд по народу, будто метался, искал 
снисхождения или участия. Но всюду встречал смеющиеся 
или злые глаза. Тогда сердито двинул ногой смертное свое 
ложе и крикнул зло и сильно: 


— Чего глаза пялите! Мертвечину нюхать пришли? А? 
Не помру! Чтоб все вон из избы! Говорят вам... не помру... 

Изрыгнул забористую ругань и посыпал похабные 
слова одно за другим. Глаза покраснели, будто распухли 
от гнева. Кулачищами крепкими замахал. Взвизгнула во 
дворе напуганная дочь Магары. С воем из избы к ней 
другая порченая баба кинулась. И с ахами, взвизгами, 
криком подались все бабы из избы. За ними мужики с 
хохотом, с ответными забористыми словами. Старики — 
с укоризненной воркотней, но тоже с веселыми от тайной 
усмешки глазами. Быстро опустела изба. 
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Обрывисто, будто давясь наплывом злых, непристой- 
ных слов, ревел Магара: 

— К чертовой матери!.. бога... богородицу! 

Сдернул со скамей холщевый пекрев, скомкал яростно, 
в угол закинул. Сильным, рассерженным выдохом поту- 
шил лампадку и свечи. 

На дворе еще шумел народ: 

— Чисто ругается, старый хрен! 

— Натосковался в молитве по легкому-то слову. 

— Господи, батюшко! И как теперь отмолит? И чем 
экий грех перед богом отслужит? 

Красный, потный зять Магары, выпучив глаза, во дво- 
ре народ упрашивал: 

— Разойдитесь, православные! Богом прошу, уходите 
со двора. Уж такой нам страм! Уж такая обида! Лег бы 
тишком да попробовал, помрет ай нет, а потом бы народ 
уж скликал... Уйдите, старики, для ради Христа. Лучше 
завтра придите нас страмить... Нынче не в себе он. Вам-то 
что? Отстрамили да ушли! А нас он вполне обязательно 
изувечит со стыду. 

Молодежь свистела, приплясывала на улице около до- 
ма. Надрывалась в выкриках: 

— Когда еще позовешь, Магара? А! Когда прихо- 
ди-ить? Кутью сварим, блинов на поминки напеке-ом! 

— Только, гляди, больше не надувай! 

— Как наш Магара, чертов зять, собирался помирать, 
да к всчеру отдумал и начал свою мать крепким словом 
поминать. 

Магара стукнул кулаком по подоконнику так, что за- 
дребезжали стекла раскрытых рам. 

— Убью-ю!.. Уходите, сволочи!.. Ну-у? 

Втянул голову в плечи, готовый к яростному прыжку, 
взмахнул руками, выставил в окно иссиня-багровое лицо 
с налитыми кровью глазами. Толпа шарахнулась от избы. 

На улицу, на дворы, на окрестные поля и горы уже 
легла ароматная темнота. Бабы тревожно выкликали му- 
жей и детей. Со смехом и бранью расходились люди. Мага- 
ра тяжело сел на скамью меж окон. Уронил взлохмачен- 
ную голову на руки и дышал тяжело и трудно. 

С тихим, медленным скрипом приоткрыла Григорьевна 
дверь. Старое сердце встревоженным голубем металось 
в груди. Слово с языка от испуга не шло, но огромная 
жалость толкала к мужу. Вошла. Магара медлительно, 
с большой усталостью сказал: 

— Дай мне другу-ую одежду... И... постой! Вели Даш- 
ке самова-ар поставить. 
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Но чай пить не стал, выпил жадно-три ковша холодной 
воды. Спросил угрюмо и глухо: 

— Где же зятья-то с бабами? 

— Один-то уехал, а эти тут, во дворе, в телегах спать 
полегли. Боятся в избу... 

— Ладно, пущай там переспят. 

— А ты-то, Савелий, как?.. 

Оробела и чуть слышно закончила: 

— За село-о к себе не пойдешь? 

Магара не ответил. Сильно и слышно ступая по полу 
босыми ногами, прошел к старухиной постели. Деревянная 
кровать скрипнула, как охнула, под большой его тяжестью. 
Старуха, вздыхая, стала укладываться на скамье под ок- 
нами. Но Магара громко и отчетливо позвал: 

— Ложись со мной! 

А на утренней заре вдруг заплакала бсз слез и без слов 
глухим мучительным воем. 

— Савелий, Савелий!.. Смирись, сжалится господь! От 
гордыни от твоей шибко уж тебя обида пробирает. 

— Молчи! 

Сорвался с кровати и встал среди избы — большой, 
лохматый, нескладный. 

— Молчи, баба! Тебе не понять, как я веровал... Не 
верую больше! В грехе доживать буду! В блуде, в пакости, 
в богохульстве!.. Душить, убивать буду. 

И снова рухнул на постель с глухим воем. Утром ушел 
из дому и до пасхи пропадал. На второй день праздника 
явился пьяный и буйный. 
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Третий год здешнюю степь все меряют. Второй год горы 
рвут. Землю, песок, дерево, железо возят. Роют, сыплют, 
насыпают, над дорогой железной колдуют, а езда по этой 
дороге еще через три года не то будет, не то нет. 

Строители-господа от войны здесь хоронятся. Не торо- 
пятся, видать, строить-то. Только и построили, что дома 
инженерам. А рабочей голытьбе из беженцев понаставили 
унылые, плохо сколоченные бараки да землянки. Под кон- 
торы и всякие свои учреждения понакупали готовые хоро- 
шие дома по всем деревням. Матвей Фадеев не зря ворчит: 

— Станции да дистанции, а для мужика все одна наду- 
ванция! 

Сначала он постройкой доволен был. Крестьяне за 
продукты неслыханную цену брали с постройщиков, хоро- 
шо наживались. И не один Матвей тогда радовался. А те- 
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перь не только он, одноруким вернувигийся с войны и отто- 
го нерадостным и на все плохое приметливым, а и другие, 
старики и молодые поосновательнее, вздыхать начали. Все 
постройщики повыше десятников жили хорошо и под одним 
названием «инженеров» в округе ходили, но инженерским 
деньгам крестьяне уж не рады, — все втридорога стало. 

На участках дошлый, приезжий из городов народ пона- 
строил чайных: с граммофонами, с кислушкой пьяной в 
чайниках, с едой, по-городскому приперченной, в новинку 
для мужика приманчивой. Разгульные женщины с разных 
мест к тем чайным понаехали. Дурная деньга потянула и 
на дурные дела. Мужики, даже из пожилых, степенных, 
позашибались. А от шлюх да от господ, дорогу строящих, 
хворь стыдная приметно по округе распространилась. Ин- 
женеры у докторов своих от той хвори подлечиваются. 
Деревенским, пока в лежку не лягут, этим заниматься 
некогда. Не разъездишься в больницу от хозяйства, от 
земли. Хиреет деревня и от войны и от господской по- 
стройки. 

Много народу из дальних губерний, беженцев, сюда 
прибыло. По углам у здешних мужиков, в бараках да 
землянках на работе непривычной маются, перебиваются 
с воды на хлеб. Плохо кормятся от постройки. Война со- 
крушает, и постройка вредит. Оттого у деревенского жите- 
ля, мужицкую невзгоду понимающего, к постройке, как и 
к войне, одно отношение: скорей бы кончилась. И к на- 
чальникам постройки враждебное недоверие. 

Вирку оно от чернявого статного инженера отталкивало. 
Чужой он и вредный им, мужикам. Как-то раз вышла она 
за водой и близко к бане во дворе его увидела. Сурово 
сказала ему: 

— Ты, барин, не крутись тут. Нехорошо для мужчины, 
даже совестно. Какое твое дело тут? 

Он оглядел загоревшимися глазами открытую в рубахе 
с короткими рукавами стройную шею редчайшей белизны 
и такие же белые выше кисти тонкие руки. Сказал приглу- 
шенным жарким голосом: 

— Я этой стирки твоей, как праздника, ждал... Вири- 
нея... слушай... 

И, протянув жадные руки, ближе к ней подался. Она 
резко его оттолкнула. 

— Ну-у!.. Не лезь!.. 

И близко мимо него прошла, прямая и строгая. В две- 
рях сказала: 

— Ты меня не замай! Еще к бане подойдешь, кипятком 
ошпарю. 
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И дверь в предбанник плотно притворила. Когда уходил 
шаткими, ослабевшими сразу ногами, во дворе двух хозяй- 
ских баб встретил. По глазам и поджатым губам понял, 
что они все видели и весь разговор его с Виринеей слыша- 
ли. Он покраснел и сердито рявкнул: 

— Где Петр? Лошадь мне надо. 


С ночевкой на постройку уехал. Деньги за стирку пе- 
редал Виринее через хозяйку своей квартиры. 

Но на пасхе, когда народ кружился во хмелю от кис- 
лушки, пьяного квасу и чрезмерной праздничной еды, ин- 
женер случайно на улице встретил Виринею. Хотел мимо 
пройти, сама окликнула: 


— Что мимо глядишь, не привечаешь? То больно при- 
липал, а то сразу засох? Пойдем на разгулку, барин при- 
гожий! 

Поглядел и остановился. В светлом ситцевом, по-город- 
скому сшитом платье, веселая и свежая, как молодая 
березка. А глаза будто хмелем затуманены. Лицо зарумя- 
нившееся, жаркое. 


Легким прикосновеньем руки к плечу властно повернула 
его. Пошли рядом за село. Виринея не смотрела, приме- 
чают ли люди. Легко шла, неумолчно, как в опьянении, 
говорила: 

— Ходуном, во мне жилочки ходют севодня, и сердце 
шибко бьет. Э-эх, ты, думаю, все одно сгнивать-пропадать! 
Хорошие-то годы из бабьего вску своего плохо прожила, 
а теперь што? 


Он и сам сразу будто захмелел. Сильно и часто засту- 
чало сердце в груди. Сказал несвязно и прерывисто: 

— Виринея... Вирка моя милая! Красавица! 

Были уже за селом. Апрель дышал зеленой, радостно 
молодой травой, пахучим легким ветерком, сладостной 
прелью ожидающей вспашки земли и юной синевой высо- 
кого неба. Инженер заглянул в золотые ее глаза, схватил 
за плечи, прижал плотно к себе и в долгом неотрывном 
поцелуе приник к неярким, но жарким губам. 

И вдруг услышали чужой, враждебный, обидой пере- 
хваченный голос: 

— Вирка! 

Василий с багровыми пятнами на скулах, со сбитой 
набок старенькой фуражкой на голове весь трясся от боли 
и гнева поодаль от них. 

— С барином... милуешься ссредь бела дня! Сука! 

Виринея неспешно освободилась от обнимавших ее рук, 
повернулась и пошла к Василию. 
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— Не ори. Не жена венчанная тебе, а гулена. Отгуля- 
ла — и ушла! 

Побледневшая, строгая, в упор на Василия глядя, без 
испуга спросила: 

— Пошто вяжешься за мной? 

— Пошел отсюда! Какое ты имеешь право за ней сле- 
дить? — закричал инженер. — Как смеешь оскорблять... 


— Помолчи, Иван Павлович! — остановила Вирка и 
улыбнулась бледной короткой улыбкой: 

— Видишь, как нужный час пришел, имя твое с вели- 
чанием вспомнила... Не кричи, не расходуйся. Иди-ка до- 
мой, ая с Васькой сама поговорю. 

— Не о чем тебе с ним говорить. Убирайся, мерзавец! 
А то я... 

— Сама поговорю, слышишь? Ты — уходи. Я к тебе 
завтра вечером приду, не обману. А сейчас уходи. Надо 
с Васькой мне самой говорить. 

— Об чем говорить! Пришибить тебя надо, распутни- 
цу! — закричал Василий. Сорвав старенькую фуражку с 
головы, он бросил се обземь. 

— Ну, коль сила да охота будет — и пришибешь. Уйди, 
барин! Гляди, пе послушаешь, я совсем по-другому повер- 
ну... Как с Васькой. 

— Я не могу тебя одну с ним оставить. 

— Не можешь? Не хочешь, как я тебя по чести прошу, 
так отваливай совсем. Василий, приходи в Анисьин двор. 
Слово у меня для тебя есть. 


— Виринея, но это же нс пужно, ты сама знаешь... 

— Уйдешь, барин, или нет? 

— Я отойду. У села тебя подожду, только напрасно ты... 

— Уходи! Право, хуже делаешь... 

— Иду. Скорее только, прошу тебя. Вон там я ждать 
буду. 

Инженер, оглядываясь, пошел к селу. 

— Иди, иди. Я скоро. Слово надо сказать. 

Когда инженер отошел далеко, Виринея сказала Вась- 
ке, провожавшему барина волчьим, злым взглядом. 

— Василий, ноги у тебя трясутся, спина гнется, не вы- 
стаиваешь, сядь-коО. 

Усмиренный ласковостью голоса и жалеющих его глаз, 
опустился покорно рядом с ней на траву. 

— Васька, жалею я тебя, чисто ты не полюбовник, а 
сын мой роженый. Вот, право слово: шибко жалею! И, ког- 
да ругаюсь, кричу на тебя, все для того, чтоб полегче тебе 
от меня отлепиться было. 
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— Вирка, жалеешь, а зачем ушла? Зачем с другим 
блудишь? 

— Ишь ты, как из-за меня маешься. Аж слово дых 
перехватывает. Зря это, Васька. Ничего мы с тобою теперь 
не рассудим, не переделаем. Без твоей, да и без моей воли 
так сделалось, што в раздельности мы, и никак нам теперь 
вместе не быть. 

— С барами в сладком житье баловаться захотела? А? 
С того самого... 


— Барин — это так... Под час подвернулся. Не серчаю 
я на тебя, что укорить хочешь. Жа-алею! С горя это ты, 
а сам знаешь — другого я хотела. Честного житья и дето- 
чек от мужа в род, в семью роженых... Сейчас подумаю — 
сердце зайдется. Ну, не так мне пришлось... Жалею я тебя! 
Часто об тебе думаю. Ведь первый ты мой с девичества... 
Жалею. 

—Жалеешь, а жить со мной не желаешь... Разве так- 
то, с господами в блуде, лучше? Вирка, чать, сама ихнюю 
господскую ласку к нам знаешь... И чего ты... 


— Помолчи, Василий! Все зпаю. Говорю — так, в бабий 
час барин подоспел. А тебя жалею, часто жалею, ну, а к 
телу допустить тебя неохота. Не серчай, не вольна я в этом 
деле. 

— Чего же ты меня мутишь? Чего еще разговоры раз- 
говариваешь? 

— Васютка, родненький ты мой, незадачливый мой!.. 


— Ну тебя с присловием с твоим! Захилел от простуды 
в грудях, а ты со мной, как с юродивым... Эх, Вирка, 
недоброе сердце в тебе живет!.. 

— Нет, доброе, только без обману, без лукавости! Всю 
думку выдает. Жалко мне тебя, крепко жалко, а не люб 
ты мне. Кабы тебя не было, я бы с этим барином еще 
раньше... 

— А сейчас все слажено? 


Усмехнулась невесело: 

— Нет, опять ты помешал! А сейчас думаю, што и 
совсем без него можно. 

— Вирка, вернись к нам, в пашу избу. Я слова не ска- 
жу... Ни словом, ни глазом не попрекну!.. 

— Нет, невмочь мне, Василий... Я к тому говорить тебе 
стала — понатужься, забудь про меня, отдохни. У меня бы 
сердце за тебя полегчало. От бога отшибло меня, а вот про 
тебя думаю: может, в монахи тебе податься, а? 

— Ах, ты... Тебе блудить, а меня в молитву толкаешь — 
сушиться? Я тебе покажу-у! 
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— Отдвинь! Убери, говорю, руку-то свою. Меня не оси- 
лишь. Видать, нету с пользой слова у человека, когда сил 
нету — делом помочь. Не об чем больше говорить. Всяк 
по-своему, по-старому маяться будем. 

Встала и пошла. Василий взмолился:. 

— Вира... Виринеюшка! Одна ты желанная... 

— Не канючь! Чего надо тебе — нету у меня для тебя. 
Жалости моей не принимаешь. Чего же размусоливать? 

Пошла к селу быстро и легко. Васька кинулся за ней, 
потом обземь ударился, уткнулся лицом в землю, волную- 
щую свежим запахом, и затих. 

Вирка у околицы встретила инженера. Быстро кружил, 
в жарком нетерпенье вышагивал. Поглядела на него хо- 
лодными глазами и сухо сказала: 

— Иди домой, Иван Павлович, Неохота мне сейчас 
с тобой миловаться. С Васькой растревожилась. 

— Вира... Но ты придешь? Ты обещала мне... 

— Пообещала в дурной, нерассудливый час. Еще такой 
накатит — может, и приду. А все-таки не жди. Облюбуй 
себе другую. Не ходи за мной, мне в другой конец. 

Дома рвал и метал. Деревенская баба, а так им вертит! 
Невозможно, противно, унизительно! К черту, к черту ее! 

Сел на коня, поскакал в участок к своим старым зна- 
комым. Но и со свояченицей начальника участка и с учи- 
тельницей, молодой горожанкой, не развеселился. Сумра- 
чен был, и сердце томилось нежной тоскующей любовью 
к Вирке. 

А Васька долго лежал за селом. Темнеть начало. Хо- 
лодком проняла еще не распаленная, выстывающая к ве- 
черу апрельская земля. Но встать трудно. На теле — как 
путы. Сердце будто в обруче тесном. Тяжело дышать и 
немило глядеть на божий свет. Подняться его заставил 
густой, хриплый пьяный голос: 

— Это што за... падаль валяется? А?.. Живой? Ая 
думал... 

— Это я, дядя Савелий... Отдыхал... 

— «Я... я!» Вижу, что ты... Повитухин, что ль, отродыш? 
Ыгым... узнал. Выродила молодца ведьма ласковая. Ну, 
что стоишь? Проваливай! 

Потом, вспомнив, Магара крикнул уходившему Ваське: 

— Кержачку твою с инженером видал... Вздуть за тебя 
хотел. Не за тебя, а за барина того. Не то вздую, — убью-у! 

Магара выпятил мощную грудь и взмахнул огромным 
тяжелым кулаком. 

— Не ее, а барина... Мужик с тоски грешит, а эти от 
сытости. Не люблю их, н-не люблю! 
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Васька вернулся, торопливо заговорил, с опаской косясь 
на кулак Магары: 

— Дядя Савелий, дядя! Избей, ей-пра, избей когда- 
нибудь! Грех от них и обида. Большая обида! Я бы и сам 
избил, да хворый я. Силы нет у меня в руках. Эх, что ж 
ты сегодня не поучил? Средь бела дня прохлаждаются 
всем людям напоказ. Э-эх! 

— Ишь, взгомозился как! Чужой силой отбиваться охо- 
чи. Ну, и подлец человек пошел! Чего встал? Уходи! Не- 
охота мне тебя бить! Неохота. Тебя ногтем давить надо... 
Но могу и побить! Уби-ить могу! А, бежишь, испугался... 
Тоже крепко за землю держишься! А я не держусь, она 
меня держит... Убью. На этого руки зудят. Энтих бить 
буду! Не же-лаю их тут! Девок наших портят... Убью! 

Василий бежал к селу, неловко перебирая заплетаю- 
щимися слабыми ногами. Одним прыжком мог бы догнать 
его Магара, но только сплюнул и пошел в другую сторону. 


Через неделю ночью возвращался инженер верхом с 
участка. Было уже близко село, и он ехал шагом. Поводья 
в руках чуть держал в тоскливой рассеянности. Не хотелось 
возвращаться в свою большую пустую и скучную комнату 
при конторе. С утра сегодня томило его совершенно новое 
ощущенье тоски. Не думал о Виринее, ни о ком, ни о чем 
определенном. А просто ощущал почти физически какой-то 
тяжелый груз на себе. От этого груза нескладная тоска. 
До жути. 

«Заболел я, что ли? Или с ума схожу... дышать труд- 
НО...» 

Он объезжал работы. Десятники дивились непривычной 
его рассеянности и вялому, тусклому взгляду. Дома один 
сидеть не мог, но и в гостях не прошло томительное ощу- 
щенье. Лошадь гнал быстро всю дорогу, домой спешил. 
А подъезжать к селу стал, назад повернуть захотелось. 
Размяк как-то весь, опустился. 

Вдруг лошадь взметнулась на дыбы. Инженер вылетел 
из седла; на ноги встал быстро и легко. Лошадь понеслась 
в сторону от дороги. 

— Сто-ой! Тпру-у! 

Хотел кинуться догонять. Но вздрогнул сильно, всем 
телом, и остановился. Огромный лохматоголовый мужик 
вырос перед ним, — будто внезапно родился из темноты. 

— Раскатываешь! Разгуливаешься? Сукин сын! Для 
разгулки здесь поселен? Баб хороводить суда прислан? А? 

Услышав хриплый, страшный, но живой человеческий 
голос, инженер взбодрился: 
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— Убери руки, негодяй! Лошадь испугал. Прочь с до- 
роги! Что тебе надо от меня? 

И торопливо вынул из кармана черный короткий ре- 
вольвер. 

— А ну, вдарь... Пошибче вдарь! Стреляй! Я те кула- 
ком дам острастку! Учуешь, каково легко убить Савелия 
Астафьева Магару. Ну?.. 

— Пусти... Пусти руку, пьяный черт! Ну-у?.. 

Инженер выстрелил в воздух, но в тот же миг заша- 
тался от удара в висок тяжелым кулаком. Покачнулся, 
взмахнул руками, заплясала темнота перед глазами. На 
ногах выстоял, но револьвер из рук выпустил. 

— А, мерзавец! Драться вздумал?! 

Вцепился одной рукой в бороду Магары, вырвал другую 
руку из его ладони и с яростью стал отбиваться от ударов. 
Старался дотянуться до земли, чтобы поднять револьвер. 
Но Магара придавил револьвер ногой и свалил инженера 
на землю. 

— Сильный... ч-черт! Отъелся на хороших харчах. А 
вот... Еще получи! Отбиваться? Н-нет... от Магары не боль- 
но отобьешся. Что сердце, что рука... на! получи... у меня 
чижолые! Л н-ну... р-раз! 

Рукояткой схваченного с невероятной быстротой с зем- 
ли револьвера Магара ударил инженера в затылок. Тот 
дернулся в живом последнем вздроге, молниеносно и остро 
ощутил запах земли и какой-то близкой ароматной травы, 
без мысли, ощущеньем ярко увидел или вспомнил что-то, 
о чем надо крикнуть, что надо выдохнуть. Но не крикнул 
и не дохнул. Остался лежать на дороге — недвижный, не- 
видящий, неживой. 

— А, готов! Убил... Еще убью-у! Не с того, што хилой 
тот проснд... Д-да... 

Твердо и крупно шагая от трупа, Магара глухо бормо- 
тал невнятные слова. Не то каялся, не то торжествовал и 
грозил. Но шагах в десяти вдруг остановился, застонал, 
швырнул в сторону револьвер и бросился бежать в степь, 
дальше от села. Бежал быстро, но зорко видя все вокруг 
ин слушая темноту напряженным ухом. Убегал так, как 
убегают от неволи или от смерти. 
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В свой срок залегла зима. Деревня завернулась в снега, 
в морозные дни, в долгие ночи с томительным тяжелым 
сном в закупоренных избах. 

Порядок зимней жизни в деревне был прежний. Только 
мало свадеб играли. 
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По ночам, когда на высокой горе за селом, в степи за 
горой, на реке и в лесах творилось холодное торжество 
белых снегов и тишины, деревенская улица по-прежнему 
нарушала это торжество буйством гармоники и песен. Но 
совсем мало осталось на улице холостой молодежи. Кру- 
жили на ней в невеселом разгуле бородатые семейные лю- 
ди в годах и прибывшие на побывку солдаты. 


Было больше драк, лихого свиста, бабьего визгу, но 
рано затихала гулянка, и девки возвращались домой пе- 
радостные. Гульба не тревожила спящих в домах. Только 
в школе на выезде пугливо вскакивала с постели новая 
учительница, молоденькая горожанка. Да Мокеиха в своей 
избе ругалась, вздыхала и молилась. Скорбь и боль от- 
шибали у нее сон. Опять одна зимовала. В острог взяли 
Ваську, хоть в день убийства инженера и всю ту ночь раз- 
битый хворью Васька лежал. Оправдаться легко было, 
но сам Василий в перепуге запутался. На Магару хотел 
подозренье высказать, а вышло, что сам Васька на убий- 
ство Магару подговорил. И чем больше допросов, тем хуже. 
Совсем запутался. В поклепе на Магару стало начальство 
сомневаться. Так и умер Васька в остроге. 


Акгыровцы про Магару и верили и не верили. Но никто 
не хотел, чтоб его поймали. Тогда снова начнется канитель. 
Акгыровских и так замаяли допросами. Теперь затихло 
дело. У инженера родных, видно, нет. Никто, кроме началь- 
ства, разыскивать убийцу не старается. Как умер Васька, 
ничего не стало слышно ни про следствие, ни про суд. 
Только охрану на постройке усилили. Инженеры стали то- 
же опасаться. Зря в поздний час остерегались раскатывать. 


Вирку скоро обелили. Из города прислали как беспас- 
портную — под здешний надзор на родину. А теперь, слыш- 
но, и документ есть у нее. Родня, понятно, к себе ее не 
приняла. Да она и сама к ним не охотилась, на постройке 
работать стала. Зимой постройка на многих участках ос- 
тановилась. Но около Акгыровки гору пробивали, туннель 
проводили. В бараках с беженцами Вирка теперь живет. 
Господ пе допускает к себе, хоть многие из них любопыт- 
ствовать стали. Сам земский начальник приезжал в кухар- 
ки ее нанимать. Она к нему и разговаривать было пе по- 
шла, силком притащили. Поглядела на него Виринея с 
усмешкой, пригладила растрепавшиеся волосы и сказала: 

— Ты — начальник, тебе сила дадепа. Только не на 
меня. На меня, барин ласковый, теперь управы нет ника- 
кой, потому что мне уже все не страшно. Не пойду к тебе. 
Не застращаешь, не желаю. 
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Это при троих мужиках да при уряднике было сказа- 
НО. 

У земского румянец в лицо пятнами кинулся. Сам себя 
в расстройстве все за светлую пуговицу дергал. 

— Что за околесицу несешь? Я и не думал грозить или 
звать насильно. Мне кухарка опытная нужна, вот и ука- 
зали на тебя. Прошу прекратить глупые эти... возгласы, 
Не хочешь наниматься, не надо! Я думал, ты нуждаешься 
в работе. 

— Работы на наш горб хватит. Вашему брату из-за 
работников за столь верст колесить не надо. Под боком 
найдутся, на слушок сами издали спину свою притащут. 
Не ходит ведь хлеб за брюхом, сказывают. А я тебе не на 
работу, а па усладу... 

— Пошла вон, дура! Какая дерзкая, скверная баба! 
Ты у меня смотри!.. 

Отозвалась от дверсй. Не зло, а так — будто сама с со- 
бой говорила в раздумье: 

— То-то, говорю, смотреть нечего. Ни тюрьмы, ни сСу- 
мы, самой смерти теперь не боюсь. А тебя ославлю не по- 
хорошему. Заступников себе, коль захочу, найду. Видно, 
медовую больно мать меня родила: и городские началь- 
ники липнут. Не топочи, ухожу! 

В большом расстройстве земский усхал. Думали: ко- 
нсц Вирке, но благополучно сошло. Начальник — и тот 
связываться с исй побоялся. Или забыл, развлекся с 
другой. А Вирку для услады в прислуги нанимать еще 
один барин приезжал. Из дальнего участка, главный ин- 
женер. Строгий, с сединкой, господин настоящий, хорошо 
одетый. Руки держит так, будто загрязнить об других 
людей боится, и голову высоко несет. А с Виркой разго- 
варивал ласково, с усмешкой в усах. Вирка сразу его не 
отшибла. Спросила: 

— А сколь жалованья положишь? 

— Я, право, не знаю... Скажите, какую сумму вы 
считали бы достаточной. Готовить вы умеете и вообще... 
моим требованиям, кажется, удовлетворяете. Я люблю 
хороший стол и аккуратную чистенькую здоровую прис- 
лугу. 

— Это уж как есть! Видала господ-то, чую, что вам 
надо. 

— Ну, вот. Очень рад. Я не скуп. Вам согласен 
платить двадцать рублей ежемесячно. Ну, разумеется, 
на всем готовом. Только предварительно я вас прошу схо- 
дить к врачу, нет ли у вас чесотки или еще какой инфек- 
ЦИИ. 
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— Д семейство ваше сколько человек? 

— Я один, без семьи, на постройке. Вам не будет тя- 
жело. 

--- Какая уж там тяжесть, одна сладость выходит. А 
прежней-то своей стряпке сколько платили? 

—- У меня повар военнопленный. Да вы не беспокой- 
тесь, я говорю, что не скуп. Ему платил десять, а... 

— Мне, стало, за бабью мою плоть десятку прибавки. 
Эх ты, лафа бабам! Ну, я гляжу, у черного народу совесть 
чище господской. 

— То есть позвольте... Я не совсем вас понимаю... 

— Из ученых ученый, а непонятливый. Семейство у нс- 
го есть, а бабу-гулену не для блуда, а для святости жить 
в свой дом зовет! Вот с того и мутит меня от вас. Эх вы, 
господа! И в пакости — чисто в святости. Это только низ- 
кий народ грешит, а вы и в грехе спасаетесь. Пакостить 
охота, так и сказывай, а не сиди с хорошим лицом, как 
чистой жизни сларатель. 

Господин этот после рассказывал, как он от сумасшед- 
шей спасался. Рассказывал с придыханием, сразу теряя 
важную свою манеру разговаривать: 

— Это удивительно! Положительно буйное сумасшест- 
вие! И притом эротомания... Удивительно, в простой среде 
такая изощренная... эротомания. 

В деревню Вирка не ходила. И деревенские от нее сто- 
ронились. Баба отчаяиная, лучше подальше от нее: еще 
в какой-иибудь суд да следствие втянет. При встречах 
без разговоров и приветствий обходили. Только Анисья 
из-за нестерпимого любопытства к Вирке в барак однажды 
в праздник прибежала. 

В недлинные два ряда вытянуты бараки, похожие на 
кирпичные сараи. Маленькие слепые окна — на самой зем- 
лс. Теперь снегом чуть ис наглухо забиты. Отрывать при- 
ходится, чтобы не сидеть и днем в темноте. Скаты у крыш 
крутые и остроребрые, как у скворечниц. Домашняя ру- 
ллядь прямо на воле за бараками валяется. Дворов нег. 
А поодаль недостроенный высокий дом для будущего полу- 
станка. Пустыми без окоп еще глазницами пялится, крыль- 
цом без дверей щерится. Около него на бревнах сбились 
кучкой мужики-беженцы и три военнопленных в чудных 
коротких шинелях, а рядом — бабы. На солнце в нынешний 
тсилый день из щелей своих повылезли. Анисью оглядели 
прищуренными от яркого снега глазами. Между баб жи- 
вой говорок пробежал. 

— Здравствуйте-ко, бабыпьки! И где тут Вирка нашин- 
ская живет? — спросила Анисья. 
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Молодая беженка из высоко и туго навернутого боль- 
шого теплого платка выставила остренькое лицо и засмея- 
лась: 

— За бараками, с той стороны пошукай. Где пляс да 
гулянки, там и живет. 

Но Анисья зоркими глазами уже увидела далеко впе- 
реди Вирку. У барака стояла. Когда Анисья подошла, она 
не сразу услышала. В сугробы, в степь смотрела. Лицо 
у ней было суровое. Бороздинка меж бровей резко обозна- 
чилась. Будто искала глазами чего-то в сугробах тех. Не 
нашла и сильно оттого растревожилась. Шубснка на ней 
была старая и платчишко на голове потертый. Анисье опа 
ответила неласково: 

— А здравствуй, коль не шутишь. Чего пришла? 

— Ишь ты, как заспесивилась! Поглядеть пришла, как 
живешь в развеселом-то житье. Чего башку воротишь? Я 
к тебе с хорошим словом, как бывалыча, а ты — рыло 
в сторону. Другие-то бабы плюются, как кто заикнется про 
тебя, а я... 

— Ау тебя слюней мало? Жалеешь? Чего ты, Аниська, 
прибежала ко мне? Поглядеть да потом языком чесать? 
Ну, гляди. Не впервой видишь. Какая была, такая и ос- 
талась. 

— Нет, пе такая. Поплоше и злее. Зря ты так-то со 
мной! Видно, девка, несладко тебе и тут. Чтой-то ты об- 
ряду-то себе хоть не справишь? И в бедном житье раньше 
приглядней ходила. 

— А кому обряда моя нужна? Да и не больно много 
капиталу у меня, штоб наряжаться. На харчи хватает — 
и то ладно. 

— Вот, Вирка, с богом-то каково спорить! Не мо- 
Лишься, не каешься, он и забижает тебя. Нету тебе до- 
люшки, так и катает тебя по разным местам. Э-эх, горькая 
твоя жизнь, баба! Право, горькая. Я позавидовать было 
шла, а теперь гляжу — плохо живешь. 

— А ты больно хорошо? Все под богом плохо живут, 
Анисья. Каждого своя ржа ест. И который говорит, что 
хорошо живет, только топырится для веселости, об жизни 
об своей думку подальше загоняет, штоб не точила. Вот, 
как ты. 

— Чего это я плохо? Слава богу, в достатке и в своем 
угле. Без слез, без хворьбы, знамо, живой не живет. Разве, 
может, господа, а наш брат не живет. Ну-к, што ж? Я хо- 
рошо живу. А ты, Вирка, будто отроду и не дурочка, а по- 
дурьи все делаешь. Про господ вот... Ведь как сказать, 
слух у нас в деревне есть, что ты на гульбу охотлива. Дак 
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по крайности гуляла бы с умом, достаток бы наживала. 
Вот и пожила бы в господском житье. Вон из Романовки 
Мотька-то в город подалась, в хорошем заведении живет, 
так у ей платья шелковые, кольцо золотое. Приезжала на 
побывку — хвасталась. Да и здешние-то, которые около 
инженеров кормятся, погляди. Што тебе обувка, што оде- 
жа — завидки берут глядеть!.. А ты... Посмотришь, и прямо 
жалко. Ей-пра, жалко. Все одно, коль на то дело пошло, дак 
по крайности с пользой бы. Господа-то к тебе как льнут. 

— А ты што же со своим австрийцем без пользы 
любишься? Тоже взяла бы да наживала на этом деле. 

— Ат сравняла! У меня дом, хозяйство не порушены. 
Я венчанная мужу жена, детям мать и дому хозяйка. Шлю- 
хой никто не назовет. 

— Зовут. Я слышала, да и ты сама слыхала. 

— Ну, это со зла кто-нибудь, а все одно мир меня за 
мужнину жену почитает, кличет по мужу, и я вровень 
с другими бабами иду. Не то есть грех за мной, не то 
нет, — еще бабушка надвое гадала. Если я тебе сама што 
болтала про себя, так, может, для веселости тебя задури- 
вала. Поди-ка докажи! А твое дело другое: все напоказ. 
И с Васькой, и с инженером с этим. Не хочешь, да видишь. 
А на славу на такую пошла, на страм перед людьми, — дак 
уж за чего-нибудь, а не дарма. Деньги, да одежу, да 
домашность заведешь, дак и при какой хочешь жизни 
другими глазами на тебя поглядим. За спиной, может, 
скажем потаскуха, а в глаза: Авимовна. Нет! Нет, Вирка, 
зря ты на меня серчаешь. Я тебе для твоего же добра со- 
веты даю. Другая так с тобой говорить не будет, а у меня 
сердце ласковое. Я никому зла не желаю. 

— Ну, а у меня, Анисья, на такую ласку сердце не- 
охотливое. Не жалей и не советуй. Иди-ка, баба, домой, 
гуляй себе по-своему, а меня не замай. 

— Нет, не будет тебе доли. Ох, не будет! Больно уж 
занозиста. Высоко себя несешь, а все в грязи хлюпаешься. 
Стой, стой... Еще на одно словечко! 

— Еще не все выболтала? Много их у тебя. Такой же 
дешевый товар, как и ласка твоя. Чего тебе надо? 

— Чего ты от господ отбиваешься, вот я никак не смек- 
ну. Желанного, знаю, и середь мужиков у тебя нет. Ай 
по Ваське мозглявому после время сохнуть зачала, ай тот 
барин чем изобидел, а? 

Вирка скривила губы, заглянула в любопытные Анись- 
ины глаза и крикнула злым, высоким голосом: 

— Уходи, трепалка долгоязыкая! Не тебе на духу буду 
выкладывать, кого жалею, с чего пропадаю. Ну, поверты- 
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вайся. И дорогу ко мне забудь! Был час, когда и ты мне 
мила была, а теперь никто не мил. Сдохли бы вы всей Ак- 
гыровкой, я бы возрадовалась! Черт меня привязал к вам! 

Круто повернулась и быстро ушла в барак. Целый день 
в углу своем на тряпье ничком пролежала. Все разбрелись, 
одна Вирка осталась в бараке да трое ребят. Назябшись 
на улице, они забрались на печку. Когда Вирка поднялась, 
старшая из троих, восьмилетняя Грунька, спросила: 

— Вирка! Мамка сказывала, кузнец около барака 
вьется, все тебя нюхает. А мне чудно! Чего же это он ню- 
хает? Ходит да нюхает! 

И засмеялась звонким детским смехом. 

Виринея вздохнула, сказала, устало растягивая слова: 

— Ты не слушай, Грунька, чего большие бабы болтают, 
не пересказывай мне. Мала еще, штоб ихними пакостными 
словами мараться. Ну-к, подвиньтесь, я с вами на печке 
посижу, погреюсь. Понастроили нашему брату хоромы, 
со всех щелей дует, а от солнышка в землю запрятали. 

Грунька подперла щеку рукой и сказала по-взрослому, 
по-бабъи, подхваченные сегодня на лету слова: 

— А на улке-то тепло, солнышко нынче уж на весну, 
веселое. 

У Вирки тоска по лицу — темным облаком, а глаза 
большие стали и нежные. Она осторожно погладила пегую 
Грунькину голову. Самый маленький мальчик в детской 
дремоте, внезапно его сморившей, привалился к плечу 
Виринеи и ровно задышал. Вирка, боясь шевельнуться, 
чтобы не стряхнуть доверчиво припавшего к ней ребенка, 
тихо сказала: 

— Грунь, про «Золотую зыбочку» сказку слыхала? 

— Ну-к, Вирка, тетенька... Ну-к, скажи... 

И мальчишка постарше придвинулся поближе. У Вирки 
от горькой нежности сердце захолонуло. Ласкала детей 
любовным взглядом и певучим голосом сказку сказывала: 

— Жила-была на свете девочка-сиротиночка, не ос- 
талось у ней ни отца, ни матери, ни родной сестры, ни бра- 
тика... 

Дети скоро заснули, а Виринея долго на своем тряпьс 
ворочалась. Не могла успуть от дум о добре и правде. 
Где же их найти? 
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Еще холодом, белым и твердым, дышали в степи снега. 


И в деревне, и в бараках за деревней еще глухи были на 
валы сугробов перед окнами. 
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Но дольше и горячей вглядывалось солнце в землю. 
И с теплой стороны ветер жаждущий стал налетать. Пил 
снега. Веселей засуматошились воробьи. Меньше лежала, 
нетерпеливо двигалась в стойлах и слышней ревела скоти- 
па. Охотней на волю из жилья выходил человек. Глаза его 
к небу чаше тянулись. В пабухшей облачной серости ис- 
кали легкую синь. 

В праздник сретения тепел и весел выдался день. Даже 
отдыхать после раннего обеда мало кто залег, — все на 
улицу выбрались. Еще до полудня прокатила по Акгыров- 
ке пара тощих от частого разгона земских лошадей. Ко- 
локольчик прозвякал и замолк около сборни. Народ на 
улице затревожился. Староста, кряхтя, поднялся с зава- 
ЛИНКИ. 

— Не то начальник, не то из земства рассказчик. 
Сгонять, поди, опять в сборню народ надо. Эх ты, зачасти- 
ли, прямо роздыху не дают! 

И, сердито стряхнув с тулупа налипший снег, староста 
неохотно пошел к сборне. А через некоторое время маль- 
чишки забегали под окнами. Весело в стекла постукивали 
и звонко выкликали: 

— Дядя Силантий, на сходку-у!.. 

— Тетка Матрена, посылай мужиков в школу па сход. 
И сама иди! Баб тоже оповестить наказывали. 

— На сход в школу-у!.. 

— В школу! Из городу начальник высказывать буде- 
ет!.. 

Даже к Мокеихе один востроглазый, развеселый, в 
рваной мамкиной кофте, заглянул: 

— Баушка-а! Не спишь? Иди на сход, я всякую бабу 
зову. Велели! И старух зову-у! 

— Напугал, окаянный! Нешто опять наехал кто? 

— Ану да... Чать, про войну-у высказывать будет. Мо- 
же, с картинками! Сыпь, баушка, в школу скорей! 

— Вот сейчас так и посыпала, дурак ты пучеглазый. 
Нужны мне твои картинки да пустобрехи городские! За- 
крой дверь, избу не выстуживай! Я вот те дам подзатыль- 
ника. Нужен ты мне с оповещеньем твоим! 

Но оделась и пошла. И все с ворчаньем, будто нехотя, 
но шли. Много народу набилось в школе. Дело празднич- 
пое, можно поглазеть и послушать. Пришли кержаки, ра- 
бочие из бараков. 

Топтались плотной толпой, ругали приезжего из зем- 
ства, замешкавшегося в старостиной избе, но ругань была 
вялая, без горячности. Привыкать стали уж к беспокой- 
ству от наездов горожан. В начале войны только по во- 
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лостным селам ездили. А теперь стараются! И в такие 
деревни, как Акгыровна, наезжали уже не раз. 

Старик Федот настойчивей всех шамкал горькую уко- 
ризну: 

— Сколь теперь начальников развелось! Беда! И все 
разного сорту, не подладишь никак! Ране-то знали станово- 
го да земского. У их с мужиком крутой да короткий разго- 
вор. А теперь из этого, из земству, больно разговорчивый 
начальник пошел. И на всякое дело особый свой. Агроном 
там, скажем, скотий дохтур, бабы ездиют, оспу ставят... 
А мужик всех вози, всех ублажай... Што ни дале, то чуд- 
ней. Теперь из книжки читать, про войну сказывать — опять 
отдельные начальники. Не вздохнешь, не охнешь без на- 
чальнику! Должно, все образованные начальниками сде- 
лались, от войны хоронятся. 


И, покачав головой, на батожок свой потверже оперся. 
В тягучую старческую думу об изжитом погрузился. Ста- 
рые глаза тихо живут: притушенные усталостью, новых 
видений не ищут. Но сердце до конца, пока совсем не за- 
леденеет в жилах кровь, тревожится. От новых забот и 
себя и всех вокруг оберечь хочет. Оттого, когда пришел 
и стал громко рассказывать худощавый приезжий с вих- 
растым чубочком над озабоченным лбом, Федот ухом слы- 
шал его слова, но думал о своем и часто тяжело вздыхал. 
Проще раньше жизнь в округе шла. Жили здесь от город- 
ских Людей, от крупных начальников, от царя — далеко. 
Горами, логами, буераками, речушками без мостов, лес- 
ками низкорослыми, но густыми, и верстами степными 
лукавыми от них отгорожены. Лихую трясучку летних до- 
рог, внезапную ярость буранов на зимняках только ста- 
новой с земским нечастыми наездами осиливали. Оттого 
разномастный, разноязыкий народ жил здесь под пачаль- 
ством мелким: под урядником, старшиной и волостным 
писарем. Правда, от мелкости своей оно было старательно 
Лютым. Даже беспечальные башкиры твердо запомнили 
сроки, когда надо в волость «темную» (взятку) везти. 
Хворая глазами мордва научилась издали писаря узна- 
вать. 

А теперь, как царь на войну разохотился, во все сто- 
роны рукой достал, мужиков на свое дело собрал, еще 
больше колгота пошла. А для той колготы и начальников 
много понаставили. Сходами замаяли. На всех этих на- 
чальников расход из мужицкого кармана, и голова болит 
от их долгих крикливых речей. Ишь, вон твердит: Сербия 
да Бельгия. Слово к слову ладно прикладывает. Ох-ох-ох, 
господи батюшко! Народу разного много ты, владыко, рас- 
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плодил, а земли, видно, мало сотворил, — все дерутся! 
Друг от дружки, один царь от другого под свою руку землю 
отнять норовит. И мор на людей бывает: на Федотовой 
памяти три большие повальные смерти случились. И на 
войнах много поубивали землепашцев. Если только по 
своей волости посчитать, кто убит, кто умер от раненья, 
кто сгинул без вести — длинное выйдет поминанье. Этот 
чубастенький соловьем разливается, про солдатскую рус- 
скую храбрость выкладывает. Ох, храбры, храбры, а, поди, 
надоело храбриться неведомо за что... Все про войну, про 
мир ни словечка. 


И как бы в ответ на стариковы думы злой голос Вири- 
неи прервал оратора: 

— А когда войне конец? Когда из жестокого немецкого 
плена вызволять наших солдат будут? 

Лектор, перебитый на дрожащей душевной ноте, смолк 
и растерянно взглянул на толпу, но быстро оправился и 
ответил заискивающим голосом: 


— Позвольте, я сейчас. Кто-то мне вопрос задал?.. Я 
сейчас отвечу... Вот видите, братцы, сейчас меня женщина 
спросила... Спросила с сердечной болью! Женщина, жена 
и мать, разумеется, несет на себе тягость нашей священ- 
НОЙ ВОЙНЫ... 


Слушатели задвигались. Виркин вопрос всех разбере- 
ил. 

В толпе прошел не то общий сердитый вздох, не то гул 
от переговоров. Федот подался ближе к лектору. Ласково 
речь его перебил: 


— Бабенка-то энта глупая, но в час слово-то сказала, 
ваше благородье! Бывает, сдуру ляпнет малолеток али 
баба, а оно в час и нужным-то выйдет ихнес глупое слово. 
Я к тому: не гневайтесь, ваше скородье! Охотимся мы 
узнать: про замнренье не слыхать ли чего? Слуху нет ли 
в городу? 

И смятенным разноголосьем надвинулась на лектора 
толпа. 

— Может, раздышку хоть какую объявят? 


— У меня старшого, Митьку-то, убили, а сичас опять 
в письме: Васька — раненый. Тяжело дело-то обертывается. 
— Слышь, — как вас назвать-то, не знаю — скажи-ко, 


голубь, где хлопотать? Способъе задержали в волости, а 
мужик-от ушибленный у меня. На войпс то есть завалило 
его. Руками-ногами не владеет. 

Худая желтолицая баба, с огромным страшным живо- 
том, настойчиво и тоскливо допытывалась; 
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— Как приходил на побывку, адрест прописал: дей- 
ствующая армия, двести седьмого полку... А Гришка коно- 
патый оттудова сейчас: нет моего-то в этим полку... Где 
искать? Во все розыски писала. Где теперь искать? А? 


Загудели тревожно, озабоченно. Отдельных вопросов 
уже не мог лектор слухом уловить. В беспорядке врыва- 
лись отрывочные слова: 

— ...мир! 

— ..нащет способья!.. 

— ..ерманский город, не сказать мне, как его... 

— ...Посылку в плен надписать... 

— ..сухари Ваньке посылали, не получил. 


Ни о победах, ни о пораженьях, ни о ходе войны, ни о 
численности армии, ни о мощи ее не расспрашивали. Го- 
ворили о малом, каждый о своем. Расспросами дробили 
армию на Митриев, Иванов, Василиев. Царская война, по- 
беды и отступления — царево дело, поставленных им на- 
чальников — забота. А у них — Ванькина смерть, Петру- 
хины раны и скорей бы конец войне. Это — свое, кровное, 
что отдано ими для войны и счет которому они ведут в от- 
дельности от царя и его начальников. Лектор растерялся. 
В городе многие понимают, что необходимо войну довести 
до победного конца. А здесь общий стон: мир, мир! Черт 
понес его в это село! В земстве друзья предупреждали, что 
здесь мордва... и вообще дикари. Лектор вытер платком 
вспотевшее красное лицо и смущенно начал просить: 

— Подождите, братцы... Постойте, я не могу сразу 
всем ответить. Вся страна несет бремя войны, но... 

Не знал, как закончить сход, как к выходу пробраться. 

В самое ухо ему ударил звенящий женский голос: 

— Эх, кабы цари один на один дрались! Пошто нам 
из-за них бедовать? 

Испугался. Вот до каких заявлений дело дошло! Втя- 
пался в историю. За такой сход по головке не погладят. 

— Погодите... Прошу вас. Староста!.. Где староста? 
Надо успокоить сход... 

Вместо старосты на подмогу лектору протолкался рос- 
лый, плечистый Анисим Кожемятов и крикнул: 

— Потише, старики! Чего расшумелись? Не диво — ба- 
бы, а то и мужики без всякого порядку налезают. Дайте 
господину его дело кончить! 

Перед властным окриком уступила мужичья толпа. 

— Постойте, тише! Не напирайте! 

— Чего ты орешь над самым над ухом! 

— А ну, постой! Тише! Погоди! 
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— Да я разве что? Спросить хотела у знающего чело- 
века... 

— Уж извиняйте, ваше благородье, коль что не так. 
Мы — народ темный. 

В сникающем ропоте сгас шум искренних и страстных 
вопросов и заявлений. Анисим Кожемятов, поглаживая по- 
лу праздничного своего пиджака, наставительно закончил: 


— Никому война — не в сладость, а пичего не поде- 
лаешь, надо натужиться и одолеть врага. Нечего надое- 
дать: когда мир да скоро ли отвоюют. Когда будет конец — 
объявят. Мужик для того и родится, чтобы землю пахать 
да на войне воевать. Богу надо молиться, на армию жерт- 
вовать, а зря шуметь нам, хрестьянам, не полагается. 


Приободренный лектор закончил уже в покорной ти- 
шине: 

— Велики страданья наших солдат, но неустрашим 
геройский дух армии. Наш царь победит! 

Когда он распрощался, ушел, народ спова зашумел 
в школе и около школы на улице. Вирка на ходу сердито 
говорила беженкам из бараков: 

— Намолол за три мельницы, да все не про нашу нуж- 
ду. Их про наше дело и не спрашивай. Ух, и зло меня за- 
брало! Сгрести бы его да намять бока. Пущай хоть не под 
пулей, а под кулаками бы помаялся. Небось, сам в солда- 
тах не был, в окопах не лежал. 


Короткий мужской смех всех четырех баб разом заста- 
вил оглянуться. Светлоусый, с бритым подбородком вы- 
сокий мужчина, в серой солдатской шинели шел сзади 
и смеялся. Спросил Вирку с добродушной насмешкой: 

— А ты лежала в окопах? Почему знаешь, может, там 
сладко лежать-то? 

— Для таких, как ты, сладко, коль сам тоже не лежал. 
Рожа-то гладкая. Видно, в городе в каких-нибудь сапож- 
ных мастерских аль в услужении спасался. Чего-то я тебя 
впервой вижу. Видно, не из нашей деревни. Пошел своей 
дорогой! Чего в наш разговор влезаешь? 

— Уж очень ты спесива да задорлива. Только бестолку. 
Я на тебя еще в школе глядел, как ты шумела. А чего 
шуметь зря? Не мозгляк этот говорливый дело делает. 

— А коль не он, так пущай и не бередит! Чего ездиют, 
народ тревожат, над мужиком измываются? Эх, была бы 
моя Воля... 

— Ты бы сама царевать стала, а? Чьего ты роду, я 
тоже тебя что-то не признаю. 

— Вот привязался, липучий черт! Иди своей дорогой! 
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Да за мной, гляди, не вяжись! Я таких вальяжных не лю- 
блю. Другие солдаты на войне маются, а вот эдакие на теп- 
лых местах спасаются. Тьфу! Ноги бы тебе переломать 
с разговорщиком этим вместе. 

Солдат громко засмеялся и свернул в переулок. А Вир- 
ка всю дорогу до бараков ругала его и лектора. Беженки, 
понурясь, молчали. Их мучила своя забота. Скоро ли нач- 
нут их отправлять на родину? 

Вечером тот солдат к баракам приходил. Вирка на ули- 
це под гармошку плясала с кузнецом акгыровским, плохой 
славы мужиком. Солдат поглядел и ушел. А Вирке сразу 
скучно стало. Оттолкнула кузнеца: 

— А ну тебя, рыжий черт! Надоел... Одно, лапает! Же- 
на хромая не совладает с тобой, а следовало бы морду 
твою пучеглазую хорошенько набить. Чего к другим бабам 
вяжешься? И ко мне больше не вяжись, краснорожий! 
Другую игральщицу себе ищи. 

Ударила его кулаком в грудь и ушла с улицы. 

В бараке у них, несмотря на поздний час, Вирку до- 
жидалась Анисья. Глаза у нее были заплаканы, и лицо 
вытянулось. 

— А я было за тобой на улку идти собралась. Да 
сердце у меня не хочет сейчас на веселье глядеть, — тут 
подождала. 

Вирка взглянула неприветливо и неласково спросила: 

— Чего это ты сегодня расхлюпалась? Аль сударик 
побил? 

— Не говори ты сейчас мне про него, не трави ты моего 
сердечушка. Ох, Вирка, горе-то у меня какое! Мужик, силь- 
но пораненный, в городу в больнице лежит. За ним при- 
ехать наказал. 

— Откуда ты узнала? 

— А Павел Суслов вернулся нынче, наказ передал. 
Вместе, говорит, с моим мужиком в Москве в лазарете их 
лечили. Павла вылечили, и не видать, что сильно раненный 
был, а мой Силантий чуть дышит, сказывает. Пашку-то из 
города довезли, а моего на отдельной подводе доставлять 
надо. Силантий наказал, чтобы я приехала. Ох, головушка 
моя, ох, сердечушко в Лютой тоске! Дождалась, домоли- 
лася! Може, только глаза закрыть и доведется мне... 

Перешибло слова рыданьем. Но Анисья быстро слезы 
вытерла, заглотнула плач и снова заговорила торопливо 
и сбивчиво: 

— Завтра чуть свет выезжать надо, а на кого спокину 
избу и хозяйство? Ребятищек-то куды на то время дену? 
А корова одна хворая и за всем хозяйством- кому-то до- 
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глядеть надо. К тебе, Вирка, с докукой: иди, подомовни- 
чай. Работа-то на дороге у тебя, я слыхала, поденная? 

— Вовсе никакой нет! Из бараку гонют, теперь на ра- 
боту мало народу требуется, да и то мужиков, а баб не 
хотят. Слыхать, пе будут нонешний год дорогу достра- 
ивать. Силов из-за войны пе хватает. 


— Да то и я слыхала. Сразу-то не сказала, а знала, 
что тебе податься некуда... 

— В чайную, на участок, прислуживать зовут... 

— Ну, уж ты для ради Христа мне уважь. Ты на хо- 
зяйство сметливая. А ведь, как сказать, и в горе, а все 
одно по хозяйству забота свербит. Подомовничай! 


— Мужики охальничать будут. Кабы окна из-за меня 
тебе не повышибали. 

— Да я соседям всем поклонюсь, приглядят. Главно 
дело, корова хворая, а у тебя к скоту рука способная. К 
кузнецу приластись хорошенько! Он другим парням тебя 
в обиду не даст. Вот и целы будут стекла в моих окошках. 

Вирка усмехнулась: 


— Ладно, уж не учи! Сама отобьюсь, сумею. Приду 
завтра на свету, коль уж дело такое. 

— Да нынче пойдем, с тем шла, тебя привести. К Пав- 
лухе Суслову забегем, я его еще расспрошу, как к мужи- 
ку-то в городе скорей доступиться. Пойдем, ластынька, 
собирайся скорей. 


— А какие мои сборы? Добро пе укладывать, сундуков 
не запирать. Что мое, все на мне. Эй, Ульяна, слышь ты, 
я на деревню ухожу. Завтра на участок не пойду с тобой. 

Шли быстро. Анисья на ходу плакала, слезы вытирала, 
вздыхала горестно и по хозяйству своему деловито распо- 
ряжения Вирке давала. За два дома от своей избы Анисья 
свернула в чужой двор. 

— Я сейчас у Павла еще спрошу... А ты иди в мою 
избу. Ребятишки-то одни. Не знай, спят, не знай, кричат! 
Австрийца-то ныне я со своего двора прогнала. 

Вирка проводила ее взглядом и вспомнила. Так тот 
солдат Павел Суслов и есть! Мало и давно видала его, 
вот сразу и не припомнила. Царскую службу отбывал, а 
тут война. Четыре года службы да войны уж три без ма- 
лого. Ну да, он же и есть! Баба у пего летом померла. 
Ребятишки одни, слыхала, в избе отца дожидались. Воп 
что! Здешний и с бедного двора, а несет себя как высоко! 
С неожиданной злостью подумала: 

«А от войны, видать, все одно в спокое хоронился. Уж 
не знай, где это он раненный был. Шибко вальяжный». 
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Неделя к концу доходила, Анисья из города все не 
возвращалась. Виринея и во дворе и в избе одна убиралась. 
К вечеру сильно уставала. Тяжелели ноги, и ныла спина. 
Но засыпала с горькой усладой: хоть чужим детям ма- 
терью эти дни была, хоть в чужом хозяйстве привычный 
крестьянский труд, как в свосм углу, одпа, без хозяйки, 
справляла. Первые ночи, правда, парни около двора безоб- 
разничали. Непристойными словами Вирку на улицу вы- 
кликали. Одно окно кузнец камнем разбил. Но на вторую 
ночь Павел Суслов вступился. Нс за Вирку, а за Анисью. 

— Мужик на войне маялся, теперь от ранения помира- 
ет, а вы его хозяйство разоряете! Я вас на сход вызову, ста- 
рики в волости вас проучат! Чего? Меня послушают! Ты, 
рыжий, тут песни орал да с девками занимался, а мы с Си- 
лантием каждый день встречали: не последний ли? Не 
сметь у двора его похабничать! Надо вам эту бабу — ло- 
витс на улице, а тут не разводите безобразий. Других сол- 
дат подговорю, и без стариков проучим вас за Силантия. 

Парни, крепко отругиваясь, от избы ушли. Больше по 
почам не тревожили. А кузнеца Вирка сама отвадила. Он 
ночью у избы Анисьиной пошумел, а наутро она в кузницу 
к нему пришла. При людях не постыдилась, голосом твер- 
дым и громким сказала: 

— Я, Нефед, по деревенским слухам, гулящая. Если ве- 
рит этим слухам хороший человек, пущай он меня стра- 
мит всяким словом, где ни попадусь. Хорошему я всякую 
обиду спущу, перетерплю, еще и поклонюсь да отойду. 
Только мало, видать, хороших- то! Все больше пакостники, 
блудники да злыдни. Так нечего и от меня требовать хоро- 
шего. И ты меня не замай! Смерти не побоюсь, а тебя от- 
важу. Отвяжись лучше добром! С топором сплю, и топор 
рука подымет, вот тебе слово мое! Я бесстрашная. Пущай 
все вот тут будут свидетелями. Как пообещалась, так и 
сделаю. 

Глаза у нее стали ярко-золотыми, жаркими, а лицо и 
губы побелели. Кузнец было радостно ухмыльнулся, как ее 
увидел, а теперь попятился. Сроду слуху не бывало, чтобы 
баба такис слова при людях мужику без опаски говорила, 
чтобы стращала так мужика. В большом и сильном теле 
Нефеда пряталась робкая душа. Куражился он только над 
слабыми, а от грозного отпора быстро слабел. Он ответил 
сумрачно: 

— А на кой ты мне нужна... Сама притащилась ко мне 
среди бела дня. Убирайся, покуда цела! 
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— Я уберусь, только слово мое помни. 

— Уходи, тебе говорят! Лезет сама... Ну-ну, провали- 
вай! 

Вирка тряхнула головой и ушла. Мужики загалдели: 

— Воротить ее, стерву! 

— Избить хорошень, чтоб не грозила. Па-аскудница! 


— По старому обычаю как с такими раньше поступали: 
избить до остатнего дыханья, заголить подол да на клад- 
бище привязать к кресту. Пускай сдохнет в страмоте. 

— Ну, и выродили себе отродье кержаки со старой-то 
молитвой! 

— Эдакой ведьмы по всей волости днем с огнем ищи, 
больше не найдешь. 

— Догнать да немедля проучить. Гляди, какой голос 
на мужика баба подняла! 

Но Виркино бесстрашие невольно смиряло, обезоружи- 
вало мужиков смешанным чувством боязни и восхищенья. 
Никто догонять ее не пошел. Никто больше в Анисьиной 
избе ее не тревожил, а на улице ночами Вирка не пока- 
зывалась. С Павлом встретилась на речке. Из проруби во- 
ду несла, а он к той проруби шел. Вирипея равнодушно по- 
смотрела на него, посторонилась и мимо прошла. Павел 
крикпул ей вслед: 

— Стой-ко, спросить я тебя хочу! 

Вирка остановилась, обернулась неспешно: 

— Ну? Чего надо? 

— Когда Аписья приедет, ты как? Опять назад в барак? 

— В бараке место у меня, видишь, не откуплено. Рас- 
считали меня с работы. Может, на участке к господам в 
прислуги наймусь. А может, в город подамся. Запрет с ме- 
ня снят теперь, и документ есть у меня. А тебе что? 

— А ко мне не поохотишься жить прийти? 

Вирка посмотрела прямо и пристально в его светлые 
спокойные глаза. 


— Хорошей бабы разве не найдешь? Жениться тебе 
надо. У тебя дети, хозяйство свое. 


— Женюсь еще, если пригляжу подходящую жену. 
А хозяйство мое невелико: лошадь да корова. У людей 
кормились без меня, теперь за прокорм заплатил, пригнал. 
Вот и все хозяйство. 

— Дак ты и один с девчопкой управишься. Не такой 
у тебя достаток, чтоб работницу кормить. 

— Без бабы нельзя. Женюсь, тогда и без работницы 
обойдусь. 

— Девчонка у тебя большенька. Поди, уж двенадцатый 
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год аль поболе? С ней управишься. Эдакая уже вполне 
схозяйствует. 

— К тетке в город отправлю ее. Учить хочу. Два пар- 
нишки малолетних со мной останутся. 

— Ишь ты, тароватый какой. Денег, видать, много на- 
жил. Девчонку учить! Уж хоть бы мальчишку, а с девчон- 
ки какой толк! Учи не учи, все одно замуж пойдет, не сама 
голова. 

— А уж это я решаю по своему разуму. Ты про себя-то 
говори. Неохота, что ль, ко мне? В прислугах у господ 
разве хорошо тебе жилось? 

Вирка сердито сдвинула брови. 

— Не больно зарюсь на нежирный твой кусок. Поди-ко, 
я баба бывалая. Знаю, что жить в избу к себе не на одну 
денную работу зовешь. И ночью, чать, ублажать себя за- 
ставишь. Ну, а я гуляю, когда захочу. За кусок аль за 
подарки на это дело меня не укупишь. Не пойду. Ищи 
другую. 

Поправила коромысло на плечах и пошла. 

— Погоди! 

— Ну, чего еще? 

Павел помедлил, поглядел на нее и сказал дружелюбно 
и просто: 

— Зря ты, баба, все назло самой себе делаешь. Где 
лучше не надо, я, мол, возьму да в самое худое нырну. 
А я тебе вот что скажу: ты работящая, живи и работай 
в деревне, на привычном деле. Даром кормить не стану, 
я не купец, не барин, а за работу накормлю. С детьми ты 
ласковая, я видал. Ты сразу не отказывайся. Подумай 
нонче, а завтра скажешь. 

Вирка мотнула головой, потом тихо сказала: 

— Люди смеяться над тобой будут. Много тут шумели 
про меня. 

— А потому, что сама ты о себе много шумишь. Пожи- 
вешь тихо, и люди к тебе потише будут. Я вот гляжу и 
думаю, что и о своих грехах ты больше шумишь, чем гре- 
шишь. Разве много трепалась? 

— Да ты что меня чисто поп на исповеди? Тьфу! И я-то 
расслюнявилась... Тьфу! Провались, окаянный... 

Быстро крутым подъемом от речки шла. Тяжесть пол- 
ных ведер не чуяла. Сердце колотилось в груди, и редкие 
у Вирки слезы устилали глаза. Она не рассердилась на 
Павла, закричала на него лишь потому, что растерялась. 
Ни один мужчина за всю ее взрослую жизнь так не говорил 
с Виркой. Павел заговорил с ней, как брат родной. И ночью 
Виринея долго думала об их разговоре. Тихо плакала. 
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Анисья вернулась домой с побледневшим румянцем, 
непривычно тихая. Лошадь во дворе распрягла, сама по- 
купки в избу внесла. Вирку про хозяйство расспросила. 
И только тогда села на скамью у стола и подозвала детей. 
Она стала их обнимать, гладить и голосить с положенным 
причитаньем: 

— Аи деточки, сиротинушки, да на кого же спокинул 
вас родитель ваш, светик ясный, Силантий Пахомович! Ой- 
ой-ой-ошеньки, не ждала, не гадала, отколь и когда напала 
на сердечушко темна ночь. Голубь белый, желанный, со- 
колик мой, дорогой супруг Силантий Пахомович! Ходят 
ноженьки мои, глядят глазыньки, а до тебя не дойдут, не 
увидят тебя боле, не приспокоятся. Ушел от супруги от 
своей, ушел от родимых малых детушек, ушел — и не бу- 
дет назад. Залег в сыру землю-матушку, в чужом, во дале- 
ком месте и на погосте не на нашинском. Накрепко залег, 
принакрылся землей, призаперся крестом, — не встанет, 
не покричит боле, не приластится. Отходили его резвы но- 
женьки, отработали рученьки, отглядели ясны глазыньки. 
Ой, тошно мне, тошнехонько и немило глядеть на божий 
свет. Закрутите и менё в саван смертный белы рученьки, 
призакройте глаза, положите с им в землю-матушку. Не 
березынька в поле одиношенька трясется-качается, ветру 
жалится, а супруга твоя, вдова горькая, оземь бьется бед- 
ной своей головушкой, кричит, выкликает тебя, соколика, 
а твово голоса не дождется, не выпросит. Замолчал навек, 
успокоился... 

Долго голосила. В ярких цветистых словах, в зауныв- 
ном вое, в обильных слезах растворила скорбь, всю печаль 
и заботы вдовьей жизни высказала. Бабы в избу набежали. 
Когда иссякли слезы и слова, Анисья подробно рассказала 
про смерть Силантьеву, про город, о слухах про войну. 
Потом тесто для поминок ставить стала, хлопотливо закру- 
жилась по избе. 

Виринея в хлеву доила корову. Задумалась о смерти 
Силантия, глубоко вздохнула: 

— Каждого ждет час, и никто не знает, когда. Может, 
завтра вот я... 

Вдруг необычайно отчетливо, будто по-новому она ус- 
лышала мычанье коровы, живую возню свиньи рядом в 
хлевушке, ощутила запах навоза и снега и свое собственное 
теплое, живое тело. Черным холодом мелькнула мысль: 
как же, как же это? Сразу застынут жилы, остановится 
кровь и уйдет все живое из глаз? Будет мычать корова, 
будет ворошиться свинья, в свой час согреет всех солныш- 
ко, а она, Вирка, будет лежать в земле... 
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Сильный страх встряхнул дрожью все тело. Виринея 
бросила подойник и на свет, во двор быстро выбежала. 
Дышала так жадно, будто, правда, от смерти сейчас вы- 
свободилась. И до конца дня ощущала ясно и радостно 
здоровое тело свое. Ночью думала: «И скот, и люди, и тра- 
ва — все на земле на смерть родится, ну, те хоть думой 
не маются. А человек обо всем думает, из-за всего стара- 
ется, чтоб крепко да надолго. И короток живой час у лю- 
дей, а мы еще сами себя тревожим, неволим, сердечушко 
свое травим». 


Утром рано Виринея постучала в окно Павловой избы. 
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Павел вошел в избу, как хмельной. На лице улыбка 
растерянная, и глаза, как пьяные. Вирка удивилась. Месяц 
доживала бок о бок с ним, ни разу пьяным не видала. 
И от людей слышала: нельющий. 

— Ты что, Павел? Выпил, што ли, у кого? 

— Староста из волости вести такие привез, что все 
ненпьющие ходят, как пьяные. Царя отменили. 

— Отмени-или? А как же? Другой, што ль, какой? 

— Вовсе отменили, совсем без царя живем. 

Вирка опустилась на скамью. 

— Ровно на шутки ты, Павел, не охоч... 

— Какие шутки! Пакет староста из волости привсз. 
За учительницей послали, сейчас на сходе вслух всем про- 
читает. Никакого нет царя! Один отрекся, другой отказал- 
ся, попросту сказать, — посшибали их всех. Завтра в город 
поеду, все хорошенько разузнаю. 

И вдруг добавил, будто невольно в радости открылся: 

— Я-то знал... Ждали мы этого. Там в городе еще были 
слухи, ну, и здесь с некоторыми потихоньку мы разгова- 
ривали. А слушай, Вирка, мужики-то не испугались. Право! 
Нисколько не испугались, удивились только: как же это 
царя осилили? 

— Дау нас глухо, все одно под кем жить, а по другим 
деревням, поди, воют и боятся. Ты нашему народу, вот 
мне хоть, лучше не про царя скажи, а становой как? Ос- 
танется? Нашинское-то начальство прежнее будет? 

— Да нет! Становой-то сбежал, а урядника в подполе 
сгребли. 

— Вре-ешь! Ну, вот это диво! Павел, это как же? Ну-к, 
где платок-то мой? На сходе-то когда вычитывать станут? 

Народу в школу столько набралось, как никогда еще 
не бывало. Стояли на окнах, в сенях и у школы на улице. 
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Молоденькая белесая учительница слабым и дрожащим 
от волнения голосом читала: 

— «..признали мы за благо отречься от престола госу- 
дарства Российского...» 

В толпу доносились неясно только обрывки слов. Му- 
жики задвигались. Один крикнул: 

— Не слыхать! Не разбираем ничего. Мужчине отдай! 

И в толпе подхватили: 

— Пускай мужчина грамотный какой прочитает! 

— Ну, знамо дело! Какой у бабы голос. Только визгать 
может. А ясно, громко где ей выговорить. 

— Да кабы еще деревенская. А у этой «ти-ти»... 

— Городской жидкий голосишко! 

— Айда, который у нас грамотный? 

— Солдатов, солдатов вперед! Где солдаты, — они раз- 
берут. 

— Да и то впереде. Где им телерь стоять, впереде и 
стоят. 

— Пущай Пашка Суслов! Он шибко грамотный. 

— Павел! Павел! Где Суслов-то? 

— Ну, от этого услышим, глотка широкая. 

Павел, приподняв плечи, со строгим лицом, зычно и 
отчетливо стал читать запоздавшие в Акгыровку манифес- 
ты и газеты. Долго читал. Все время напряженная тишина 
стояла в классе. Плотной молчаливой стеной больше часу 
стояли мужики и бабы. В такой тишине в церкви никогда 
не стояли. Расходились тоже необычно тихо, с приглушен- 
ным разговором. Только молодой безбровый солдат с де- 
вичьим лицом перебегал от одной кучки людей к другой 
н захлебывающимся голосом говорил: 

— Названье нижний чин отменяется. Теперь почетное 
званье — солдат! Нижний чин — нельзя! Какой тебе ниж- 
ний? А хто верхний? Нету больше нижнего! Э-эх, я в Ро- 
мановку съезжу. Энтот, Ковыршина Алексея Петровича 
сын, в прапорщики вышел, в офицеры. Вместе на побывку 
в одном вагоне ехали. Я ему говорю: «Степа, дай заку- 
рить». А он мне: «Я тебе не Степа, а офицер теперь, а ты — 
нижний чин, дисциплины не знаешь!» При всем при вагоне 
я как скраснел тогда! Нарочно съездию. А ну, скажи, мол, 
я теперь хто? Нижний чин... на-ко, мол, выкуси! Был ниж- 
ний чин, да весь кончился! 

В эту ночь Павел с Виркой долго не спали. У них была 
общая постель. Тогда, как пришла жить к нему, спросил 
он ее, как спать укладываться собирались: 

— Ну, как ты? Хозяйствовать только пришла аль сов- 
сем, как к своему мужику? 


76 


Вирка помедлила ответом. Потом просто и тихо ска- 
зала: 

— А ничего. Поживем вместе и поспим вместе. Только 
нехорошо как-то перед Анюткой. Большая уж она. 

— Она уж спит. 

— Все одно нехорошо. Я вот девчонкой, в первый раз 
как мать с отцом заприметила, с чего-то совестно и туго 
так дышать стало. А я совсем чужая, и слух про меня 
нехороший. Обидно ей за отца будет. Первые-то обиды 
живучи. Погоди, приобыкнет малость ко мне. 

Но на Виркину ласку Анютка не подавалась. Враждеб- 
ными глазами за ней следила. На вопросы Виркины илн 
совсем не отвечала, или бранью отзывалась. Когда увозил 
ее в город отец, она повернулась на дровнях и посмотрела 
на провожавшую их Вирку. Таким недетским, ненавидящим 
взглядом посмотрела, что у Вирки долго сердце щемило. 

Анюткину детскую злобу как самое больное, как кару 
за грех своей жизни в сердце приняла. Пятилетний Семка 
и трехлетний Панька скоро привыкли цепляться за ее юб- 
ку, как раньше за мать цеплялись. Она их холила на диво 
другим бабам. Анисья при встречах смеялась: 

— Мы и то толкуем, чтобы все вдовцы не женились 
а гулену неродящую в матери детям наймали. Старател: 
ные попадают! 

Издевались над Виркой недолго. Словами зря не сорил 
Павел, но слова знал веские. Оборвал одну, другую бабу — 
и притихли. У Вирки взгляд стал спокойней. Но как-то 
точно сблекла она в тихости. Говорила мало и часто по- 
долгу задумывалась. С чего сердце в человеке такое несы- 
тое живет? Что ни подай — редкий, редкий раз взрадуется. 
А то все не то, все недохватка, горчит чем-то радость. 
Павел спокоен, на работу не ленив. Большой грамотности 
человек. Оттого, хоть беден, а люди не помыкают им. По- 
баиваются. И Вирку жалеет. В ту первую ночь, как Анютка 
уехала, с ним спать Вирка легла. Он так ласково с ней 
обошелся, что Вирка удивилась. Словами Павел не нежил. 
Только и сказал тогда с горячим вздохом: «Милка ты моя!» 
А все же обошелся, как с женой прошеной, моленой, к 
первому к нему в постель легшей, а не с «гуленой», как 
в деревне ее ославили. Вирка и обрадовалась и смутилась. 
Будто чужую обряду надела тайком на себя. Увидят — со 
стыдом, с поношеньем сдерут. От этого между Павлом и 
Виркой все будто что-то стоит. Обозлилась раз, бешено 
закричала: 

— Чего ты себя перед всеми, как царь, носишь? Ду- 
маешь, больно я уж обрадела, что при себе держишь? 
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Противна мне харя твоя зазнаистая, повадка вся твоя ти- 
хая! Уйду завтра! Глядеть на тебя не хочу! 

Их взгляды встретились. Светлые глаза его потемнели. 
Но не разгорелись жаром, как у Вирки, а будто отвердели, 
без блеска сделались. И Вирка первая опустила свои, хлоп- 
нула дверью, выбежала из избы. Совсем со двора собира- 
лась уйти, но не ушла. А Павел, как обычно, говорил с 
ней, точно ничего не случилось. И ночью первый раз на 
плече у мужика Вирка плакала. 

— Яи сама не знаю, как мне с тобой жить. Вот когда 
так, как сейчас, согласна ноги твои мыть да воду эту пить. 
А когда тошно мне с тобой, скушно, и убежала бы я от 
тебя, только бы не видеть. 

Он отозвался тихо: 

— Не мудри да не дури. Живи и живи. Работу справ- 
ляй, детей моих люби и себя береги. Ну, спать я хочу. 
Хватит разговаривать! 

Так и жили. Будто дружно, а не вплотную. Долгих раз- 
говоров не разговаривали. 

Но сегодня, лежа рядом, долго проговорили. И Павел — 
больше, чем Вирка. Про город, про царей нехорошее, что 
узнал в городе, рассказывал. Про всю жизнь. О мужиках 
говорил. Вирка слушала его слова, как песню на близком, 
родном, но вее же не на своем языке. Звуком, напевом 
трогает, а слова не все поймешь. Оттого еще слушать и все 
слова понять охота. Вскоре Павел уехал в город и целых 
две недели проездил. Прохарчился в городе. Пришлось 
продавать овцу, которую только что завели. Вирка серди- 
лась, но ему сказать не посмела. Не жена — на срок взятая 
хозяйка! Пусть как хочет. Опять друг от друга будто по- 
дальше подались. 
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До самой весны по-новому беспокоился народ. Сходы 
стали «митингами» называть, а мир «товарищами», а то 
«граждане». Новые слова казались звонкими, будто звя- 
кали: инструкции, резолюции, учредительное собрание. 
Сначала охотно собирались, горячо шумели. Потом уста- 
вать мужики стали. Выборы да съезды, а земля к посеву 
готовиться велит. Мало-помалу отставать от сходов начали. 
Да на деле, кроме выборов на всякие должности, ничего 
не переменилось. Товары в лавке на участке еще вздоро- 
жали. В продаже еще меньше стало нужного для мужика. 
Гвоздей во всей округе не достать, и соль вздорожала. 
Земля, как было, в одних руках густо, в других маловато, 
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а то и совсем пусто, так и осталось, а от шума на сходах 
голова трещит. Старик Федот, постукивая батожком, ска- 
зал на одном сходе: 

— Чего мы каждый праздник, чисто обедню, сходы 
собираем? И в будни почасту гомозимся на собранья на 
эти. Телеги ладить надо. Земля-то уж повылезала из-под 
снегу. У правильного мужика об земле на сердце-то зудит, 
а мы то, да се, да епутатов выбираем. Солдатье в деревню 
навалило, а про мир не слыхать. Кабы опять не угнали 
перед самой перед пахотой. Айда, слухайте, старики, мой 
совет: понавыбирали мы тут всяких комитетов. Пущай 
этот, за старосту-то прежнего, Пашка Суслов один за все 
отписывает и насчет солдат старается, чтобы опять не 
забрали. 

И взвалили все на Павла. Целыми днями в школе был. 
Господ из города еще больше наезжать стало, но сходы 
собирались жидкие. Только солдаты к разъяснителям из 
города, которых теперь называли «ораторами», приходили 
дружно: требовали мира. Ораторы их пугались и уезжали. 
Беженцы из бараков и беднота из Нижней Акгыровки без 
схода и без уговора каждый праздничный день собирались 
у кузницы. Галдели долго, бестолково и глухо о земле, 
о «самосильных» жителях с большим хозяйством, о том, 
что в других местах хоть у помещиков землю бедняки 
отобрали, а тут никаких перемен. Земского начальника ху- 
тор — и тот трогать не велят: охрану прислали. На Павла 
Суслова косо глядеть стали, хоть вровень с ними достаток 
у него. А побогаче люди, кержаки, с почетом, с зазывом 
к нему заходить стали. Он похудел, потемнел, домой воз- 
вращался злым. С Виркой сквозь зубы разговаривал и к 
ребятам неласков стал. В одно воскресенье очень рано 
поднялся, собрал мальчишек и велел на сход скликать: 

— Не отставайте до тех пор, пока не пойдут. Павел, 
мол, зовет: очень нужное дело. 

И, когда собралось хоть не полно, а порядочно народу, 
громким и решительным голосом объявил: 

— Вот вам, мир честной, товарищи граждане, все бу- 
маги, разъяснения, положения всякие! Вот и сельский 
писарь нашинский с ними, который до революции был и 
теперь при мне состоял, остается при деле. А меня увольте. 
Нет моего хотенья на это дело. 

И сколько ни галдели, ни просили — твердо на своем 
настоял: 

— У нас с солдатами другие мысли. 

Старый кержак крякнул и громко спросил: 

— С ружьем землю отбивать будете? 
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— А это уж там увидим, только всем вам я не коновод. 
Поближе которые мне, к тем подамся. 

Кержак зло отозвался: 

— Какая ни есть суматоха, а за порядком следят. У 
кузни, гляди, не нагалдите себе чего на шею. Слыхал я: 
от войны согласники твои здесь хоронятся. Знаю, многим 
отпуск кончился, а которы и совсем без отпуску. 

Солдаты загалдели: 

— А ты над нами доглядчиком? 

— Сам, старый хрыч, подайся на войну, коль охота 
больно! 

— Мы проливали кровь! Хватит с нас! 

— Коль навредишь — гляди, мы тоже острастку най- 
дем! 

Долго шумели, потом все солдаты сразу ушли. На мес- 
то Павла Суслова кержаки своего поставили. 

Павел со светлым лицом домой вернулся. Ласково хлоп- 
нул Вирку по спине: 

— Разделался с одним мирским делом — за другое 
примусь. 

Виринея засмеялась: 

— Не терпит печенка! Шуметь охота. Я своим глупым 
разумом и то думаю, какая это свобода? И войну не кон- 
чают, и земли не дают, и богатеи пузом нашего брата все 
зашибают. Уж трясти дак до корню трясти. Я радельника- 
то своего, дядю Антипа, встрела, дак не удержала слово: 
готовься, мол, дядя. Добро забирать к тебе придем. Рав- 
нять дак равнять. 

— Ну? Он чего? 

— Выругался нехорошо, и глазами — как волк. А тро- 
нуть не посмел. Тут я гляжу, хоть больно перемены жизни 
у нас не видать, а все — не то время. Раньше бы сгреб, так, 
гляди, и душу вытряхнул бы. А теперь — чуть не бегом 
от меня подался. 

Оба засмеялись. Павел ласково, по-новому как-то, за- 
глянул Вирке в глаза: 

— А ты мне, пожалуй что, не только по хозяйству, а в 
других делах хорошей помощницей будешь. 

Все чаще наезжали из города учителя, агрономы и даже 
ученые барыни рассказывать про учредительное собрание 
и про всякие политические партии. Книжечки, листики раз- 
давали: каждый старался привлечь народ в свою партию. 
Мужики с теми листками и книжечками заходили к Павлу: 

— Ни хрена не поймешь! Ну-к, гляди, как тут насчет 
земли сказано... 

Павел с помощниками своими из солдат горячо за дело 
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взялся. Он всюду поспевал и без устали объяснял, при- 
зывал, предупреждал: 

— Не поддавайтесь на обман, товарищи! Требуйте ми- 
ра, требуйте землю. Стойте за нашу трудовую правду: 
раз свергли царя, то и царскую войну долой! И опять же — 
раз народ революцию делал, то и землю народу надо дать 
сейчас же, без канители. Вот за что, товарищи, борется 
партия большевиков. Я к этой партии еще на войне при- 
мкнул. Правда этой партии нам в окопах стала яснее яс- 
ного. Когда мы узнали, чего добивается эта партия, — всю 
крестьянскую трудовую жизнь словно солнцем осветило, 
и мы свой путь увидали: по дороге нам только с партией 
большевиков. Только эта дорога вперед ведет. Остальные 
партии около прежнего все кружатся, вьются, а в конце 
концов сворачивают на старый режим. Не пойдем назад, 
товарищи! 

Слова Павла были понятны, доходчивы. В партию боль- 
шевиков записались почти все солдаты, даже и не из бед- 
ных дворов. С постройки народ — гуртом, дружно. В Ак- 
гыровке мужики между собой не поладили: некоторые за 
Павлом пошли, иные у школьной учительницы записались 
в эсеры, а кержаки с верхней части вдруг с православным 
попом поладили, записывались у него в кадетскую партию. 
Но эта партия оказалась самая малочисленная. Жаркие 
споры между народом пошли. До большой драки даже 
дело дошло один раз. Эсеры с большевиками у кузницы 
подрались. С уханьем, с тяжелой кулачной надсадкой би- 
лись. Троих в лежку уложили. Но отдышарлись, ни один 
не помер. А раззадорила их на драку Виринея. Отход о\ 
Павла мужиков, которые раньше крутились около него, она 
приняла как Личную обиду Павлу. Вгорячах прибежала 
в школу, когда там кое-кто из них был. И с большой 
страстью, сильным голосом стыдить начала: 

— Куда лезете? Воевать вам не надоело? Солдаты чуть 
отдохнули, а сколь накалечено. Вояку-то главного, Нико- 
лашку, сдвинули куда следует, а вы дуром в тот же хомут, 
только с другой шлеей. Э-эх, мало вас нужда, видать, за- 
бирала! За землю держитесь? А кто на земле хозяевать 
будет, коль война не скоро кончится? Кто войну кончать 
хочет? Большевики, только они одни и стараются. А вы... 
«до победного конца!» Гляди, дадут вам конец. Обалдели, 
сами на смерть лезете. 

За больное место она их зацепила, но оттого еще боль- 
ше разгневались. К ученым бабам, разъясняющим мужи- 
кам про общественные дела, привыкать уж стали. Но чтоб 
своя деревенская их учить пришла... Ну нет: 
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— Ах ты, стерва... Чего еще разбирать-то можешь? 

— У большевиков все общее. Бабы, сказывают, общие 
будут, дак вот она и охотится по прежней закваске! 

— Чего с ней долго растабаривать. Сгребай, поучи! 


Трое наскочили бить Виринею. В ярости с необыкно- 
венной силой отбилась от троих мужиков. Царапалась, да- 
же кусалась, с подбитым глазом, с ноющими боками, но 
живая и некалеченная из их рук вырвалась. А мужики, 
раззадорившись, и к кузнице пошли. Там и произошла 
жаркая схватка. 


Павел сначала рассердился на Виринею, ругал ее, а 
потом смеяться начал: 

— Вот так оратор! Сильно ладошами хлопали... только 
все по ораторовой по морде, Все-ем собра-анием. 


— Замолчи! А то я, хоть и подбитая, аи на тебя ки- 
нусь! Что ж, что баба, у меня тоже дума в голове теперь 
не только об домашности. И сердце кипит. Дураки-то ка- 
кие. За войну, а? Все еще за войну! 

Долго в деревне Вирку бабы дразнили, как она мужи- 
ков Учить ходила. Анисья даже плюнула с сердцем при 
встрече: 


— Думала я все-таки, што толк в тебе есть, не вовсе 
дурная. А теперь вижу: порченая. Совсем порченая. Не то, 
дак это, а никак не живет в лад с правильными людьми! 

Виринея засмеялась: 


— Что били меня, это, правда, зазорно! Вспомню, крас- 
ка в лицо кидается. А все одно: за что били, то еще попом- 
ните. За правду били, за жалость к нашему мужичьему 
положению. У меня сердце распальчивое, но тут я не шибко 
долго гневалась. Не от ума били, а от темности от нашей. 
Вот погоди, венчаться на красной горке думаешь, мужика 
к себе в дом берешь. А не осилят большевики, опять и 
другого на войну сдашь. 

— Не каркай, ведьма! Не стращай! Солдаты все при- 
ходят домой. Один за одним разбегутся, и без твоих гор- 
лопанов дело сделается. А то поровну хочут! От одних 
отца с матерью ровны-то не родятся. А которы получше 
живут, те поболе работали. Тьфу! Заплевать бы тебе все 
глаза твои бесстыжие. Смеется, пялится... И куды лезет? 
И мужики-то, которы поумней, ни про какие партии слу- 
шать не хочут. Только пустельга озорная этим занимается. 
А тут баба влезла. Нате вам! Тьфу! Тьфу!.. 

На ходу все плевала в Виркину сторону. Что Вирка 
ведьма, теперь Анисья сама уверилась. 

Вскоре после этой ссоры Анисьи с Виркой новую поли- 
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цию из города прислали: солдат в волость сгонять, чтоб 
Назад в армию отправить. 


Мужики солдат отбили, полиция ни с чем еле-еле тай- 
ком ночью обратно выбралась. А все же волненье пошло. 
«Наколдовала, проклятая!» — думала про Вирку Анисья. 


Пришел час, земля к себе мужиков затребовала. Сгасли 
в Акгыровке споры и разговоры. В жильном мужичьем 
труде про всякие перемены забыли. И малоземельные и 
батраки на чужом поле по-старому всей силой в землю 
ушли. Брошенным без засева остался только малый надел 
Павла Суслова. На крестьянский съезд в уездный город 
его от волости послали. И до самой осенней уборки жизнь 
в Акгыровке старым порядком шла. А осенью взволнова- 
лась деревня снова. Про выборы в учредительное собрание 
заговорили. Павел надолго в волостное село перебрался. 
Свое хозяйство он совсем забросил: даже лошадь продал. 
Последний запас хлеба доедать стали. Вирка по людям 
работать опять ходила, — ребят надо было кормить. За 
глаза ругали ее, но на работу брали. «Коль хорошо для 
хозяйства старается, и сатану паймешь в жаркую пору», — 
говорили наниматели. Павел опять в выборные попал: его 
назначили в окружную комиссию принимать листки. 


Поржавели листья у деревьев, стала стынуть земля. 
Солице ласково светило, давало тепло, но уже чуялось, 
что оно не то, как летом. Смирное, без жаркости, и в воз- 
духе печаль. После жатвы, в осенней стрижке своей, пе- 
чальными стали поля. Павел из волости в Акгыровку при- 
ехал, листки с номерами привез. Много номеров — всех и 
не упомнишь. В назначенпый день нужно листки везти 
в волость, в ящик опускать. Сначала шумели мужики, что 
не будут они отвозить, канителиться. Но опять беспокой- 
ство всех взяло: война все не кончалась, из-за земли спор 
с башкирами пошел. Акгыровка на арендованной у башкир 
земле. Оттого и под названьем нерусским, под башкирской 
шапкой ходила деревня. Аренда кончалась. Башкиры гро- 
зили землю отобрать, меж собой поделить. Жатву с горем 
и с боем снимали. И про войну и про землю, думали, решит 
учредительное собрание. Оттого, как близко время ко дню 
выборов подошло, затревожились. Стали списки разбирать, 
какой к чему. Один только листок можно опустить — вы- 
бирать надо. Бабы к Вирке забегали, чтоб разъяснила, 
какой листок опускать. 


— Уж скажи, касатка! Как ни то помоги! Сперва было 
ровно совестно. Куды бабам лезть? А теперь мужики сами 
заставляют, а што к чему — не рассказывают, 
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— Вирка, какой из этих листков на конец войны? Ну-ка, 
расскажи! 

— Слышь-ка, мужик велел мне первый опускать. Мы, 
мол, с хорошим достатком, наш номер первый. А я к тебе 
тайком: сын у меня еще не вернулся с войны. Ты мне ска- 
жи, какой большаковский-то. Я его тишком в ящик суну. 

— Пятый, тетка, опускай, пятый! Против вашего брата 
он, а все равно его опускай — на конец войны только он. 

— А пускай против, там разберемся. Сынок-от бы хоть 
вернулся. У отцов сердце твердое, а мать как замается, так 
ни то что листка, ножа вострого не побоится. Пущай, что 
хочут, делают, только бы сынок живой воротился. 

Бабы горевали, что цифры разбирать не умели: 

— Какой он тут пятый, разве упомнишь с непривычки. 
Другие-то изорвать бы, мужик ругается. Он за третий. 
Ну-к, Вирка, капни маслицем, который пятый. Я его и 
положу. 

— Павел сказывал, меченые станут выкидывать. 

— А небось, не выкидают. Много ль грамотных? Все 
пометят. А ты легонько, чтобы только мне видать. Вот 
игде-нибудь в уголочку. 

И Вирка капала. Помечала малой отметниной. 


Ясный, ведреный, весь прозолоченный день выдался, 
когда подводы из Акгыровки в волость двинулись. Длин- 
ной цепью по дороге телеги. В них мужики и бабы в празд- 
ничных полушалках. Детные с грудными на руках. 

Волость, деревянный дом с высоким крылечком па вы- 
езде села, почти в поле, окружен подводами. Как табор 
цыганский, шумливый и пестрый. Крыльцо серело солдат- 
скими шинелями. 

В большой горнице, где на стенах висели пустые рамы 
от портретов царя и царицы, большая пыльная икона и 
новые приказы, стоял длинный стол. Сбоку около него де- 
ревянный крашеный, из города присланный ящик. За сто- 
лом с деревянными от напряженья и важными лицами 
сидела комиссия. Посредине председатель, учитель волост- 
ного села. У него был тик, и прыгала левая бровь. Но раз- 
говаривал он внушительно. Все время делал указания, как 
подходить, как опускать. Лишние расспросы обрывал. 

Павел, красный и потный, но с уверенным и спокойным 
взглядом, у самого ящика сидел. На улице и на крыльце 
стоял шум от разговоров, восклицаний и смеха. А в гор- 
нице, где находился ящик, было тихо. Мужики подходили 
к урне поспешным шагом, супили брови, опускали листок 
в молчанье. Бабы со сконфуженной усмешкой, иные с ти- 
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хим присловьем. Сначала молились в угол на икону, потом 
уж оглядывали ящик и дрогнувшей рукой долго толкали 
листок в отверстие. Почти каждая спрашивала: 

— Куды класть-то? В этот в самый? А как класть? 

Разбитная, смешливая солдатка опустила листок и, 
сверкнув смеющимися глазами, сказала: 

— Баба — и та в счет пошла. А ну, бабы, не подгадь, 
клади за пятый! 

Учитель сердито крикнул: 

— Агитация у ящика запрещена. Опустила и уходи! 

— Чегой-то! Ты больно-то не ори, отошло ваше время 
орать! Пятый самый правильный. 

Крепкотелую, но слепую старуху ввели под руку две 
молодые бабы. Она, шаря кругом невидящими, неподвиж- 
ными, тускло-синими глазами, спросила: 

— Где икона-то? Чтой-то сбилась я в углах с перепугу... 

Перекрестилась истово и громко, торжественно сказала: 

— Помоги, господи, не в зло, а в добро! Допусти по- 
стараться в дело. 

Поклонилась поясным поклоном и позвала: 

— Ну-к, Марька, веди, где тут ящик-то? Куды совать, 
направь руку-то мою. 

Председатель завозился на стуле и крикнул: 

— Нельзя, нельзя! По закону лишена права голосовать. 
Слепые не допускаются... 

Старуха властно оборвала: 

— А ты что за человек и какой такой закон? Бог оби- 
дел, и люди обидеть хочут? Я листок за десять верст 
пешком несла... И я сыновей для войны родила, и я пад 
землей тужилась, а мне нельзя? Кажи, Марька, куды 
опускать. Не может он не допускать меня! 

— Но я не имею права! — настаивал председатсль. — 
В законе ясно сказано... 

И в горнице и в дверях, даже за открытым окном на 
улице начался шум. 

— Пусть опускает! Для бедного народу будто бы ста- 
раетесь, а она из бедных бедная. 

— Правда, пешком шла! Лошади не достали нигде, а 
на чужую подводу некуда. 

— Сами всеми семьями приехали. А она, чать, не ви- 
новата, что ослепла. 

— Опускай, баушка, не слушай! Теперь слабода, а они 
все с издевкой. 

— Опускай, опускай! Покажи ей щелку-то! Эй, востро- 
носая, покажи, говорю. 

— Энтот там расселся посередке-то! И вытряхпуть 
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недолго, коль бедным запрет делает. Опускай, баушка! 
Всякому закону по делу да по нужде должно быть послаб- 
ленье. Не старые времена. Теперь для человека легкости 
хотят, а не обиды. 


Председатель развел руками, еще сильней задергал 
бровью и смирился: 

— Ну, опускай, только чтоб мне в ответе не быть. 

Старуха опустила листок и опять помолилась: 

— Господи, помоги! 

Бабы увели ее. 

В горницу ворвался косоглазый мальчишка в черном 
бешмете, в порыжевшей тюбетейке на бритой голове и с 
длинным кнутом в руках. Прямо к столу кинулся. 

— Чего тебе, малайка? Куда лезешь? 

— Башкирский листка номер второй, айда, давай. Ва- 
ша пи пада, наши ни хватаит. Ваша вота. 

Вынул из-за пазухи кипку смятых листков и бросил 
на стол. 

— Айда, давай, пыжалыста, скарей, наша волость 
ждут. Вирхом скакал, шибко лошадь гнал! 

Председатель выругался и замахал руками. Писарь 
быстро встал, достал со шкафа пачку листков и сунул баш- 
киренку. 

— Дуй! 

Тот блеснул косыми глазами, взял листки и убежал из 
горницы. Учитель вздохнул, потер лоб и покачал головой. 

Народ подходил. На улице шум становился все сильней. 
Солдаты смотрели в окна с улицы и громко определяли: 

— Этот краснорожий — номер первый. Эй, Павел, са- 
дани его от ящика! 

Злой мужичий голос с улицы крикнул: 

— А за пятый — самая прохвостня! Конокрад битый 
ваш пятый номер понес, я видел. 

— Прошу без агитации. Где милиционер? 

Солдат, стоявший у ящика, громко и наставительно 
объявил: 

— Когда мы на фронте выбирали, так у нас так было 
поставлено... 

Председатель завопил: 

— Послушайте, товарищ, уходите от ящика! Вы не 
имеете права второй раз голосовать. Чертова окраина! 
Выбираем нс в один день с другими, а с запозданьем, вот 
и... Я вам говорю, вы не имеете права! Я сообщу, все вы- 
боры пропадут. Опротестуют. 

— А тебя кто тянет сообщать? 

-— Да ведь я же обязан! 
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— А ты для нашего брата старайся, а не против нас! 
Мы кровь проливали, да не смей в своей волости! 

И потянулся к ящику. Но Суслов удержал его за рукав. 

— Не скандаль, нельзя. Еще, правда, всем навредишь. 


— Гак и ты против солдат? 

— Говорю, не скандаль! Уходи! 

Тот плюнул, но Павла послушался, скомкал листок и 
бросил его на пол. 

У стола новая заминка. Кривоногий встрепанный му- 
жичонка совал председателю штук шесть листков. 


— Который тут третий? А? Я заспешил да спутал. Ров- 
но отдельно клал, а, на поди, сбился. Ну-к, покажи! 

— Да понимаете вы, что тайное голосование, тайное! 
Нельзя показывать! 

— А, какие тут тайности! Все знают. Я сперва-то за 
пятый хотел, да на третий меня сбили. А какой лучше-то? 


Председатель безнадежно схватился обеими руками за 
голову. 

— Совершенно невозможно! Разъясняли, все деревни 
изъездили. Ну, что теперь. делать? 

Суслов засмеялся, взял мужичонку за плечи и вывел 
его из горницы. Дальше гладко дело пошло. 

Но вдруг опять зычный голос на улице, покрывая шум, 
гаркнул: 

— Макрушкин со своего хутору целу подводу с первым 
номером привез. На тройке приехали. Не пущай его! 

Но толпа привычно расступилась перед богатым хуто- 
рянином Макрушкиным. Он, сверля встречных черными 
острыми глазками, сладким теноровым голоском отшучи- 
вАЛСЯ: 


— А кто видал, что первый? Я второй привез. За баш- 
кир, они — народ покладливый, они мне больше русских 
по душе. От них, можно сказать, я жить начал. Я за 
башкир. Второй, второй номер. 

Угрюмый длинный солдат зло оборвал его: 

— Знаем! От них награбастал землю-то под хутор, об- 
жулил. У тебя чудо сотворилось: мертвые под приговором 
в продаже подписались. 

И кривоногий мужичонка поддержал: 

— Погоди, дай срок, все на чистоту выведем, а землю- 
то для трудящего подай. У тебя отберем... Пятнадцать ра- 
ботников, на-ко! 

Но Макрушкин, не смущаясь, пробирался вперед. За 
Макрушкиным длинным хвостом двигались приехавшие с 
ним его приятели и прихлебатели. Ответил опять шутливо: 
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— Аяк башкирам подамся, в их веру. Теперь свобода 
вероисповеданья... А они еще землицы мне удружат. На 
наш век простачков еще хватит. К башкирам, к башкирам 
я... 

Два дня тянулись выборы. Во всей округе разгорелись 
страсти. В день подсчета солдаты тесным кругом сдавили 
стол с комиссией. ШЩупали листки глазами, орали, руга- 
лись. Но подсчет все-таки удалось закончить. Ящик прово- 
жали конные добровольцы разного настроения. Все опа- 
сались, чтоб подвоха не вышло. 

В конце зимы утвердилась советская власть во всей 
стране. И в волости главой поставил народ большевика — 
Павла Суслова. Вирка говорила ему: 

— Не сносить тебе головы! Нет, чую, не сносить. 

— Что ж, на печку забиться да закрыться юбкой 
твоей? 

— Я бы тогда сама тебе в пирог мышьяк запекла. Коли 
взялся — выстаивай. Уж такое дело твое. Только когда 
сердцем я скучлива, дак опасаюсь за тебя. 

— А ты не опасайся. Детей моих береги. Теперь, видно, 
и стариться вместе станем. Привык к тебе. Ни к первой 
жене, ни к одной бабе так не привыкал. Жена теперь ты 
моя до старости, а там и до смерти. Одно только, родить 
тебе надо. Почему не тяжелеешь? 

У Вирки сгасли глаза. Опустила голову, как виноватая. 
С тяжелым вздохом сказала: 

— Неплодная, видно, я. Ваську винила, а, знать, сама 
пеплодная. 

И долго сидела молча с поникшей головой. 

Тревога в уезде все ширилась. Казаки в сторону от 
большевиков линию гнули. Соседей башкир под свою руку 
сбили, обещаний им всяких надавали. Зимой разгорелась 
настоящая война. В сорока верстах от Акгыровки начались 
бои. 

Павел Суслов с фронта однажды сумрачный приехал 
на побывку домой. Всю ночь с Виринеей тихо и долго го- 
ворили. Встала с постели с пожелтевшим лицом, но с твер- 
до сжатым ртом. Морщинка у губ обозначилась и не про- 
пала даже тогда, когда объявила Павлу тихонько и бояз- 
иво: 

— Слышь, я затяжелела. Боялась верить, а выходит — 
правда. 

Он посмотрел в ее большие тревожные глаза, в молящее 
лицо и радостно улыбнулся: 

— Рожай! Отобьемся от казаков, на сынка порадоваться 
приеду. 
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Павел уже выезжать собрался, как во двор вошел 
совсем седой, но все еще дюжий Магара. Вирка вскрикнула 
и побелела. Не пугливая была, но неожиданное появление 
Магары напомнило ей о прошлом. И сразу дурное пред- 
чувствие ударило. А Магара прямо к Павлу: 


— Айда, забирай меня с собой. В силах я еще, постоять 
за правду хочу. Где вашинско-то войско? 

Про Магару Павел слыхал и знал его. Усмехнулся: 

—А тебе что в нашем войске, божий старатель, делать? 
Уж ты лучше зятя с добром, тобой нажитым, застаивай. 
Откуда ты? 


— Из тюрьмы. Теперь вот выпустили. 

Вирка дрогнувшим голосом спросила: 

— За этого... за инженера отсиживал? 

Магара даже не оглянулся на нее. От Павла воспален- 
ных глаз не отрывал, но ответил Виринее: 


— За богохульство и кощунство сцапали. Еще до пере- 
вороту. В церкви на икону плюнул и изругался. Святой там 
один нарисован, схожий с энтим, кто меня спервоначалу 
на молитву-то попутал. 

И добавил глухо: 

— Не верую, не могу и никогда боле не смогу божьим 
старателем быть. Другую правду теперь ищу. За бедный 
народ стоять пойду, за мужичий весь род. Растревожили 
мужика, а ходу ему нет. Богатый в торговцы лезет, а тру- 
дящему нет земли, чтоб в правильности. С вами поста- 
раться хочу. 


Павел вздохнул, задумчиво оглядел Магару: 

— Ну что ж, айда! Не знаю, долго ли у нас про- 
держишься, а пока, видимо, хорошо сражаться будешь. 
Сейчас я тебе лошадь раздобуду. 

И уехали они вместе. 

Убили Магару скоро: дуром, с гиком один на казачий 
разъезд кинулся. Но и Магара сумел в этой неравной 
схватке троих уложить. 

Как приезжал Павел в последний раз к Вирке на корот- 
кий час, то рассказал про это. Вирка вздохнула: 

— Знаешь, Павел, а много народу у нас в деревие на 
новое поворачивает. Сидели, сидели сидняком-то, а теперь 
поняли: нельзя больше жить по-старому. Нельзя! 

Павел поднялся и стал собираться. Приласкал детей. 
Вирка припала к нему и замерла. Он крепко поцеловал ее 
и бережно отстранил. Но у порога задержался. Не повора- 
чивая головы, стоя спиной к ней, сказал: 

— Береги себя, очень я к тебе привык. Дитя родишь, 
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жалей, обихаживай. Я об нем часто думаю. Жалко, не до- 
ждался, не поглядел. 

Потом повернул голову, усмехнулся невесело и нежно. 

— Дело наше тоже справляй. Через тебя о нас вести 
давать буду... Ну, ладно! Давай еще поцелуемся. Прощай. 

Уехал. Виринея глядела ему вслед. И вдруг будто яр- 
ким светом осветилась перед ней вся ее жизнь с Павлом. 
В короткий миг вся перед глазами прошла, подлинно та- 
кая, какой она у них была и какой она еще ее не видела. 
Считала его желанным, любила его. Но ни разу с таким, 
захлебнувшимся болью и восторгом сердцем, как сейчас, 
когда смотрела ему вслед, пе обняла его. А вот теперь, 
когда он не слышит и ей не догнать его и, может быть, 
свидеться им больше не дано, — она ощутила, как дорог сй. 
Как один только может быть дорог одной. 

— Павел... Пашенька... 

Целый день как в чаду ходила. Терзалась: слов своих, 
вот тех, что сейчас сердце жгут, не высказала сму. Во- 


ротить бы сго! Хоть бы на недолгий час... Сказать бы толь- 
ко ему!.. 
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Всю свою жаркую страсть и тоску по Павлу Виринея 
в заботы и хлопоты по его делу вложила. Акгыровка сто- 
яла в стороне. Казаки расправу чинить в ней еще не появ- 
лялись. Но властно наложили руку на всех Павловых по- 
собников кержаки с горы, Кожемятов и еще пятеро бога- 
теев. Ездили с возами в казачий лагерь, оттуда привозили 
приказы. Десять мужиков из акгырской бедноты и восьмс- 
рых из бараков отвезли в город, в тюрьму. С десяток в во- 
лости выпороли нещадно. Вирку тоже в волость таскали 
на допрос. Отвечала она сдержанно и покорно, чтоб Пав- 
ла не подвести. Только глаза прятала. 

— Ничего не знаю. Не венчанная ведь жена — так, 
полюбовница. Взял и уехал. Теперь, может, с другой тс- 
шится. Где оп, я не знаю, нету слуху. Я вот тяжелая, да 
еще двоих на меня кинул. Кабы знала, где он, не смолчала 
бы, выдала. Все одно он со мной жить не будет. 

Вновь поставленный председатель волостной управы 
кулаком по столу стукнул: 

— Врешь, потаскуха! Как провожала его, видали люди. 

— Провожала, просила не бросать одну с детьми, без 
всякого запаса. А куда уехал, не сказал. 

Три дня в холодной при волости отсидела. Потом опять 
выпытывали уж не про Павла, а про тех, кто к большеви- 
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кам сейчас льнет. Вирка упорно отзывалась незнаньем, 
только все на обиду от Павла жаловалась, что бросил ее 
с детьми. Помаяли и отпустили. Тяжелевший с каждой 
неделей Виркин живот не мешал ей далеко и быстро хо- 
дить, тайком видеться с товарищами Павла. И работала она 
много, чтобы дети не голодали. А тут еще Павел два на- 
каза выполнить велел втайне. Один: за десять верст в де- 
ревню письмо верному человеку отнести. Другой: одного 
большевика целую неделю прятать. Когда первый наказ 
передали ей, она вздохнула. Потом сказала худощавому 
старику в беженской одежде: 

— Сама пойду. Кого пошлешь? Сноровку надо, а глав- 
ное, чтоб без страху. 

И ходила сама за десять верст, будто бы в больницу: 
в том селе как раз больница была. Обратно чуть ноги до- 
тащила по неровной снежной дороге, но концы чисто 
схоронила. 

Другое было трудней, а все-таки уберегла в своем под- 
полье присланного Павлом мужика. Даже любопытные и 
хитрые соседки ничего не унюхали. И чем больше стара- 
лась, тем дороже становилась ей ее вторая, тайная жизнь. 
Теперь с подлинной верой говорила своим при встрече: 

— Коль уж доведется пропадать, мы и пропадем, а тем 
помогать надо. Совсем задавили маломощных. 

Видеться стало трудно. В деревне каждый вздох слышен 
и каждая новая щепка на дворе заметна. 

Но вот пришел слух, что Павлов отряд к Акгыровке по- 
двигается. Павел на словах с парнишкой безусым, но 
строгоглазым передал: 

«Хорошо, если бы вы с затылка их нажгли: восстание 
бы наладили.» 

Вирка с этой вестью пошла в бараки. Постройку давно 
забросили, но беженцы и бездомовые, работавшие раньше 
на дороге, в бараках жить остались. Шла быстро, но чутко 
ушами н глазами за дорогой следила. Дошла, никого не 
встретив. В большом бараке жило трое одиноких мужиков 
и четверо семейных. И все были одного, большевистского 
толка, оттого Вирка без опаски вошла. Но разговор начала 
не сразу. 

— Здравствуйте-ка! Тетка Дарья дома, что ль? 

Дарья от печки отозвалась: 

— Здесь, дома. Ты чего, Вирка? 

— Да вот к тебе, пощупай-ко ты меня... В повивалках 
ходишь, знаешь. Что-то больно одышка замаяла. Скоро ль 
разрожусь? 

Дарья усмехнулась. 
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— И щупать нечего. Так видать — не боле недели 
носить. Да ты говори дело-то. Тут никого чужих нет. Сей- 
час мужиков со двора позову. 

Когда собрались, Вирка дрогнувшим голосом сказала: 

— Ну, мужики, зачинать драку надо. 


И, откашлявшись, уж спокойным и ровным голосом 
рассказала то, что Павел ей передал. 

Мужики не сразу отозвались. Долго, раздумчиво мол- 
чали. Первым бслесый и худощавый Васька Дергунцов за- 
говорил: 

— Нет, товарищи, нам это дело не сделать. Напуган 
сейчас народ, не подобьешь. Мается, а молчит. 

И другой, с седоватыми коротко и неровно стрижен- 
ными волосами, подтвердил: 

— И думать нечего. Как блох, переловят! 

И третий сказал: 

— Подождать надо. Может, как совсем близко наши 
к деревне уж подойдут, тогда. А сейчас никак нельзя. 

Вирка поднялась. Глядя хмуро, исподлобья, спросила: 

— Это и весь сказ? 

— А чего же? 

— Больше никак нельзя. 

— Дело не выйдет. 

— У наших там войско. Пусть уж стараются как-нибудь 
к нам пробраться, тогда поможем. А сейчас ничего не вый- 
дет. 

— Ах вы, собаки! Мне ли, бабе, учить вас али корить? 
А вот приходится. Словами только блудили, а как до дела 
час дошел, испугались? Нельзя так, мужики! Нельзя, 
братцы вы мои, товарищи! Кто говорил: стоять до послелд- 
него? До чего жидка в страхе душа у человека! Не хотите, 
не надо! Еще людей наберу, найду. Мне не поверят, жизни 
своей поверят, что нельзя боле ждать. 

Глаза у ней жгли и молили, а говорила спокойно, 
твердо: 

— Придет час, вернутся наши. Тогда опять к ним ли- 
цом, а не задом повернетесь? Ну дак ладно, я одна, баба, 
вот в тягости, одна пойду дело заводить. Охота дале в го- 
лоде да в побоях жить — живите. Вот этот хилой раньше 
говорил: сердце чешется против кержацкого насильничанья! 
А теперь казаков ждать будет. А казаки вас не помилуют, 
хоть вы им ноги все излижите. Давно косо глядят, чуют, 
какая дума-то у вас. Наши подходить станут, казаки все 
одно с вами расправятся. Пу, ладно, нечего мне с вами, 
видно, и разговаривать. 
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Пошла было к двери. Но мужики заговорили все трое 
сразу. Ругали Вирку, спорили меж собой, а все же решили 
сделать, как Павел указывал. 

Вирка уходила со светлым лицом. Будто на большую 
радость спешила, а не на трудное дело. Седоватый стри- 
женый мужик сказал ей со смехом: 

— Ты, баба, выходит, у нас и за командира и за попа 
полкового! Ишь ты, сколь начесала! Целу проповедь вы- 
сказала. 

А «командир» чуть домой дошел, по дороге у Виринеи 
родовые схватки начались. Но все-таки сама за бабкой 
Козлихой зашла. 

— Скорей! Рожать, видно, я наладилась. 

В избе у себя Вирка долго не хотела лечь. Ходила по 
избе, крепко стискивала зубы. 

Козлиха прикрикнула на нее: 

— Чего ты молчком? Кричи, кричи, легче будет! Пер- 
вый раз эдакую каменную бабу вижу! Без крику рожать 
собирается. 

Вирка улыбнулась коротко и тускло. И, опять смор- 
щившись, сказала прерывисто: 

— Пускай с радостью на све-ет выходит. Шибко больно 
я его ждала... Не хочу кричать, хочу в легкости родить 
его. 

Крикнула только раз. Коротко, сильно. Будта не от 
боли, а от восторга. И тогда несказанно легким показа- 
лось ей собствепное тело, и она услышала на диво звон- 
кий крик рожденного. 

— Ишь ты, какого горластого выродила. Да большой. 
Отцу поглянется. Ты чего? Не сомлела? 

— Не-ет. Покажи... Сыно-ок! 

— Откуда узнала? Ишь ты, дошлая. Ну-к, пущай по- 
лежит, потружусь около тебя. 

Недолго Виринея на сына радовалась. Через пять дней, 
когда она ждала от своих извещенья, как у пих там на- 
ладилось, ночью в дверь тревожно и тихо кто-то застучал. 
Вирка бросилась к двери, спросила шепотом: 

— Кто? 

Бабий испуганный голос сказал: 

— Открой скорейча, впусти! 

Но в избу Дарья не вошла, из сеней тихо спросила: 

— Козлиха-то у тебя? 

— Гут, сегодня пришла, заночевала. А что? 

— Где она? 

— На печке спит. 

— Буди скорей, пущай возьмет ребенка, а сама беги 
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немедля. Через огород, туды к речке, а там тебя Парфен 
ждет. 

— Да ты что? Ребенка-то я как? 

— Ребенка... а коль саму прикончат? Павлу надо успеть 
слушок подать, а то втяпается. Да собирайся ты, буди Коз- 
лиху. Чего стоишь? 

— Так чего ты сразу... 

— Казаки приехали, у Кожемятова сейчас. Кожемятов 
батрачишка-то с им ездил... Слыхал, что пронюхали. Ани- 
сим дознался про наше дело. С доносом в станицу ездил. 
Ну, только назвал, что тебя да мово мужика. Мой-то схо- 
ронился. Беги! Ой, кабы меня тут не застали... Дак огоро- 
дом-то... огородом к реке... 

И нырнула в темпоту. Вирка взяла ребенка из зыбки. 

— Баушка, баушка! Нако-сь. 

— Ну, чего ты загомозилась? На печку его? Ко мне? 
Ну, давай. 

Виринея вздрогнула, будто от тела оторвала теплый жи- 
вой комок, и подала ребенка старухе. С лицом насторожен- 
ным, без слез, без вздохов, быстро накинула платок и по- 
лушубок и выбежала из избы. 

— Вирка-а? Вирк, ты куда? Что это, осподи, поприт- 
чилось, что ли, ей что... 

Все поняла только, когда в дверь, оставленную после 
Вирки без запора, ввалились казаки и мужики. Поняла, 
поглядела спокойно и стала успокаивать заплакавшее 
дитя: 

— Ну-у, ну-у, распелся, на ночь глядя. Ш-ш-ш... 

— Ты, старая хрычовка, где баба? 

— Убегла куда-то. Я не спрашивала, мне на што? За 
ей пе побегу, не молодая. 

Рыжеусый казак шашкой погрозил: 

— Сказывай, а то не удержишь башку на плечах. 

— Она и то нлохо держится. А чего я скажу? Убегла — 
слова не сказала. Хуть кишки мне выпусти — чего я знаю? 
Не налезай на дите-то, злыдень! Задавишь неповинную 
душеньку. 

Анисим Кожемятов сказал чериявому офицеру: 

— Ничего теперь, ваше благородье, не добъешься. Она 
правды старухе-то не скажет. Следить за избой надо. 

А седой, худощавый и строгий, похожий на святителя 
с иконы старого письма, Антип-кержак сказал: 

— Пущай ребенок с бабкой тут остаются. Сама придет. 
Молоко ее к дитю приведет. 

На том и порешили. Караульщики во дворе в хлевуш- 
ках запрятались. Три ночи караулили. На четвертую, уже 
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за полночь, в самый глухой и темный час насторожился под 
навесом рыжеусый кержак и шею вытянул. С огорода дви- 
галась темная женская фигура. Кержак затаил дыханье, 
как охотник, завидев зверя. Вирка шла легкой, неслышной 
поступью, будто земли не касалась, птицей летела кормить 
или выручать своего детеныша. 

Уже у самой двери в сенцы была, когда рыжеусый 
крикнул другим, укрывшимся темнотой: 

— Имай, держи ее! А-а, поймал. Беги, Сычов, зови его 
благородье. 

Виринея вскрикнула и забилась в дюжих руках при- 
земистого казака. 

— Стой!.. Стой, увертливая какая! А, ты кусаться, 
стерва! Стой! 

Вирка рванулась, высвободила руку и с большой силой 
ударила его в пах. Казак взвыл от боли и выпустил ее. Но 
подоспел рыжеусый, скрутил ей руки за спиной. Она бни- 
лась, качала казака во все стороны. Он неловко повер- 
нулся, зацепил ногой за ступеньку крыльца и упал. Па- 
дая, увлек за собой Вирку. Она закричала еще раз резко, 
пронзительно и смолкла. Затылком ударилась об острую 
железную скобку, для отскребывания грязи, вбитую около 
крыльца. И тогда же из избы донесся живой и требова- 
тельный плач ребенка. Виркины глаза встрепенулись в по- 
следнем трепетанье — и погасли. 


АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ 
1 


Главное дело — фамилия не по существу. 

Это ему, еще мальчонке, когда в чайной развесной у 
Высоцкого служил, младший конторщик разъяснял не один 
раз, часто. 

— Я в городском училище две зимы учился, так знаю! 
Александр Македонский был всемирный покоритель и ге- 
рой, а ты худородие, а в паспорте у тебя тоже: Александр 
Македонский. Ну и рассуди: чему это подобно? И не в том 
еще, что нижнего сословия, а существенно смешно, что из 
себя ты, как мыша голодная. Тот всемирный император, а 
ты кто? Не то голоса человечьего, — вздоху чужого бо- 
ишься. Нет, брат, чрезвычайно иронично тебя обозвали. 

Щуплый Сашка моргал всегда налитыми испугом гла- 
зами и тихонечко вздыхал в ответ. Что тут скажешь? 

Один только раз осмелел и сказал, будто выпраши- 
вал, чтобы так было: 

— А може, его величали не Евдокимыч? 

— Кого? 

— А этого... императора-то. 

Конторщик фыркнул так, что бумажка на столе под- 
прыгнула. 

— Ну, дурак ты, Александр Македонский! Евдоким — 
имя простонародное. Никак императора им величать не 
могли. А только тебе от этого какой резон? 

— А може... как в различку... дражниться-то не будут. 

— Эхе-хе, нет у тебя смысла в мозгах, Алексашка! Кто 
тебя когда величать станет? Всякому не трудно за на- 
смешку паспорт твой упомнить. Так и помрешь Алек- 
сандром Македонским! Кто это тебе напакостил, как крес- 
тили? Ну назвали бы Иван или Степан, вот тебе и различ- 
ка. А то на, Македонский да Александр! Поп али отец 
с матерью удружили? 
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Разве он знает, кто? Мать одну помнит. А она что ска- 
жет по серости своей? Прачка, так прачка и есть Угова- 
ривала: 


— Дед у тебя псаломщиком был. До дьякону не до- 
служился, помер. А детей девять, и все живые. Где надо, 
и мор не берет! Отец-то твой ровно как и духовного звания, 
а так сапожником и на тот свет ушел. Мне вот четырех вас 
оставил. И все Македонски. Я как прозвание сменю? Гума- 
ги те, поди, полиция наблюдает. Сумей-ка, смени! Алек- 
сандр — имя хорошее. По-православному дадено... Да не 
веньгай ты! Вот как чебурахну, узнаешь, как мать попре- 
кать! Стирашь, стирашь на них чужую грязь, а они изги- 
ляются. Как окрестили! Пропаду на вас нет! 


Конторщик правду сказал: Евдокимычем не много раз 
за сорок лет жизни называли. Все! «ЭЙ, как тебя...» А еще: 
«Братец мой». Слова хорошие, о родстве говорят. Только 
на голос плохой люди научились их выговаривать. Как 
скажут: «Подай-ка, братец», «Ты, братец мой, не рас- 
сиживайся...» — о родстве не подумаешь. Образованные, те 
больше по паспорту с усмешкой выкликали: Александр Ма- 
кедонский. Как ни называют, повертывайся. 


И Сашка повертывался. Через плечо на бумажки глядя, 
грамоте у конторщика выучился. Потом дома над книжкой 
и тетрадкой изводился. Мать, жалеючи, била. Ничего, до- 
шел. Выучился слова на бумаге выводить, как конторщики, 
грамматикой не смущаясь. Барин Шидловский над про- 
звищем его похохотал. За веселый миг, ему доставленный, 
Александра к себе на хутор пригородный взял. Богатый 
хутор: с заводами винокуренными и пивоваренными, с фер- 
мой молочной. И на хуторе все за прозвище смешное не 
забывал. В младшие конторщики Александр поднялся. А 
видом все робок и неказист. В Евдокимычи не вышел, хоть 
и шестерых детей нажил. Даже, кто ниже остался, не ве- 
личают. Старшая дочка Лизанька с гневом говорила: 


— Да распрямитесь, папаша! Что вы все, будто палкой 
на вас кто замахнулся? Посмелей были бы, легче бы нам. 
А так... все равно, Сидором бы звали, нашли бы над чем 
смеяться. Только пригнись, люди до земли придавят! 


Потом бранью надрывной, крикливой на всей семье зло 
срывала. Обида в нее, как болезнь, вошла. Иссушила и 
будто пристарила. Семнадцатый год, а губы сожмет, как у 
матери рот станет: с морщинкой. Из третьего класса за 
невзнос платы за право учения исключили ее. Хорошо учи- 
лась, да стипендии другим, к начальству близким, отдали. 
А отец не вытягивал на семью в восемь ртов. Жалел дочь, 
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виновато моргал глазами. Нежностью щемящей жалость 
свою показывал. 

— Доченька, аппетитных капель я у доктора достал. 
Попила бы... Худая больно. 

— Отстаньте! 

— Или бы шитье бросила? Ничего, ведь с голоду не по- 
мираем! К рождеству прибавка... 

— «Прибавка»! Да не вяжитесь вы ко мне! Душу вы- 
мотали. 

Она срыву хлопала дверью и убегала. 

Мать вздыхала: 

— Порченая или своебышная... Я и говорить-то с ней 
боюсь! И деньгам за шитье не рада. Изводится девка! И 
по праздникам не отдохнет, все в книжку. На што обучал? 
Жили без грамоты ране, ничто, кусок глотали! А ей все 
поперек. В нутро нейдет! Замуж бы взял кто. А сейчас 
кто возьмет? Над рабочими словно барышня, а господам 
не ровня... 

Отец моргал глазами. Чем поможешь? Во сне один раз 
Лизаньку радостной, замужней с детками видел. Все хо- 
тел, чтобы еще тот сон привиделся. Не повторялся. Перед 
самой февральской революцией в город Лизанька шить 
перебралась. К первой городской портнихе в мастерицы. 
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Город разлегся в степи. В нем — жители: татары и рус- 
ские. У жителей много скота и пшеницы. Оттого по широ- 
ким немощеным улицам своего города они ходят неспешно, 
вразвалку, любят просторную одежду и крепких плодо- 
витых жен, любят свою плодородную землю. Оттого даже 
двухэтажные дома в городе широки и низки. В домах мно- 
го пуховиков и подушек. Всегда пахнет готовым жирным 
обедом. Царит в домах спокойная сонная дрема. 

Много в городе колбасных и гастрономических мага- 
зинов. Учебники и сонники продает торговец иконами, из- 
влекая их из-за образов Спасителя и святых. Библиотека 
приютилась на дворе пожарной части. Толкутся в ней толь- 
ко гимназистки — просят книжки писательницы Вербиц- 
кой и реалисты — оспаривают друг у друга очередь на Луи 
Буссенара. Взрослые книг не читают, хоть и выписывают 
многие «Родину» и «Ниву» с приложениями. Волнует кровь 
только игра в карты и в лото в общественном собрании 
и в гостях друг у друга. 

По железной дороге уходят из города вагоны с мукой, 
кожей и салом, приходят с чаем, красным товаром и рыбой. 
По широкому тракту из города и в город тянутся терпели- 
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вые верблюды с тяжелыми вьюками. И вереница дней про- 
ходит, в цепь жизни сцепляясь, спокойная, сытостью на- 
груженная, как этот караван. Кольцом заперла город от 
внешнего мира жирная степь. И кажется — умирают здесь 
только от старости. 

По праздникам — а они часты: город чтит и малых 
святых — долго стоит над домами густой звон круглых 
невысоких церквей. В часы татарских молений так же густо 
и благодушно кричат аллаху с минаретов мечетей крепкие 
старики муллы. И бог этого города — гладкий, румяный 
и гневом тревожиться не любит. 

А Лизе город сытости не дал. Все воск на щеках и кость 
в обтяжку. Только речь стала глаже. Мать горестней 
вздыхала: 

— Все, видно, в книжку глядит. Говорить по-книжному 
зачала. Вот присуха-то проклята! 

А отец вспоминал, как сам над книжкой корпел, и роб- 
кой улыбкой будто извинялся за себя и за дочь. 
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Не углядел сытый, сонный бог. Разорвало покой. Тол- 
стый Иван Макарович, купец первой гильдии, пыхтя и от- 
дуваясь, вытирал большим платком круглую плешь. Го- 
ворил Сафиулле Ишмуратову: 

— Царя, кричат, не надо, Родзянку не надо, Керенского 
за штат! До чего добрыкаются? 

Шурил хитрые глаза Сафиулла. Тюбетейку повыше 
сдвигал, жаловался: 

— Чай на дорогам пропал. Убытка многа! Мал-мал по- 
ра свобода кончать! 

— Гляди, как бы нас не кончили! Расшарашился народ. 

И напророчил. Стали большевики верховодить. Галдеж 
пошел и на заводе Шидловского. Выборы всякие и рабо- 
чий контроль. Шидловскому хоть неполная, а как будто 
отставка. В городе больше проживать стал. А Лиза из го- 
рода часто к отцу наезжала в эти дни. Объявила: 

— Я, папа, партии большевиков. 

Отец ничего не сказал, а мать заплакала. Фельдшер ее 
напугал. Много про большевиков, горячо и злобно, рас- 
сказывал. С достатком был человек. Беспорядка боль- 
шевистского опасался. 

Лиза удивилась: 

— Что ты, мама? Чего испугалась? А? 

Посмотрела на тихую, раньше срока стареющую мать 
и обняла: 

— Старенькая ты моя... 
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Мать от ласки неожиданной еще больше растревожи- 
лась. Никогда раньше Лиза так не ласкалась. Растерялась 
Не смогла дочь поругать. Только, всхлипывая, спросила: 

— Лизанька, неужто и богу отмена? 

Лиза рассмеялась: 

— За что жалеешь его? За пазухой у него не жили. 

Слова злые. А лицо у девушки светлое. Македонский 
не слова, а свет этот уловил. Сам прояснился. В первый 
раз покровительственно, как старший в доме, на жену свою 
взглянул. Ослабла мать. Дочерней радости не видит. 
Уверенно успокоил: 

— Не плачь, — выросли дети, куда лететь, сами знают. 

Вместе с Лизой отец на собрания стал ходить. У нее 
взгляд резвый. У Максдонского тоже спина прямей ста- 
ла, глазами реже моргал. На хуторе слышней голос его 
раздавался. В городской совет в выборные попал, в списке 
полным именем прописали: Александр Елизарович Ма- 
кедонский. В отчестве ошибка вышла. Ну что ж, не беда! 
Александров Македонских больше нет. А где тут помнить: 
Елизарыч или Евдокимыч? Невелика птица, хоть по-иному, 
да возвеличали! 

В газете напечатали его имя. Всегда волосок к волоску 
на голове приглаживал, а тут с газетой домой прибежал: 
волосы в разные стороны, Лоб мокрый. В глазах не то 
испуг, не то радость. Жена испугалась: 

— Побили тебя, что Ли? 

— В совет, Нюраша, выбрали. Вот гляди! Пропечатали: 
«Александр Елизарович Македонский». То есть надо Ев- 
докимович, так отпечатка вышла! 

— «Отпечатка»! Гляди, как бы на загривке отпечатки 
не сделали. И куды лезет, и куды лезет, господи батюшки! 
На загорбке шестеро — в совет! Досидел тишком до ста- 
рости, а на старости яйца курицу выучили. За Лизкой по- 
тянулся. Да чо же это будет? Чо же это будет? 

Завела на целый день слезливую жалобу. Голос скри- 
пучий, как у матери-покойницы. Похожи все бабы друг 
на друга, хлипкие. А Лиза в отличку вышла. Вспомнил о 
дочери — свет по лицу. И жену пожалел: 

— Не тревожь себя, Нюраша. Никакого тут страху нет. 
Почет большой. Кто я есть? То есть кто ябыл? А теперь член 
совета. Тоесть городом с трудящими другими управляю. 

— Управитель! Видать, всем взял. Что рожей, что ко- 
жей! Девку в городе спанталыку сбили... Другой бы отец 
пристращал, а этот за ней на поводу. Один чирей в семье 
был, теперь два... 

И осеклась... Не видала еще такого лица у мужа. По- 
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белел весь, в упор взглянул и рукой о стол ударил. Словно 
и не он. 

— Ты Лизу не задевай! Может, только одно добро за 
нами, что ее родили... 

Не кончил мысли. Махнул рукой, ослабел. Опять смир- 
ным, обычным голосом закончил: 

— Низкость наша примяла нас, Нюраша! Я было к те- 
бе с радостью... Как именинник... Ну, да ладно. И вправду 
зря распетушился. Колун-то где? Пойду дров наколю. 

Посмотрела, как присутулился опять, как торопливо 
напяливал старенькое ватное пальтишко, прожгла жалость 
сердце. 

— Ты бы, Алексаша, отдохнул. Наколем с Петенькой. 
У тебя теперь други дела. Жить-то в городу придется? 

Хотелось сказать ему много слов. Хотелось уверить: 
радость и почет, что выбрали, но слов не нашла. Солгать 
не сумела, боялась за него. 

— Нет, наезжать в город только буду. Ты не тревожь 
себя... 

И вышел. 

Рада была не тревожиться, да как же, если тревога по 
пятам? Лиза в другой город по делам каким-то уехала. 
Веселая прощаться приезжала. 

— Папа, тебя очень хвалят! Говорят, ты тихий, а рабо- 
тоспособный. Это хорошо, что ты здесь в кооперативе ра- 
ботаешь. Там чужой элемент есть. Подожди, я приеду!.. 
Мама, что ты все сохнешь? Устала ты? Ничего, отдохнешь 
скоро. Вот погоди, я приеду... 

Глаза Лизины жизни радуются, — жаркие. И на месте 
не сидит. Все движется, легкая и быстрая. Вышли за во- 
рота провожать. 

— До свиданья! Ждите меня! 

Мать заплакала тихо и горько. Ярко в память вре- 
залось все: деревья предосенние с тускнеющими листьями, 
серая лента дороги и дочь, тонкая, в черном пальто, четкая 
такая в тарантасе. На повороте дороги белый платочек 
в руке весело в воздухе взвился, красной повязкой голова 
закивала. 

Улыбнулся тихой улыбкой своей Македонский. Жена 
сильнее заплакала. Он осторожно взял ее за плечи и по- 
вернул к дому, спокойно сказал: 

— Не наш черед плакать. Помолчи. 
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И песчинка малая, в вихре закрученная, вместе с вих- 
рем несется, вместе с вихрем! 
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Так Александр и рассуждал: 
— Попал, так изворачивайся, чтоб не притоптали. 


Пятеро их с хутора Шидловского скрыться успели, ког 
да белые в городе на посты стали. Расправа с людьми 
большевистской партии началась. И вот привелось скры- 
ваться ему в чужом городе... А Нюраша с ребятами в своем 
родном мается... Не засудили бы ее! А Лиза... Но он — 
человек тихий. К молчанью привык. Хоть груз тяжких 
дней на спине горбом нарастал. Присутулился. Но не кри- 
чал. Никому не жаловался. Только чаще моргали кра- 
сноватые веки безбровных глаз. Кричать зачем? Если вся- 


кий раз, когда больно, кричать, — криком бестолку изой- 
дешь. 


Самая тяжелая забота: помнить, что теперь он — Иван 
Суслов. До старости без малого донес свою смехотвор- 
ную кличку. К новой трудно привыкнуть было. Но привык. 
Под такой же, как сам, серенькой — легче. Ведь и прежде 
только фамилия его хорошо запоминалась. А видом — был 
неприметен. Неприметность его теперь полезна. Для та- 
кого придумано: особых примет не имеется. Говорили 
Лизиной партии люди, теперь и ему свои: 


— Товарищ Суслов, сегодня на вокзале встречайте... 
Незаметно надо тючок получить... 

— Товарищ Суслов, как идет передача в тюрьму? Не 
забыли? Ничего не перепутали? 

Как на службе когда-то, ни одного поручения не за- 
бывал. Ничего не перепутывал. Все делал старательно. 
И по-особенному, бесшумно. Других ловили, а его не 
замечали. Даже те, кого на тайные квартиры провожал, 
кому помощь, на всю жизнь памятную, оказывал, сразу 
лицо его забывали. А в такой-то, как теперь, заварухе и 
крупных теряют. Где углядеть мелкоту! 


Так и жил. Делал дело под охраной своей тихой, не- 
заметной внешности. 


В артель поваров и официантов — лучшее в городе 
кафе на главной улице — удалось поступить. И там при 
других остерегались, а на него взглянув, в разговорах 
меньше стеснялись. Случалось важный слушок поймать, 
своим передать. 


Но один день все изменил. Когда в кафе шел, человека 
своего повстречал. Тот письмо от Нюраши передал. Пе- 
тенька, сын, писал с ее слов. В письме ничего, кроме: 
живы, здоровы, кланяются. Видно, приказали с осторож- 
ностью писать, но на словах приезжий передал: 
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— На допросы вызывали, обысками мучили, но ничего. 
Отвязались. С хутора выгнали. В городе живет: сторожи- 
хой в земскую управу определилась. Дети одолевают! 
Постарела очень. Старший сын мальчиком в редакции 
служит, другой на посылках, тоже в земстве. Плохо, но 
с голоду не умирают. Товарищи помогают. Только пере- 
дать велела, что слух прошел: Лизу захватили. В тюрьме 
в Омске будто бы теперь. 

Не помнил, как в кафе дошел. Думы в голове узлами. 
Голове больно: 

«Тизанька... Доченька...» 

Хваткой за сердце воспоминанье: потускневшие листья 
и девичье лицо радостное. В первый раз сомнение зато- 
МИЛО: 

«Надо ли было самому ввязываться? Теперь семья 
мается. И Лизаньке, может, помог бы тогда. Э-эх!» 

— Суслов, задремал? Слышишь, с твоего столика зо- 
вут! 

И вот тут, будто за то, что от думы горькой оторвали, 
захотелось закричать. Даже лицо перекосилось при мысли: 

«Запустить бы тарелкой в тебя, жеребец краснорожий! 
Поди, дома ел-ел. Еще чего-то надо! Сюда припер!» 

Подошел и угрюмо спросил: 

— Ну! 

Приземистый, плотный господин еще больше порозовел. 
Но не рассердился, а скорей удивился: 

— Разве так спрашивают, братец мой? «Ну!» Недав- 
но, видно, пришел? Пусть тебя поучат с людьми разго- 
варивать! Другого кого-нибудь, потолковей, нет ли? ЭЙ, 
чела-эк! 

— Занят я, господин. Вот Суслов на этом столике. 
Суслов, пошевеливайся! Слышишь, барин требувают... 

— Ну, ниче-о-о! Все равно! Так вот, братец мой, кар- 
точку. Тэк-с... Мазагра-ан с сосисками? Интересно. В пер- 
вый раз слышу. Это что написано? Мазагра-ан? 

— Повар так обозначил. 

— Ха-ха-ха! 

Колыхался от смеха круглый живот. Благодушно узи- 
лись глаза. А Суслову было бы легче, если б этот гладкий 
ругался. Смехом, видом своим благополучным дразнил. 

— Подать мазагран? 

— Несите ваш мазагра-ан с сосисками. Очень инте- 
ресно! 

Собирал прибор в буфетной, коротко, резко покашли- 
вал. В первый раз злоба душила. Этот холеный барин... 
Вид такой, будто жизнь ему до конца только одно благо- 
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получие обещала. Погоди! Еще будет тебе «мазагра-ан!» 
Щеки парикмахером выглажены, одежда из товара за- 
граничного и будто только из-под утюга. Но, наверное, 
из вагона недавно. От большевиков удирал. Видно, из 
столичного города. 

Вдруг опять сердце в тиски: 

«Доченька... Лизанька...» 

Покашливал, как стон сдавливал. Моргал глазами. 
Привычно двигался. А тиски на сердце не разжимались. 

Пополнилась утроба кафе. У вешалки два человека, 
как заведенные, поворачивались налево-направо. Прини- 
мали одежду. Как в панике, смешно и нелепо взметывали 
салфетками официанты. Люди за столами и столиками 
требовали еду, жевали, звали лакеев, смеялись, разговари- 
вали. И смешанный гул их голосов стоял в комнате, как 
глухое ворчанье успокоенного сытостью многоутрабного 
зверя. Из глаз ушло беспокойство мысли. Пленкой мутной 
закрылся их блеск. Туманила голову дурманная смесь аро- 
матов и вони. Пахло мясом, пряными приправами кушаний, 
нежными и крепкими духами, пригорелым маслом, таба- 
ком, пудрой, человеческим телом, разогретым едой, и не- 
свежей одеждой. От сытости и щекочущих звуков весе- 
ленькой истории про полк гусар-усачей, которую расска- 
зывал оркестр, жизнь казалась успокоительно-забавной. 

Но полог истомной одури то и дело разрывался, пото- 
му что въедливой струйкой вливался в смесь благополуч- 
ных запахов тревожный запах остро пахнущих лекарств 
от повязок, видных и не видных глазу. Потому что жутко 
гримасничал и дергал шеей контуженный офицер за сто- 
ликом у окна. Поправлял черную повязку на лице, закры- 
вая вытекший глаз, другой. С не увянувшим еще пушком 
юности на щеках. Потому что невысохшие буквы газет на 
столах передавали глазу слова: наступление, отступление, 
наш фронт, их фронт, большевики, меньшевики, социалис- 
ты, капитализм, революция. 

Но даже призрачное внешнее спокойствие сидящих за 
столами было невыносимо сегодня. Ведь гвоздем вот 
здесь, в груди: 

«Засудят... Доченька...; 

Дрогнули руки. Т- прах. 

И об чем этот человек думает? Нате, тарарахнул 
целый поднос. А там господин, которому подает, жалу- 
ется: зачем, говорит, таких держат... Не дождешься, го- 
ворит. Ругается! 

Плюется буфетчик. Ногами топает. А Суслов не видит 
его. Напоминание о господине стегнуло. 
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— А, этот «мазагра-ан»... Брюхом там колыхает... 

Злоба, какой не испытывал во всей цепи прожитых 
лет, в голову ударила. Повернулся, толкнул, — кого, не 
разглядел, — и в столовую из буфетной. Но дюжей рукой 
вцепился в его воротник Тимофей Васильевич и отбросил 
от двери назад. 

А, этот еще буфетчик, гладкий черт! Украшенье кафе. 
С двумя «георгиями» на груди. Инвалид почетный, с ин- 
валидством, от глаз скрытым... 

— Ты чего это, мужичня сиволапая? Мне на мозоли 
наступать? Эдаку паршу не то что господам прислужи- 
вать, — в кухню допускать нельзя! 

Буфетчик самому Колчаку в вагоне до Омска прислу- 
живал, как икону, его в кафе показывают. От Колчака 
у него бумажечка есть. 

Рванул Суслов воротник из крепких пальцев, вырвал- 
ся. Но назад не повернул. А наскоком на буфетчика Ти- 
мофея Васильевича. 

— А што твои мозоля, в церкви священы? Колчаку... 
салфеткой вытирал, дак над всеми людьми начальник? 
А? Плевать я хочу на тебя и с Колчаком-то с твоим! 

Тимофея Васильевича от удивления даже назад отбро- 
сило. Переступил шаг и опомнился. Завопил: 

— А, ты верховного правителя пакостишь! Пригласите 
сюда дежурного офицера! Пригласите! Всякая сволочь 
на особу покушается! Пра-шу пригласить дежурного офи- 
цера! 

Ну, теперь уж все равно! Развернулся и с большой, 
взыгравшей нежданно радостью влепил полновесный удар 
над правым рыжим усом. 

— От сволочи. Получите! 

От столика, для дежурного офицера всегда в кафе при- 
готавливаемого, в буфетную хлыщеватый военный спешил. 

— Что случилось? 

— Ваше благородие! Вот я двух георгиев кавалер, 
а он при мне в недостойном согласовании верховного 
правителя... 

— Взя-а-ть! 

По улице шел легко, как никогда. Будто гной наседал 
на сердце, а теперь его выхаркнул. Вольно дышала грудь. 
Соображал: 

«Бумаг никаких не давали. А что в голове — не узнают. 
Не выковырнут!» 

Но в тюрьме затомила тоска: 

«Из-за чего вляпался? Кого завтра на вокзал пошлют? 
И дома там-то... На свободе все скорее можно помощь по- 
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дать. Да кабы еще на деле поймали... А то из-за Тимофея- 
блюдолиза! Эх, незадачливым мать родила!» 
Дивился, как накатил гнев. Сколько обид выносил 
раньше, а тут — на! Потом пришла в голову мысль: 
«Лизаньке бы рассказать, как я его — развернулся да 
в морду! Она бы посмеялась». 


И оттого, что опять ясно представил, будто увидел 
Лизину улыбку нечастую, — повеселел. Показалось вдруг: 
все будет хорошо. Увидятся. Не может быть, чтоб не уви- 
делся еще с дочерью. Заснул крепко, с облегченным 
сердцем. 

И до последнего дня пребывания в тюрьме по ночам 
наседала тяжелая тоска: 

«Зачем не сдержался? Свои-то отвернутся! Как маль- 
чишка глупый какой...» 

Опять спасся, оттого что тих и сер лицом. Других 
допросами мучили, с собой увезли, а о нем никто не 
вспомнил. Вернулись большевистской партии люди. Из 
тюрьмы выпустили. 


Вот жене и его лицо из всех отметное. Припала к пле- 
чу, как в молодости. Целовала, гладила, причитала: 

— Постарел, Алексашенька! Этих вот морщинок не 
было. И головушка пегая стала. Ну, да вернулся, а седи- 
на да морщины все равно свое время не упустят. Пора им 
и приходить. 


Гладил он ее склоненную голову, а на глаза слеза 
набегала. Жалеет мужа. А сама-то... Тоже сгасло лицо в 
старческой усталой серости. В волосах также клоками 
седина. В глазах оторопь и тоска. И про Лизу не спросил, 
хоть и лезли на язык слова неотвязно. Очень уж жалко 
старую. Зачем бередить? А других разговоров не находил. 
Много их, да сейчас не о том надо. Чтобы не молчать, 
спросил: 


— На хутор-то когда перебрались? 

— Да всего пятый день. Рабочие перевезли. Айда, 
говорят, на старое жилье, мужа дожидаться... 

Но Петенька рану ноющую расшевелил. Повисел на 
шее у отца, покрутился вокруг и с юною нерассуждающей, 
жестокой правдивостью сказал: 

— Папа, а про Лизу говорят: замучили в тюрьме. 

Жалобно заплакала мать, поникнув вся, будто сразу 
одряхлев. Больше всего заботы с Лизой. Оттого глубже 
всех детей в сердце обоим вошла. 

Побелел Македонский, но с последней спасительной 
надеждой за мысль уцепился: 
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«Может, не разузнали еще? Ошиблись. Только прибы- 
ли, не разобрались». 

Вслух сказал: 

— Завтра в город разузнавать пойду. 

Всю ночь провздыхал, проворочался. Убеждал себя: 
пятерс детей живы и здоровы. Ведь радостно? Но сердце 
не слушалось. Ныло о старшей, беспокойной. 
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Только прибыли новые хозяева — и сразу свой лик 
на городе отпечатали. Будто во всех домах двери настежь. 
Перекатом говор из домов на улицу. С улиц в дома. И 
дома стали, как палатки походные. В купеческих — шта- 
бы всякие разместились. Сорваны кружевные занавески. 
В беспорядке мягкая мебель по всем комнатам и в кухне. 
На хозяевах платье — нарочито мешком. На мебели об- 
шаркана, ободрана нарядная обивка. 

— Товарищ ротный, буржуазия самовар растопила. 

— Черт их дери! Зачем? 

— Не то с перепугу, не то от умыслу. 

— Грей чайники на плите! После разберем. 

— Товарищ, а товарищ! Далеко белых-то угнали ай 
нет? 

— Беги, може, догонишь! 

— Да я не к тому! Деньги вашенски на базаре дали. 
Дак как, отмены не будет? 

Худенькая, с клоком волос, кокетливо взбитым, порт- 
ниха Шурочка на улице патруль остановила: 

— Товарищи, скажите, пожалуйста: швейные машинки 
ведь отбирать не будете? 

— Отберем! Твою первую. Заместо пулемета! 

— Нет, кроме шуток, товарищи! Я, как своим трудом... 
трудящая... 

Низко нависли новые нити спешно проведенных теле- 
фонов. 

— Граждане, на другую сторону! Другой стороны 
держись! 


..Сме-ело мы в бой пойдем 
За вла-а-сть Советов.... 


— Послухам, послухам, как новы поют! 

— Товарищи, Семена мово не видали? Пермски, перм- 
ски, мы... Го есть как на побывку прибыл, так Колчак 
у себя задержал... Масков, Масков Семен-то... Красный, 
красный... вашинский... 
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Тонкий синеглазый парень из рядов выдвинулся. 

— Слышь ты, тетка! А бельма у него на глазу нету? 

— Нету, родимый, уж этого, извиняйте, нету! Так, ло- 
бастенький! 

— Ха-ха-ха! 

— В ряды! Чего отбились! Что вам, гражданка? 

— Мужика свово ищу! В Перме в Красну вашу Ар- 
мию то есть поступил! А где есть, не знаю. 

— В Перми? Зайдите в дом купца Трофимова. Там 
вам справку дадут. 

И тут, к кому первому за справкой баба обратилась, 
высокий, синеглазый, весело, уж из рядов, отозвался: 

— Найдешь, тетка! Нашински доходчивы! 

— Вот спасибо, родненьки! Товарищи! 

Яркий луч радости сразу осмыслил курносое бабье 
ЛИЦО. 

На вывеске трехэтажного, самого большого в городе 
универсального магазина Сафиуллы Ишмуратова с сы- 
повьями, стбиты золоченые буквы слов. И обломки их 
на железной сетке вывески — как знаки неведомой гра- 
моты. Огромные зеркальные стекла жалуются трещинами 
и выбоинами. Но шумом здоровых глоток полон дом. И 
на дворе солдаты муравейником. На тротуаре около — 
дети соседних дворов. Суматохе радуются. На улицах 
толпа пестрая. Но редко мелькнет тонкое личико, изящ- 
ный костюм. Все-таки страшно! Блузы, бабьи фартуки, 
плохо сшитые френчи и дешевые платья приливают, сме- 
няются, движутся. И в радостном гуле — праздничное. 
В самой большой аптеке спешно прячет хозяин в подвал 
спирт и дорогие лекарства. Объясняет жене: 

— На всякий случай, Этинька, на всякий случай! 

А служащие в белых халатах гурьбой на улицу вы- 
сыпали. 

— Товарищ, пожалуйста, нам! В аптеке многие про- 
читают. 

Это человек в военной одежде на возу газеты раздает. 

— Гражданка, гребеночку потеряли! Растопчут! 

— Какая там гребенка! Ведь с Москвой, с Москвой 
связь теперь! 

— Здравствуйте, Анна Самойловна! Газеты получили? 

— Да, московские! 

— А яв городскую управу... То есть не знаю, как те- 
перь называется... В бывшую городскую управу. Там все 
учительство... Кажется, опоздала! 

— Смотрите, аэроплан, аэроплан! 

— Красный! 
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— Нет, белый! 

— Нет, красный! 

Бах-бах-бах! Из магазина Сафиуллы Ишмуратова вин- 
товки. Трах-тах-тах! 

Из десятков дворов, из-за заборов выстрелы по аэро- 
плану. Дальше, дальше по городу. Грозней перекличка 
винтовок. Будто каждый дом насторожился. В небо бьет: 
город наш, город наш! 

— Прекратить стрельбу! 

— Кто-о распорядился? Прекратить! 

— Товарищи, прокламашки кидат. 

— Все равно, прекратить! Ну-ка дайте. «Большевики 
наши деньги отменяют, а их бумажки ничего не стоят. Мы 
вам их даром набросаем, Вот получите». Вот стервецы! 
Смотри — десятку испортили! Со штемпелями-то, конечно, 
ничего не стоит. 

— Товарищи! Красны флаги приказано убирать с до- 
мов! Слышите! Еще аэроплан! 

Ток-ток-ток!.. Бах-бах-бах!.. Ток-ток-ток! 

— Слышите, слышите! Опять пулеметы! 

— Наступают? А? Наступают? 


Конного военного толпа на углу остановила. 

— Товарищ, вот в военном суде у белых состоял. 
Поймали. 

Высокий старик глубоко втянул голову в плечи, будто 
весь в одежду уйти хотел. Лицо с крупным носом и твер- 
дым ртом обмякло. Стало старчески вялым, молящим. Но 
глаза жили. Горели жутью ужаса. 


— Нет, нет... Я — военнослужащий. 

Конный отмахнулся рукой: 

— Трибунал приедет, разберется! Вот в тот дом ве- 
дите. Да не трогайте! 

И поскакал дальше. 

Толпа со стариком на тротуар подалась. Прижала 
Македонского к дому. На хутор назад было спешил. Спра- 
вочку дали такую: еще ничего не известно. Может, и жива 
Лизанька... Да вот застрял... Что-то радостная суматоха 
города тревожной сменяется. Орудия за городом забуха- 
ли. Надо у Митрича переночевать. Завтра уж домой. 
Хорошенько разузнать. Свои ведь пришли. 

А наутро грозней уханье орудий. Чаще и дольше отда- 
ленное токотанье пулеметов. На улице меньше людей. 
Тревожны разговоры: 

— Будут отступать? 

— А мы-то как? А мы-то как? 
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— Говорят, обозы... Ну, ну, видите, — обоз вывозят 
из города! 

— Товарищ, товарищ, эвакуация? 

— Погоди, лихоманка, успеешь! 

До вечера тревожное недоуменье: что будет? Свистя- 
щий шепоток затаившихся в углах. Тех, у кого кровные 
сбежали во Владивосток. 

Пусты квартиры в подвальных этажах на окраинах. 
Все обитатели их на улице. 

— Вывезли обоз? 

— Что, товарищ, отступление? 

— Аль жалеешь нас? Ждали-то, поди, печенка болела! 
В газетах-то ваших как честили красных! 

— Которы честили, уехали. А наше дело — без вас 
карачун! Отступаете? 

— Увидим. Уйдем, так ненадолго! 

— О-о! Тут в день всю привокзальну слободку выре- 
жут! 

К ночи стало известно: перерезали путь подходящим 
к городу красным войскам. Пришедших недостаточно. 
Придется город отдавать. 

Только на рассвете затихла пальба. Будто притоми- 
лись стальные глотки. А утром на заборах беспокойными 
пятнами красные листы. Призыв добровольцев на защиту 
города. На ближайшие копи каменноугольные, — жирная 
степь и угольные богатства таила, — на хутор Шидлов- 
ского, в железнодорожные мастерские, по всем улицам 
города клич красных листов. Запись добровольцев на Ни- 
колаевской площади с двенадцати дня. 

Базарный торговец, кривой Степан Федорович, посмеи- 
вался: 

— На большую площадь записывать зовут! А дума- 
ют — на малой тесно будет? 

Вышло — тесно. С полудня молчаливо, нахмуренной 
толпой стояли люди из железнодорожных мастерских. 
Пестрой, шумливой — с окраин мастеровые, мелкие слу- 
жащие. На углах кучками любопытные. Люди всякого 
званья. 

— Гляди, прут! 

— Оружья-то не хватит? 

— Которы и стрелять-то не умеют? 

— Ну, чего буркалы пялите? Вали записываться! 

— А бабы, бабы! Тоже воевать? 

— Ничо, бабыньки, не убивайтесь! Глянь, кака сила. 

— Гляди, гляди, копейские, копейские! Мамыньки, да 
сколько их? 
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Длинной, звенящей, орущей лентой полз обоз по доро- 
ге: в тарантасах, в телегах, на копейских таратайках- 
двухколесках, далеко, далеко, не видно конца по дороге. 

— Сторонись, сторонисы 

— ЭЙ, эй! Ребятишек с дороги! 

— Здравствуйте, товарищи! Встревайте войско! 


Вихри враждебные веют над на-а-ми... 


— А-а-а... 

— Эй, влево, влево!.. 

— Кареты-то больно хлипки у вас! Колес не хватает! 

— Доедем! 

— Это танки нашински! 

На шум и крики из домов валом. Посмотреть на копей- 
ское войско. 

— Гляди, гляди: старики! 

— А энти-то, мальчонки. Ребятишек пошто взяли? 

— За своими гляди-И... 

И за своими не углядишь. Высыпала из десятков дво- 
ров и домов бурливая юность. Пятнадцатилетний, низко- 
рослый крепыш ломким, от радости юных лет, голосом 
кричал: 

— Молоде-ежь, сбор нашему возрасту у реального-0... 

— Остановите, остановите детей! 

— Чорт их остановит! Эти напором! 

— Садись, мелкота! Подвезем! 

— Товарищи копейские! Меня, меня... 

— Товарищи рабочие! Отстоим! 

— Вон в энту телегу вваливайся! 


Вста-а-вай, проклятьем заклейменный... 


Толпа с тротуаров прихлынула к самым таратайкам. 
Рослый, с буйной кудрявой гривой актер, отставший от 
уехавшей труппы, звучно кричал: 

— Товарищи, това-а-рищи! Великий момент! Картина 
неподдельного народного энтузи... 

— Старанись! Орет дуром, патлатый... 

— Не путайся под ногами! Вали на площадь! 

Орудия били снова и упорно. Но в смятенье, в ралос- 
ти, в испуге жители слышат только ликующую толпу. 
Восторженно кричали все. И те, кого отвага двигала, и 
те, кому выбора не было: не послушались белого началь- 
ства, отказались, спрятались от эвакуации. И те, кого из 
дворов и домов захватили копейские. 
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Приливали и осторожные. Такая сила двинула! Свое- 
временно записаться лучше. Видимо, город останется за 
красными. Тогда учтут. 

Солнце на небо в этот день осенний выплыло разогре- 
тое. Будто тоже поближе поглядеть придвинулось. 

Сгрудились у столов на площади. От давки жарче, 
чем от солнца. 

— Не налегай, не налегай! Записывайте... 

— Отходи, записанный. 

— Куды-ы теперича? 

Потом, как росой, покрыты лица записывающих. 

— Пятьдесят лет? Отдыхай, дедушка! Молодых много. 

— В очках? Слабо зренье? Подожди, после позовем, 
если надо будет. 

— Александр Македонский? Ого, имя победное. А, 
партийный? Свой. Здравствуйте, товарищ! С нами вместе 
вернулись? Не налегайте, товарищи! 

Свой. Единица, в тысячах сосчитанная. Малый ли, 
щуплый ли, кличка ли смехотворная — в шеренгу! Молодо 
ходит кровь в жилах от этого... Получал винтовку. Ехал 
на телеге с копейскими. Даже про Лизаньку забыл. 

Три дня пробыл у наведенных спешно заграждений, 
в рядах, в обозе. Стрелял в невидимых. И не боялся, что 
попадет. Не жалел. Оттого, что почуял себя в шеренге, 
олютел против тех. Кто там? Все равно. Палят в нас? 
Пали! И почуял —и в тихом есть жестокость. От нее, 
может, больно будет потом. Сейчас — пали! 

На третий день, будто устав, замолкли пулеметы. Сгу- 
щались сумерки осенней ночи. Будто пологом плотным 
задергивались дома. Но на улицах было шумно и людно. 

Потный, хилым комочком на коне, ехал по главной 
улице Александр Македонский. А впереди два десятка 
перебежчиков от белых. Как сбившееся, отупевшее стадо. 
Он один, конный, сзади пастухом. Разгладился сморщен- 
ный кулачок лица. Глаза будто шире стали. Необычно 
звонко разливался по улице его тенорок: 

— Вот пятая партия! И чего бы сразу? Говорим, го- 
ворим вам — сдавайтесь! Ну, русским языком говорим — 
сдавайтесь! А вы третий день палите! Говорим, а они 
палят, они палят! Ну, чего палите? Чего палите? Э-эх, 
товарищи! И товарищами-то вас стыдно называть! 

Задний, бородатый, коротенький, отозвался мирным 
баском: 

— И то гуртом гонишь. А ты кака вояка? А гонишь. 

— А третий день чего зря палить? Сказано: власть 
советская! А вы в ее палите! Тоже — товарищи! 
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Таких «гуртов» прогнали десятки. Покачнулся строй 
там, за городом, у врагов. На бревнах у штаба без охраны 
сидели «пленные». Они терпеливо ждали возможности 
зарегистрироваться, просили у женщин, из любопытства 
приходивших на них посмотреть: 

— Слышь-ка, бабочки! Хлебца приволокитё! Поди, 
долго еще сидеть. 

Уходили и сами за хлебом. Снова возвращались. 

Кончилась пальба. Победно взметнулись на домах 
красные флаги. Усталые красноармейцы парились в го- 
родских банях. Опять прошумели телеги и таратайки 
копейских. 

Александр Македонский на хуторе раз пять за день 
принимался семье рассказывать: 

— На коне — это я... Я им высказал ха-а-рашо! 

До смерти воспоминанье об этом случае грело его, ког- 
да воскресало в мозгу. 
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В городе одну улицу, когда по-новому переименовы- 
вали, назвали: улица Елизаветы Македонской. Девушку- 
большевичку замучили белые в тюрьме. 

Младший Македонский, Митенька, перед товарищами 
гордился: 

— Нашей Лизе целую улицу отдали. 

А у отца еще одну глубокую борозду на лбу горе про- 
вело, тусклее и старше стали от скорби глаза. Он чаще 
задумывался. Упорно, надолго. Будто точный и строгий 
подсчет про себя производил. Тогда не слышал, что кру- 
гом говорили. Опомнясь, к левому уху руку прикладывал. 

Напряженно в лица говорящих вглядывался. На хуто- 
ре Шидловского Евдокимычем стали называть. В разго- 
ворах о нем сочувствие высказывали: 

— Глохнет, сдает! И так неслышный был, а теперь 
ровно и нет его. 

В городе о нем часто вспоминали: отец Лизы Маке- 
донской. Но рад был, когда в город не звали. На хуторе 
много работал. Приказ в газете вышел: отобрать у част- 
ных лиц книги и огромную, небывалую в городе общест- 
венную библиотеку создать. Почти в каждом номере га- 
зеты писали: «Книга для всех». Отец Лизу острее вспом- 
нил. Как она над книгами... Э-эх, не дотянула, дочка!.. 

На хуторе, в барском доме, шесть шкафов с книгами 
после отъезда владельцев брошены были. Вместе с дру- 
гими вещами в дни суматохи растаскали много книг. 
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Македонский по квартирам долго ходил, собирал тихо, 
но настойчиво. 

В парадном доме, в бывшем барском жилье, он одну 
комнату у заводских выпросил. И часами там сидел: стря- 
хивал пыль с книг, счищая грязь с переплетов, страницы 
подклеивал, по размеру одинаковые подбирал, названия 
записывал. Рабочие посмеивались: 

— Все за книгами? Гляди, не спять от них на старости. 

Лишнюю мебель из комнаты вынесли, чтобы размес- 
тились большие шкафы с книгами, но оставили клетку 
с попугаем. Выкрики говорящей птицы мешали Македон- 
скому сосредоточиться в работе. Кроме того, надо было 
чистить клетку, сменять воду, находить соответствующую 
пищу для нее. Уходом за попугаем во время работы Ма- 
кедонскому заниматься было некогда, Александр Евдо- 
кимович отнес клетку к себе домой, чтобы его семья 
кормила и берегла общественную птицу. 

Рабочие любили заглядывать в тихую комнату с кни- 
гами: хорошо было в ней отдохнуть от табачного дыма, 
клубами висевшего в остальных, про защиту города 
вспомнить. Перекличку дням тревожным и радостным 
сделать. Македонский больше слушал и улыбался. 

Но временами оживлялся и он. Как пленных в город 
приводил, рассказывал, и как в кафе колчаковскому ла- 
кею морду набил. Рабочие терпеливо выслушивали слы- 
шанные уже рассказы. Беззлобно над ним острили: 

— Ты, поди, на табуретку вставал, чтоб до морды-то 
ему достать? Говоришь, здоровый был? 

— А поджилки не тряслись, как пленных вел? Поди, 
задень локотком какой, ты и с коня! В телесах-то у тебя 
слабо! 

Македонский не обижался. Знал, что верят ему. Его 
во все контрольные комиссии выбирали. 

На большом районном собрании рабочих Долохин, 
угрюмый и злой старик, дубильщик с соседнего кожевен- 
ного завода, в речи один раз сказал: 

— Только и есть кому поверю, вон плюгашу энтому 
из шидловских — Македонскому! Старательный и за со- 
вестью надзирает! Хоть и в служащие выпятился из рабо- 
чих, а прямо скажу: его выбирайте! 

Его любили, как умеют любить люди, не разрядив- 
шие душевную полноту отношения нежными ненужными 
словами. Разговаривали грубо, но охраняли и действенно 
помогали ему в быту. 

— Скажи-ка Евдокимычу, коли надо что из городу, 
приволоку. 
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— Эй, старик! Паек я тебе принес. Сиди уж над кни- 
гами, ваше благородье! Ну, ну, ничего! Спина у тебя 
слабая, а моя дюжит. 

Только учитель временами возмущался: 

— Живете вы, Александр Евдокимыч, в бурное время, 
в революционное, а все тихонький, приглаженный, крот- 
кий. Ну, допустим, вот случилось так: пять человек надо 
убить, а не то все — вверх тормашками. Ну как вы? На- 
хохлитесь, как воробей, и пусть вверх тормашками? 

Заморгал веками Македонский, но глуше и тверже, 
чем всегда, отозвался: 

— Болтать про это не следует. Бахвалиться — это зря. 
И для меня дело найдется... 

— Ну, а все-таки? Ну, все-таки? 

— Если нужно будет убить врага советской власти — 
убью и маяться не буду. Трепать об этом языком не люб- 
лю. Прекратите, пожалуйста. 

Даже взгляд его тверже стал. Учителя после этого 
разговора он избегал. Нехорошо человеку зря душу вы- 
ворачивать — что да как. За что взялся, стой до послед- 
него. 

Когда на смену революционному комитету испол- 
нительный уездный выбирали, избрали Александра Ма- 
кедонского в исполком. Три ночи сон от глаз бежал. 
Кряхтел, кашлял, сомневался: 

— Куда? Образование, можно прямо сказать, копе- 
ечное. Сноровка тихая... Э-эх! 

А в газете отпечатано «Заведующий горуездным от- 
делом народного образования тов. Александр Евдокимо- 
вич Македонский с быв. заводов Шидловского». 

Даже отчества не перепутали. Отказывался, его горя- 
чо убеждали: 

— Нельзя! Пролетарское око нужно. Вы — партийный. 

Один товарищ целую речь сказал про рабочий кон- 
троль, про партию. Даже забыл, что о Македонском начал. 
Ау Македонского лицо пятнами и на душе смутно, хотя 
в отчете всех жизненных дел смело мог он написать: вы- 
полнил. А теперь? Не по плечу. Образованных людей 
боялся. 

Но, если надо, так что разговаривать? Покряхтел — 
и будет. В город, в комнатку на окраине, жить перебрался. 

В городе потощали лавки мясников. Легче стали воза 
с пшеницей и хлебом. Сосчитаны в печке поленья дров. 
Устало, больной, вялой поступью плелись по железным 
дорогам несогретые поезда. Падали на шоссе, проселках 
и улицах кони, не вытянув и полегчавшей клади. Еже- 
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дневно насыщалась, толстела только одна ненаписанная, 
но ежедневно людьми читаемая — книга записи близких, 
взятых жизнью в расход. В учреждениях рядом с доро- 
гими, роскошно обитыми креслами стыдливо кривились 
трехногие табуреты. На прекрасные письменные столы 
подавали желудевое кофе в глиняных кружках с отбиты- 
ми ручками, с облетевшей глазурью. 


С каждым днем пустей дома, сундуки и чуланы. Серей 
и смешней на людях одежда. И с каждым днем громче, 
бурней голоса. Шире планы, толще сметы, дерзостней 
приказы. И даже тихому Александру Македонскому не 
страшно слушать на заседаниях коллегии предложения: 


— Организовать в уезде передвижпых библиотек-чи- 
тален в количестве шестисот. Приспособить под передвиж- 
ки автомобили. Назначать заведующими передвижными 
библиотеками лиц, по возможности, с высшим образо- 
ванием. 


Читать в сметах школьного подотдела: 

— На уезд двести пятьдесят школ. В каждую школу 
необходимо приобрести по микроскопу. В волостные же- 
лательно — телескопы. 

Взмывом дерзостных желаний захватило и его, роб- 
кого. Заведующая центральной публичной библиотекой 
в городе просила: 


— Дров! Хоть полсажени! В шубах застываем! Потом, 
знаете, три воза книг так и не разобраны. Не успеваю. 
Помощники малограмотные. Нельзя ли кого-нибудь? 

А он, сияя тихой улыбкой, рупором приставив руку 
к левому уху, говорил: 


— Вчера на заседании коллегии постановили: в дет- 
ском отделении библиотеки чтоб особые такие шкафы... 
Знаете? И чтоб уютно было! Завтра комнатные цветы 
из дома купца Зайцева привезут. Руководило чтоб знаю- 
щее лицо! 

— Да дров-то... 

— Дров... дров?.. Сейчас я попрошу заведующего 
снабжением. Посидите минутку! Сейчас... 

И возвращался скоифуженный. 

— Двенадцать полен сейчас на салазках привезут. 
Знаете, я себе на квартиру в лесу на хуторе нарубил. 
Как-нибудь, знаете... 

Когда приходили с требованием жалованья, Македон- 
ский сжимался в комочек, беспомощно разводил руками. 
Понимал: правы. Надо. Но как? А грозных слов, чтобы 
доказать, что правы и они, здесь сидящие, не знал. 
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В наробразе его не любили. Машинистка Сонечка 
фыркала. 

— Из-за угла мешком хваченный! 

Секретарь коллегии в бороду посмеивался: 

— Подпись громкая, а сам: чихни погромче, рассып- 
лется! 


Делопроизводительница удачно изображала, как он 
бумаги читает: пальцем по строчкам водит, губами ше- 
велит, глазами моргает. 

— Нет, слушайте, слушайте! Он один раз резолюцию 
написал... Ох, умора! Пишет: «канкструкция». 


Заведующая книжным коллектором рассказывала: 

— Откопали. Действительно! Пришел первый раз в 
коллектор: пальтишко — жена, видимо, из старья сшила. 
Шея женским пуховым платком замотана. Покашлял, по- 
мялся: «Нельзя ли ноты во временное пользование? Ма- 
нечка у меня на пианино обучается». А я разве знала, 
что это заведующий? И думать не могла! Говорю: «Това- 
рищ, всем Манечкам не можем ноты давать. Я за достоя- 
ние государственное ответственна». Ушел. Потом с запи- 
сочкой от заведующего внешкольным подотделом пришел. 
Я прочитала, кого выгнала, чуть смехом не подавилась! 
Ну, бобер! 


Один только раз на защиту его делегатка женотдела 
вступилась: 

— А вы образованные, так показали бы! Все с издев- 
кой! Плевать я на вас хочу. Не желаю! 

И убежала перепрашиваться в здравотдел. 


Некоторые беспартийные члены коллегии с Алексан- 
дром Македонским разговаривали вразумительно-ласково. 
Как с ребенком. 

— Товарищ Македонский, вот здесь подпись нужна. 
Это по частному вопросу. Выслушивать вам будет утоми- 
тельно, а вот мы здесь все уж подписались. Так что руча- 
емся за необходимость. 


— Да не бе-еспокойтесь! Авансовый отчет бухгалте- 
рия проверила. Бухгалтерия у нас в струнке. 

Отношение служащих к себе знал. Но проходил в ка- 
бинет, не ускоряя неспешной походки. И под смеющимся 
взглядом бумажку не бросал. Всегда медлительно, с на- 
тугой два раза перечитывал. Только тогда подписывал. 
В большом строгом здании, среди толстых папок, шкафов 
со специальными книгами, среди обученных, всегда в сво- 
ем знании уверенных, томился, как заложник, от тех, что 
на хуторе остались. Но изживал свою трагедию один. 
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Никому не жаловался. Что мог и умел, делал. 

Приходил в наробраз раньше всех. Опускал свой би- 
летик в контрольный ящик приходов и опозданий. Никто 
из ответственных работников этого не делал. Тихонько 
садился за свой стол в кабинете и старательно работал. 
Паек получал после всех. И всегда после того, как приез- 
жала ругаться жена. Она сильно постарела, но грубей 
и смелей стала. 


Глядя в злые глаза жены, он понимал, что у нее ржа 
сердце сосет, кротко говорил: 

— Завтра получу. 

Получал. Даже в губпродком однажды ездил, ситцу 
выпросил. Ночью долго ворочался и вздыхал. 

Просил освободить его. Строгий партийный товарищ 
его обрезал: 

— Вы коммунист? Стыдитесь малодушничать! Каждый 
из нас теперь должен твердо стоять на посту. 


А случившаяся в укоме учительница с хутора Шидлов- 
ского, Леонтьева, нравоучительно сказала: 


— Твердость пора приобретать, товарищ Македонский. 
Нам, коммунистам, нельзя быть мягкотелыми. 


В партию Леонтьева месяц назад, в партийную неде- 
лю, записалась и правами партийной очень гордилась. 


Македонский ничего ей не ответил, но тихие глаза 
суровей стали. Смирил себя мыслью: 

«И такие нужны. Образованная, поможет». 

Но помогали мало: для взятой тяготы пригодных все 
не хватает. Вот Македонского сменить некому. А время 
суровое. Так и работал в наробразе Александр Македон- 
ский. 

Оживал, расцветал улыбкою только по субботам. До 
понедельника к своим, заводским, на хутор уезжал. Там, 
надев женину теплую кофту, рубил дрова, воду носил, 
в библиотеке, им собранной, беседовал с рабочими, рас- 
сказы детей своих выслушивал. И эти шустрые вышли. 
Петенька на собраниях союза молодежи речи говорит. 
Теперь какого-то учителя на хуторе отыскал. Языку меж- 
дународному у него обучается. С жаром отцу объяснял: 

— Знаешь, на этом языке со всеми заграницами мож- 
но переписываться. Кружок у нас. Маленько подучимся, 
заграничным пролетариям письма пошлем! 

Но день за днем Македонский привыкал и к нароб- 
разу. Хутор помогал. Дети по воскресеньям взбадривали. 
После поездок веселей голос. Неспешно и некрикливо он 
коллегии докладывал: 
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— Средства на курсы вот так можно отыскать... 

И выходило правильно. Только всегда как-то забыва- 
ли, кем нужный выход найден. За находчивость не Ма- 
кедонского, а друг друга члены коллегии хвалили. Но 
этого он и сам не замечал. 

Примелькался и наробразовским. Меньше смеялись 
вслед. Храбрее стал. На губернском съезде заведующих 
отделами поразил всех. В первый раз на большом собрании 
внес предложение, которое единодушно было принято. 


Все тяжелей шаг сурового тысяча девятьсот двадца- 
того года. Ощутительней дыханье недостач. А радостный, 
всегда справедливый, взбадривающий жизнь дух дерза- 
ний только ширился. Планы, проекты, сметы. 

На большом собрании ответственных работников об- 
суждался проект постройки в городе грандиозного рабо- 
чего дворца. Инженеры чертежи представляли. Понра- 
вился всем самый грандиозный. Здание в два раза больше 
университета Шанявского в Москве. Со многими техни- 
ческими усовершенствованиями. С механическим выдви- 
ганием и вдвиганием стульев в стенные ниши, с вращаю- 
щейся сценой, с невиданной вентиляцией. 

Македонский, как сказку, слушал. И, под наркозом 
ее, первый громко молвил, глядя на чертеж дворца: 

— Еще бы повыше... 

Разом все подтвердили: 

— Выше, выше надо! 

На этом собрании подошел к Македонскому новый 
человек. Высокий, кудлатый, с ясным взглядом голубых 
ребячливых глаз. 

— Дочку я вашу знал. Здесь встречались. 

Как подкинуло Македонского к нему. Расспрашивал, 
слушал сказанные когда-то Лизой слова. Будто с ней 
повидался. 

С собрания вместе вышли. Оказалось, новый знакомый 
в губернском наробразе инструктор. Дорогой все проектом 
дворца восхищался. 

Но Македонский уже угас. Грустно сказал: 

— Средств не хватит. 

Но потом, оживляясь, взбодрился: 

— Все-таки мы удумали. 

— Правильно! Вот это меня и влечет! Несем тяжелый 
крест искупления! Целой страной несем за старое подлое 
время! А миру бросаем великие идеи! Каемся, платимся! 

Македонский смутился, не понял: 

— В чем каяться? Какое искупление? 
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Но слушал восторженную речь охотно. Хоть и поло- 
вины не понимал. []о-своему разговор резюмировал: 

— Поаккуратней работать надо. 

Проект рабочего дворца остался недоконченным. Туши 
в городе не нашлось. Но с того вечера подружился Ма- 
кедонский с инструктором Яковлевым. Недоумения свои 
ему рассказывал. Даже на хутор к себе пригласил. До- 
рогой посетовал: 

— Видать, вы человек правильный! Только в партий- 
ности у вас недохватка! 

— Вам бы все припечатывать! 

— Партийность — это не припечатка, а стремление, 
так сказать, души. 

Помог ему один раз Яковлев. О необходимости само- 
образования горячо в партийных комитетах заговорили. 
Объявили на одном собрании Македонскому: 

— Товарищ Македонский, подберите книжки, почитай- 
те. Назначено вам доклад о первобытном коммунизме 
сделать. 

Эх ты, вот тут заковыка! Книжки-то книжки, а как 
поймешь? Пошел с докукой к Яковлеву. Тот своими сло- 
вами кое-что на бумажке записал. В книжке нужные 
места карандашом отчеркнул. Прочитать можно. Это 
умел. Грамоту хорошо одолел. 

Но в ячейке всез-таки оробел и, заикаясь, предупредил: 

— Товарищ Яковлев, беспартийный то есть один, мне 
помогал. Я сам маленько недохватил. 

Долго смеялись, но сделать доклад заставили. К удив- 
лению многих, доклад получился не только живой, но и 
глубоко содержательный. Петеньке рассказывал Маке- 
донский: 

— Прямо как лекцию отмахал! Теперь все усвоил! 
Вот я тебе сейчас все разъясню. 

Яковлев в другой город уехал, но Македонский его 
не забывал: 

— Вот спасибо человеку! Первобытный коммунизм со 
мной проштудировал. 

Грозней, стремительней натиск дней. Тех, которых ни- 
кто не сможет из памяти вытравить. Тех, о которых детям, 
еще не родившимся, учебники истории расскажут. Тех, что 
отпечатались надолго на всех российских городах, селах 
и деревнях. 

‚Вокруг города и в городе было много борьбы, сраже- 
ний, смерти. 

В одну субботу уехал Александр Македонский на хутор 
и там застрял. Вспомнили о нем, только когда он пона- 
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добился. В коллегии разногласие вышло. Вспомнили, как 
часто в таких случаях Македонский умел находить выход, 
и позвонили на хутор. Ответили по телефону: 

— Вечером скончался от сыпного тифа. 

Перед тем как заболеть, неприятность у него была. 
От какого-то недоброжелателя поступил на Македонского 
донос, что он украл общественного попугая. С допросом 
приходили к нему на квартиру. Вечером Александр Ев- 
докимович жаловался жене: 

— Эх ты, замарали как! Очень унизительно. 

И тут же уверенно добавил: 

— Ничего, товарищи разберутся. И не в таких делах 
разбирались. 

Но на другой день захворал. И уже не вставал. Доктор 
определил, что у больного тиф. Натруженное сердце не 
выдержало: Македонский скончался. 

На кладбище провожали Александра Евдокимовича 
заводские огромной строгой толпой. Флаги склонили пе- 
ред тихим, теперь затихшим совсем. Нескладную отрывис- 
тую речь пожилой рыжеватый рабочий говорил. Корот- 
кую: 

— Так что, товарищи, правильный был человек! Ра- 
ботящий. Можно прямо сказать: себя окупил, не задарма 
на земле прожил! 


1922 


ПЕРЕГНОЙ 
1 


Про Ленина слухи разные ходили. Из немцев. Из рус- 
ских, только немцами нанятый и в запечатанном вагоне 
в Россию доставленный для смуты. Бывший старшина 
волостной Жиганов очень этим интересовался, всегда из 
города новый слух привозил. Вчерашний день заполночь 
вернулся. А не утерпел: в земскую библиотеку в окно по- 
стучал. Испуганно к окошку от стола щуплый, низкорос- 
лый библиотекарь Сергей Петрович метнулся. С газетами 
все засиживался. 

— Кто там? Что такое? 

Жиганов вплотную к стеклу черную бороду свою при- 
давил и сквозь двойную раму зычно крикнул: 

— Сбежал! Не пугайтесь! Благополучно вам вечеро- 
вать! Из города сейчас. Сбежал! 

— Здравствуйте, Алексей Иваныч! Кто сбежал? 

— Ленин. Из банков все забрал! Вчистую. И скрылся. 
Погоня послана. Завтра все расскажу! 

— Зайдите, Алексей Иваныч. Сейчас открою. 

— Неколи. Дома ждут. Завтра все расскажу! 

— Газеты привезли? 

— Привез. Только старые, в них еще не пропечатано. 
По телеграмме... Ну, ты, упрямая холера, т-пр-у! 

И в санях уже сам с собой проговорил: 

— Не стоится! До дому охота, жрать охота! Сказа- 
но — скотина! 

А назавтра слухи сникли. Обманули в городе: утром 
какой-то с «мандатой» приехал и непонятные слова на 
сходке читал: «Совнарком — исполкомам всех совдепов». 
Не уезжал Ленин. 

Про Ленина разговор больше в Небесновке. Народ 
книжный в ней живет. Сектанты. Как из России сюда 
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пришли, хвалили. На небеса, говорят, попали. Так и про- 
звали Небесновка. Все сектанты для чтения священного 
писания грамоте обучены. От Тамбовки, хоть одно село 
Тамбовско-Небесновское, столбом с доской отгородились. 
И доска для грамотных. Белым по черному прописано: 
«Небесновка — мужского пола 495 человек, женского 581. 
Под самой доской почти крайний дом тамбовский, а на- 
род разный. В Небесновке почище. В Тамбовке тоже, кто 
пообразованией и помоложе, о Лениие осведомлен, а бабы 
да старики про большевиков слыхали одно: войну кон- 
чают. 

Старшина Жиганов из Небесновки был. Солдаты там- 
бовские сняли его с должности. А сейчас не разбери — бери 
какое правление. Солдат Софрон верховодит. На сходке 
к Жиганову прицепился: 

— Эй ты, ботало молоканско! Каки слухи про нову 
власть распускаешь? 

Немалого роста Софрон и плечистый, а жигановские 
глаза на него сверху черным блеском дразнятся. На го- 
лову выше Жиганов. И не робкий, но сметливый. Зря в 
драку не полезет. 

— Чего, как петух на куру, наскакиваешь? Что в го- 
роде слыхал, то и рассказал. Мне брехали, и я брехал. 
Почем купил, потом и продаю. 

Мужики уж дышат на них, сгрудились. Приезжий с 
мандатом чай пить ушел. Сход не расходился. Собрать 
из домов трудно, а как соберутся деревенские — не раз- 
гонишь. Не мало у них вопросов накопилось. Пока все 
выспросят, много часов пройдет. 

За Жиганова наставник сектантский Кочеров всту- 
пился: 

— Гражданин Софрон Артамонович, нехорошо этак 
на морду налезать! Алексей Иванович — человек с инте- 
ресом. Узнал в городу — сообщение предоставил. А ежели 
заблуждение вышло... 

Софрон — человек без резона. От тихой вразумитель- 
ной речи Кочерова взбеленился, заорал зычно, на весь 
большой класс. В школе все сходы собирались. 

— Товарищи! Граждане! Небесновка вся — кулаки! 
Сладко поют, им не верьте. Сейчас я вам слово скажу! 
Как я сам председатель этого митингу, слово скажу! 

И сразу за стол, откуда речи говорились. Солдаты 
отпускные к нему подались. Солдатки и голытьба из-за 
оврага, где бедность осела, тоже за ним. Небесновские 
за купцом из Тамбовки Сычуговым было к дверям, да 
шепот жигановский им быстро передан был: 
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— Не расходитесь! Кочеров Софрону отчитку делать 
будет! 

Кудрявый рыжий волос Софронов всегда торчком над 
головой, как сиянье. Борода тоже рыжая, и нет в ней сте- 
пенности. Клочковатая, во все стороны. И в глазах стро- 
гости нет. Одна синь, в гневе темнеющая, но без свинца. 
Оттого нестрашная. 

— Товарищи! Богатеи Небесновки нас сомущают. Мы 
на фронту кровь проливали, они — которы за богом пря- 
тались! Вера, дескать, не дозволят на войну идти! А сейчас 
им опять нашу кровь подавай! Котора власть за войну, 
эту им надо! Нашу не надо. 


Гулом сход отозвался. 

— Правильно! За богом-то сидючи, брюхо нагуляли! 

— И наши на войне были! Одни добротолюбовцы от- 
казывались! 

— Мы каторги не боялись, на войну не шли! 

— Теплоухов только-только с каторги вернулся... 

— Дело говори! Это все слыхали! 

— Теплоухов у них в каторге! А у наших руки, ноги 
оторваты! Это тебе как? 

— Ни за што почиташь! 

— Не шли бы и вы! 

— Ах ты, пузо наливное! Земли-то в вечну награбас- 
тали! На семьи хватит, и на каторгу можно... 

— Старались бы, так и у вас в вечну... 

— Чего разговаривать! Бей их, толстомордых! 

— Тише! Слово дайте сказать! 

— Слобода слова... 

— Говори, Софрон! 

— Нечего говорить! Все слыхали! 

Шум разрастался. Голоса свирепели. 


Во всю грудь надсаживался Софрон, чтобы перекри- 
чать: 

— Товарищи! Опосля посчитаемся! Этак не слыхать! 
По череду все скажем. 

Жиганов всех успокаивал: 

— Помолчить! Помолчить! Кочеров ему завертку сде- 
лат! 

Стихли. В глухом, рассерженном, но затихающем вор- 
чании ясный, густой голос Софрона заиграл: 

— Товарищи! Вон эти ободранные, заовражные... Эти 
нам теперь товарищи! Мы, то есть, вам товарищи! А не- 
бесновские мужики богатые. Им все равно, чья земля. Им 
все равно, коли нас опять в окопы. Дарданеллов им надо! 
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Вот каки они! Они вас смущают — все, мол, от бога, от 
писания. Им ладно на бога-то уповать. Богатому легче 
войти в царство небесное. На земле жиром наливаются, 
а помрут... 

Жиганов не выдержал. Зычным окриком из толпы: 

— Клеплешь на священное писание! Там сказано: 
бедному легче войти в рай... 

Софрон затряс кудлатой головой. Распалился. Ярост- 
но, громче прежнего, будто лбы разбить хотел, в толпу 
кричал: 

— Недосмотр в писании вышел! Богатый человек богу 
угоден! Богатый мужик чистый, обходительный. С чего 
я псом кидаться стану, когда каждый передо мной шапку 
ломает? А бедному всяк по загривку. От этого в ем завсег- 
да злость. Обязательно! Богатый с господами за ручку, 
всему обучен. А бедный-то и молитвы по-матерному вы- 
вернет, потому ничего не понимат! В писании сказано: 
не укради. Обязательно украдешь, как трескать нечего! 

писании опять же: не убей. Обязательно убьешь! 

Взревели небесновцы: 

— Эт-та хорошо! Значит, крадь, убивай! 

— Вот оно, ново-то ученье! 

— По словам человека узнают! 

— Слыхали, как большевики-то! 

— Истинно, острожники у них коноводы! 

Заовражные свое: 

— Заткни хайло, толстопузый! 

— Кого убили? Кого нашински убили? 

— А следоват! Бей их, чертей вальяжных! 

Старуха Митрофановна поняла: спор на веру персшел. 
Дребезжащим выкриком из толпы заовражинских: 

— В православной церкви святы дары, а в ихнем, 
молоканском, что? 

В шуме потонули слова. Задвигались руки, загудели, 
засипели, зазвенели разные голоса, все слилось в дикую 
музыку взметнувшегося рева. 

Софрон сначала кулаком по столу стучал, потом табу- 
рет поднял. Сиденьем его по столу стал колотить. За- 
тихли было, но прорвался надрывный выкрик Редькина: 

— Наша власть! Будя! Они себя пообихаживали! 

И опять гомон в толпе. Не стояли на месте. Надви- 
гались друг на друга, грозили кулаками, толкали, тесни- 
лись, давили. Близилось побоище. 

Кочеров протискался к столу, отвел чей-то увесистый 
кулак сильной рукой и, выхватив у Софрона табурет, 
застучал им сильно и часто по столу. Небесновцы стихли. 
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Софрон своих унимал. Выделился мягкий, ласковый, при- 
ятный басок Кочерова: 

— Братья! Злобствие для зверя оставлено, человеку 
надо миром и любовью. 

Была в мягком голосе привычная властность, уверен- 
ность пачетчика. Редькин плюнул и выругался в ответ. 
Остальные замолчали. 

— В гневе у человека глаза не видят, уши не слышат. 
Зачем так-то? Зачем брат Софрои злобе дал себя осед- 
лать? За веру свою от старого правительства большое 
наказание мы принимали. Из России сюда спасать свою 
веру унесли. В чужую землю пешком с семействами шли. 
В вечное владенье земли купили. А как? Этого вы, братья, 
не видали? Миром купили, всем миром! Не только что 
потом, — кровью наша землица полита. Да, да! Как старо 
правительство наших на каторгу гнало, вы тогда нас жа- 
лели. На войну у нас добротолюбовцы только не шли. 
А много ли их у нас? Мы, евангелические христиане, шли... 
У меня сын на военной службе. Мы с вами тяготу несем. 

Голос, будто священным елеем смазанный, был ласков, 
проникновенен, умиротворял. Толпа сникла и сжалась. 
Только Софрон крякнул да Редькин больным, звенящим 
выкриком запротестовал: 

— Книжники! На писанье насобачились... 

На него прикрикнули, он смолк. 

Ровно и убедительно говорил Кочеров. Будто капли 
успокоительные больному подносил. 

— Насчет большевицкого учения мы не против. Войны 
мы не хотим, как в писании сказано — не убий. Бедного 
человека, по писанию, мы так же подымать должны. Но 
учение человеческое — не божье. Оно всегда с собой муть 
грехов наших несет. Отобрать да отдать — обида и зло. 
Нашу, к слову, землю как отбирать? Мы не подарком ее 
взяли. Все это надо обсудить в мире, в тишине, в спокой- 
ствии. Я поинтересовался насчет большевицкого учения, 
в город съездил. Разузнал, что главный их учитель был 
Карла Марксов. Ха-а-ра-шо. Был он человек нерусский, 
записал по-иностранному свое учение. Вот узнать бы 
досконально подлинность Карлом Марксовым прописан- 
ного. Русский народ — он у нас скоро уверяющий. Как 
нам подали, так мы и глотаем. Разбору нет у нас в при- 
вычке. Насчет образования, касательно иностранных 
языков — слаб. Если к иностранному несумнительно до- 
пустить — Ленин чего приписал, как узнать? Надо ино- 
странные языки уразуметь и Карло Марксово писание с 
русским сверить. Вот тогда можно: пролетарии всех стран! 
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В таком деле, как политика, без доскональности невоз- 
можно. На уразуменье время надо, верных людей надо, 
тишину и мир надо. А как очертя голову в новый хомут 
лезть... 

Болью подлинной вытолкнуло из тишины свистящий 
выкрик Редькина: 

— Заливат! Товарищи, глаза вам молоканский начет- 
ЧИК ОТВОДИТ. 

Сразу Кочерова оборвал. Запнулся на слове от неожи- 
данности. 

Софрон крепко, зло и властно крикнул: 

— Будя! Напустил туману! Мы едак не умеем! То- 
варищи! За землю держится! В ее вцепился, нас обха- 
живат. Будя! 

Опять многоголосый крик: 

— Верно! Правильно! Обхаживат! Заткни глотку! 

— Охальники! От слова доброго отвыкли. 

— Пущай говорит Ефим Кочеров! 

— Правильна изъяснял! 

— Дербалызни его по затылку-то, забудет, как изъ- 
яснять! 

— Софрон, твое слово! Ты по-нашински! 

Но на стол Редькин забрался. 

Худой, нескладный, с воспаленным взглядом злых чер- 
ных глаз, с яркими пятнами на скулах, он бил себя ку- 
лаком по впалой груди и хрипел со свистом: 

— У меня девять ртов! Мои ребята, хучь малые, свои- 
ми бы зубами землю выборонили. И игде она? Игде у 
меня земля? Ну, игде? Мово брата на войне убили. А игде 
у его семейства земля? А этот брат Андрей, вам известно, 
в сектанты передался. Кочеров его накормил? Землю дал? 
Как не так! В работниках гнулся. Сын у Кочерова взят! 
В портных сидит, в спокое! Ему, Кочерову-то Ефиму, 
сколько добра привез, как на побывке был. А он нам 
заливает! Кабы у мене достаток! 

Выкрикнул, закашлялся, сгусток крови в руку выхарк- 
нул, махнул рукой и слез с трудом со стола. 

Софрон мигом на его месте вырос. Лицо у него побе- 
лело, глаза будто чернью подернулись, и в первый раз 
строгим взгляд стал. 

— Товарищи! Нечо долго разговаривать! Мы пе начет- 
чики, не умем. Айда, вот что сделаем: записывайся всем 
миром в большевицкую партию. Больше нам делать нече- 
го! Эй, Митроха, писарь, айда, записывай! 

Заколыхались, встрепенулись, закричали вразброд. 

— Вот так командир! 
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— Припечатай еще! Антихрист завсегда с печатью. 

— Каин тоже меченый! 

— Записываться! Правильно! 

— Записываться! Записываться! 

Софрон старался перекричать всех: 

— Скопом, миром за себя постоим! Они нас одурить 
хочут! Эй, беднота, заовражнински, двигайся! Которы не 
запишутся, нет им земли! 

— Правильно! Не хотят с народом, как дурну траву 
из поля вон! 

— Айда, вываливай, которы не наши! 

— Митроха, записывай! 

Семнадцатилетний смешливый белобрысый Митрохжа, 
закрывая рот рукой, пробрался к столу. Мигом перед 
ним очутился лист серой бумаги. 

Но крикнул библиотекарь: 

— Товарищи, граждане! Слова прошу. 

Все время бурного схода он простоял в кучке у окна. 
Там были учительницы, священник и он. Все они давно 
шептались, но в передрягу не ввязывались. Шум в глу- 
бине класса не стих, но у стола замолчали. 

— Так, граждане, нельзя! В политическую партию так 
не вступают! 

Софрон вцепился ему в узкое плечо: 

— Ты с нами не запишешься? Говори — ты не согла- 
сен? 

Библиотекарь голову в плечо втянул, еще меньше стал, 
но ответил твердо: 

— Нет! Вы сами не понимаете, куда лезете! 

— А, так. Ладно. Не понимам? А этаких понимаю- 
щих — нам не надо! Пошел вон к своим богачам! 

Неожиданным взмахом руки Софрон схватил его сза- 
ди за воротник и пинком толкнул в толпу. Библиотекарь 
не упал только потому, что ткнулся головой в грудь рос- 
лого старика. 

Повернув к Софрону бледное, перекошенное обидой 
лицо, он взвизгнул по-детски: 

— Насильник! 

Заовражинские на него кинулись, но стеной закрыли 
его небесновцы. И Софрон новым криком остановил: 

— Опосля сосчитамся! Подходи записываться! Кто не 
запишется, сосчитамся. Узнам, которы наши! 

Небесновцы завопили. 

Но Митроха уж записывал: 

— Крученых Павел с семейством... 

У стола теснились желавшие записаться. 
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Кочеров рукой махнул и пошел к выходу. Небесновцы 
почти все за ним вышли. Остались только пятеро. 

У стола гулом стояло: 

— Софрон, а Софрон, бабу отдельно записывать, ай 
с собой? 

— Баб для счету отдельно. Теперь для их права вы- 
шли! Ребятишек не записывай. 

— Ой! А как на их земли не дадут? 

Солдатка Ульяна к Софрону кинулась: 

— Каки права для баб вышли? 

В толпе засмеялись. Митроха из-за стола звонко крик- 
нул: 

— Айда, записывайся! 

Взъерошенный, как нахохлившийся воробей, низень- 
кий Артамон Пегих солдатку оттолкнул. 

— Записали, и не таранти! Сказано, для счету! 

Оживший Софрон будто вырос. Глазами опять радост- 
но сиял и, поворачиваясь во все стороны, объяснения 
давал. 

Через два часа он передавал на въезжей квартире 
оратору из города лист. 

— Вот тут сто пятьдесят восемь человек записались. 
В большевики. Передайте список, а нам документ пущай 
вышлют, что есть мы теперь большевицка партия. 

— Да как это так? Вот успех! Поразительно! Что зна- 
чит вовремя приехать. Спасибо, товарищ! С радостью 
передам! Скоро еще приеду. Вы, товарищ, фронтовик? 

Софрон охотно и радостно рассказал о своей солдат- 
чине, о ранении, об отпуске домой, о том, как в армии 
о большевиках узнал. Ему хотелось говорить о себе по- 
дробно и долго, но приезжий оратор засуетился, соби- 
раться стал, и Софрон вышел. 

Хрустящий снег под ногой, далекое, молчаливое, будто 
застывшее небо, отголоски разговоров еще не заснувшей 
улицы, обрывки частушки — все будоражило Софрона, 
поднимало новое чувство торжества и тревоги. Будто на 
войне отряд вывел. 

По сделанному им распоряжению в этот час подъехал 
Артамон Пегих к библиотеке, разбудил библиотекаря и 
объяснил: 

— Укладывайся! В город тебя сейчас повезу. 

— Как в город? Зачем? 

— Сход приказал. Нам эдакого не надо! Айда, укла- 
дайся. 

— Да я не хочу ехать! Это насилье! 

— Не поедешь, Софрона разбужу. Приказано. 
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Отплевываясь и ругаясь, библиотекарь начал связы- 
вать свои вещи. Обида жгла лицо румянцем. Софрон, 
всегда презираемый в былые дни! Он один с ним возился. 
Отмечал, ценил его тягу к книге, а теперь вернулся с фрон- 
та командиром! Вынырнул новый, темный, злой. Другим 
хмелем хмельной. Д-да! Пожалуй, правда, пропала Рос- 
сия. 

Когда в последний раз вошел в библиотеку, чтобы по- 
смотреть, не забыл ли чего, вспомнил: 

— А ключи кому? 

— Софрон сказал, ему завезти. 

— Ну ладно. Ему так ему! Поедем. 

А Софрон стоял уже у подводы, около библиотеки. 
Когда подошел библиотекарь, он протянул ему зажатую 
в кулак руку. 

— Накось. 

— Что это такое? А? 

— Трешница! Тебе от меня. Так что много довольны. 
Никогда не обижал. Возьми-кось, там, в городу, приго- 
дится! 

Из-под нахохленных рыжих бровей застенчиво блес- 
пувший свет и мягкую пугливую улыбку вместе с треш- 


ницей принял с екнувшим сердцем библиотекарь. Не 
сумел отказаться. 
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На трех китах стоит земля, говорили старики. Одного, 
видно, вытащили из-под нее. Зыбкая стала. Ни в чем нет 
твердости и нерушимости. А с году девятьсот семнадца- 
того ходуном заходила деревня. Не стало в ней крепкой 
приверженности к своему исконному, деревенскому. Была 
раньше жизнь подневольная, трудная, но истовая и мер- 
ная, многими поколениями позади утвержденная. Когда 
разрывалось тихое течение дней пьяными драками, боями 
на улицах, пожарами, смертями, то и самые тревоги эти 
были старыми, понятными. Хмель и драка на праздниках 
во всем буйстве и дикости их были привычны и не страш- 
ны. Играет ведь река в половодье, грозит и крушит, потом 
уляжется спокойная, мирная поилица. Теперь не то. 

Все это передумал не раз и не два Кочеров. И только 
в этих думах узнал, что бывает всему в жизни препона. 
Не осилишь! А познав бессилие, познал и сам непреобо- 
римую злобу, бешеной хваткой терзающую человека. Гля- 
деть не мог на Софрона: на другую сторону улицы пере- 
ходил, когда встречались. Один раз Софрон приметил, 
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что избегает его Кочеров. Оскалил белые зубы и заорал 
на всю улицу: 

— ЭЙ, молоканский поп! Что в землю буркалы-то упи- 
раешь? С небом, видно, разлучку сделал? Правильно! 

Нехорошо, мутно Кочеров на Софрона взглянул; от- 
ветил без крику. Только голос не был по-всегдашнему 
ровен. Осекался. 

— Остановите ваши неприличия, гражданин Софрон 
Артамонович! Вы теперь на виду, не подобает по-преж- 
нему озоровать. Как бывалыча в пьяном виде. 

Весь яд, затаенный в намеке на прошлое Софроново, 
выцедил и, взбодрив голову, прошел плотный, степенный 
и видом благожелательным всякому приятный. Только 
рубашка горячей стала. Сердце в гневе сразу всего разо- 
грело. Заходили гневные мысли в голове: 

«Неразумные слова, как лай бестолковый собачий. 
Прошел спокойно и не слыхал! Кабы только слова! Нет, 
ведь власть таким вот теперь дана, горлопанам. Самая 
что ни на есть дурнота наверху кружится. 

Пьянчуга Софрон. Земли у него не хватало! Какой есть 
клок, и тот ребятишки старшие да бабы засевали. А он 
никогда старанья крестьянского не имел. Чужаком был 
Редькин, у которого все внутри сгнило, потому что всю 
силищу растаскал по новым местам: все искал, где лучше. 
И другие все такие же искатели. Затерялись среди них 
трое богатых солдат небесновских. Их и не слыхать. Соф- 
роновцы-оборванцы над здоровым, хозяйственным, пра- 
вильным за начальство поставлены. И там-то, в столицах, 
тоже, по газетам видать, порядку нет. Э-эх, Россия!» 

Не видел, как и домой в думах дошел. А дома опять 
новость. Красивая, рослая жена, в сорок лет молодым ру- 
мянцем приманчивая, в слезах его на дворе встретила. 

— Приказ тебе из волости от Софрону... Ты, Жиганов, 
Глебов да еще каки-то, уж не дослушала, в десятски на- 
ряжены. Айдате по дворам народ на сходку сзывать. 

Сразу понял: для насмешки. Всегда в десятских самая 
рвань ходила. Мальчишек из школы тоже наряжали. А те- 
перь Софрон измывается: самых уважаемых, богатых из 
Небесновки выбрал. 

— Кто приказ передал? 

— Артамон Пегих. Да в избе он. Поди спроси сам. 

Оттого, что на стуле и не в кухне, а в горнице сидел 
и дымил вонючей махоркой взъерошенный Артамон Пегих, 
горница хуже стала. Золотые буквы изречений евангель- 
ских и наставлений учителей, что на стенах в рамках под 
стеклами висели вместо икон, казалось, потускнели. На 
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крашеном лоснящемся полу от огромных заплатанных ва- 
ленок лепешки талого снега и грязь. Занавески городские 
и вязаные скатерти на столах в дыму потонули. Сурово 
сдвинул Кочеров брови, снимая шапку. 

— Брат Артамон, табачное зелье почитаю для человека 
вредным и богу неугодным. Пристав, когда заезжал, тут 
не куривал. Упреждаю вас обстоятельно: прекратите та- 
бакокуренис! 

Артамон шмыгнул носом, плюнул на папироску и кинул 
на пол. 

— Что же, кады вера ваша молоканска така! Брошу. 
А вот как вы полагаете, иконов не надо, а эти вот в рамках, 
этта почему? Опять же табаку не надо, а с бабой спишь? 
В ей греху-то боле. Староверы, энти которы... 

— Не время, брат Артамон, нам сейчас об вере разго- 
воры рассуждать! Свою-то забыли вы. Како дело до чужой? 
За делом за каким ко мне ай как? 

— Ы-ы-х ты, какой спесивый! Не вашего, дескать, уму 
дело! 

Вдруг взъерошился и громким, звенящим голосом на 
всю комнату: 

— Врешь, нашего! Под вашим задом сидели, свету не 
видали! Теперь обязан ты все рассказать? Обязан. И я 
желаю знать, чо к чему. Рассказывай про свою веру! 

— Не кричи, брат Артамон. Господу злоба неугодна, 
няв грех с тобой входить не стану. Зачем прислан? 

Сам прозеленел весь и пальцы в кулак, а держится, не 
кидается. Только в глазах уже сладости нет. Кровью на- 
ЛИЛИСЬ. 

— Нужон ты мне с разговорами! Так я, поучить. За 
брюхом за твоим прислан, вот зачем. Иди-ка потряси его! 
С батожком под окнами походи: на митингу, мол, това- 
рищи. Вот зачем! 

— Софронова выдумка? 

Дух с хрипом перевел. Артамон удивленно-восторженно 
головой затряс: 

— Вон чо, аж вздохом подавился. Ну, ну... Во каки! 
Срамотно мир извещать, под окошками ходить. А мы хо- 
дим, ничо. Много спеси, много у богатого! Пойдешь ли, 
что ли? Жиганов не пошел. В исполком уволокли. В холод- 
ной сидит за ослушание. Тебя как понимать? Тоже в 
холодну? 

Все забыл Кочеров. Хватил стулом об пол так, что 
разлетелся на части. 

— Пшел вон, пакость! 

Артамон от неожиданности мигом в дверь, согнувшись, 
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выкатился. Но оповещать о сходке Небесновку Кочеров 
пошел. Степенной обычной своей походкой шел по улице, 
только на лице смиренье и страданье изобразил. Медли- 
тельно, кротко батожком в окна постукивал. 

— Граждане! Братья! На сход пожалуйте. 

За ним по всей улице шепот смущенный и возмущенный: 

— Кочеров под окнами ходит! 

— Ну, Софрон! Экого растряс! 

— Ат, хулиганы! Измываются! 

— Христос терпел и нам велел. 

Опостылели сходы, но шли. Опасались дома оставаться. 
Ждали решенья насчет земли, хозяйства. Но приходили 
уже к распре готовые. Каждый своим еще дома возбуж- 
дался. И до начала схода стоял гул спора, препирательств. 
Нередко были драки. Сегодня взволновало сообщение об 
аресте Жиганова. Толпились в сенях около запертой на 
замок клетушки с оконцем. Под замком сидел Жиганов. 
Около двери молодой парень с винтовкой стоял. Небес- 
новцы старались словом перекинуться. В дыру оконца 
кричали: 

— Алексей Иваныч, потерпи! 

— Одежду-то баба прислала ли? 

Парень караульный отгонял: 

— Не подходь к арестованному! Нельзя! Подале! По- 
дале! 

Редькин мимо прошел, лицо улыбкой непривычной 
перекосил. 

— Других долго саживал. Сам, старшина, посиди! 

Сход начался по новому порядку, который Софрон с 
солдатами установил. Пеньем... Запели «Вставай, про- 
клятьем заклейменный». Шапки все поснимали, но пели 
только Софрон, солдаты отпускные да ребятишки, везде 
поспевающие. Несмотря на увесистые подзатыльники и 
цыканья, всегда на сходах терлись. И самой большой уг- 
розой старикам было их неверное, ломкое, но всегда 
радостное пенье... Мужики постарше, даже из буйных 
заовражинских, пенья этого стыдились. Головы в тулупы 
прятали. Нехорошо. На селе зубоскалы дразнятся: 

— Как есть чертова обедня! «Проклятому» молитву 
поют. 

Небесновцы все светские песни бесовским игрищем 
считали. Пели только свои псалмы на голос песенный. 
Оттого их хмурое молчанье было привычным. 

Нынче Софрон праздничный, радостный. Изнутри в 
глаза бьют свет и ласка. Оттого и зорок и чуток. Как спе- 
ли, бсз ругани, по-доброму сказал: 
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— Пошто стеснились, старики? Голосу в песню не даете? 

Отозвался смущенно Артамон Пегих: 

— Ладно уж! Свое отпели. Молодых послухам! 

Софрон весь в его сторону подался, трепетный и ра- 
Достный. 

— Товарищ Артамон Петрович, как мы, партийные, 
понимать должны. Песня эта для пролетарию складена. 
Интернационал, значит: всякий, который неимущий, 
крестьянин ли, иль другой кто, — все вместях. Понимаешь? 
И как раньше нас проклятыми называли, мы им для от- 
вету! Покажем, дескать, как мы прокляты! Понимаешь? 

Софрон старался, объяснял Артамону. А тот подальше 
подался и совсем сникшим голосом сказал: 

— Сумнительно. Слово черное, а промежду прочим, 
дозволяем. Все одно уж... 

Фронтовик Семен Головин вступился: 

— А что касательно слову «интернационал»... Это слово 
большевицкое. Большевицкий язык трудный, но ежели в 
корень дела взглянуть, обстоятельный. Хлесткий! 

Артамон Пегих деловито, без улыбки подтвердил: 

— Куды хлеще! 

Небесновцы засмеялись. 

Но Кочеров, мучась нетерпением, не выдержал, крик- 
нул из толпы: 

— Довольно бы, братья, обученья-то этого! Дело разо- 
брать надо. Зачем скликали народ? 

Толпа задвигалась, загудела: 

— Дело... Дело изъясняй! 

Всегда мучимый болью Редькин надрывно прокричал: 

— А это не дело? Слова новые надо понимать. Штоб 
не омманули, на старое не свели. 

И крик его был близок и понятен многим из софронов- 
ской партии. Приняли новизну. Отшиблись от своих учи- 
телей стариков. Городу передались, а исконного недоверья 
к нему еще не изжили. 

Вдруг толпа закачалась, раздвинулась в удивлении. 

Пятнадцать человек фронтовиков и молодых безусых 
парней с винтовками за плечами пробрались к столу. Сразу 
тихо стало. И четко, торжественно прозвучали слова Соф- 
рона: 

— Революционная охрана! 

Минутное жуткое молчание толпы подчеркнуло для 
всех: наступает новый час. Борьба здесь вот, в своей де- 
ревне. Оттого твердый, спокойный голос Софрона ото- 
звался, как бранный клич: 

— Вся земля в волости общая. Мир — хозяин. Отдель- 
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ных хозяев нету. Разобьем на участки. Всех людей в нашей 
Тамбовско-Небесновской, по-теперешнему Интернацнональ- 
ной, волости тоже разобьем на коммуны. Каждой коммуне 
по участку. Миром сеять и убирать... Кто в коммуны не 
желат, пущай на печи лежит. Ни хлеба, ни сена не дадим! 

Вздох или стон в толпе, и опять миг молчания, потом 
дрогнувший голос Артамонов: 

— А машины как? 

В годы войны по всем деревням затосковали по маши- 
не. Увидали, как справлялись легко богатые с ее помощью. 
Наслушались от военнопленных о царствах, где машины 
кормят и спине передышку дают. Но купить их могли толь- 
ко многоземельные, сильные. Разом подхватили Артамонов 
вопрос: 

— Машины... Машины как? 

— Из городу дадут? 

Софрон опять твердо и победно: 

— Приказ есть. Все машины у хозяев реквизировать! 
Мало ль у нас богатеев? По коммунам разделим. 

Радостное, тревожное, протестующее в гуле. Неподвиж- 
ные, хмурые мужики с винтовками у стола. Волной толпа 
к столу, но через миг сникла, от стола подалась. Будто 
спрятаться хотела. 

Только Кочеров, забыв всякую осторожность, не своим 
резким, крикливым голосом прямо с места заговорил: 

— Это грабежу подобно! Небесновцы миром землю 
покупали. Последнюю лапотину за ее отдавали! У господ 
отбирать ладно! А мы как трудящие! Над трудящими 
изгалястесь? Свово брата-мужика зоритс? Небесновцы 
допрежь вас коммуной жили. Сообча землю покупали. 
Всей небесновской обчиной. Грабители вы, а не устроители! 
Свово брата-мужика! 

Закричали многоголосо: 

— Верно говорит! 

— Не дадим! 

— Потом, кровью наживали! 

Разобрать слов уже нельзя стало. Все слилось в одно 
грозное: а-а-а-а!.. Но торжествующий крик Софрона все 
услышали: 

— Силой отберем! 

Если б не «революционная охрана», разорвали бы Соф- 
рона. Двинулись небесновцы к столу, а парни ружья на- 
изготовку, сзади заовражинские и тамбовские мужики с 
грозным ревом. Кочеров зубами заскрипел, но понял: да, 
сегодня сила Софронова. Гурьбой, будто сговорившись, 
многоземельные повалили к выходу. 


136 


Оставшимся в школе Софрон горячо объяснял: 

— Брешут небесновцы, что их неправильно. «И у нас 
тоже коммуна!» Брешут. Что ни дом, то разна секта. Бога- 
то свово на клочки разорвали. Добротолюбовцы, суббот- 
ники, баптисты, евангельски хрестьяне. Грызутся, как 
собаки. Теперь заодно, как за свой кус испугались. «Землю 
всем обчеством покупали!» А разделили как? Кто сколь 
денег дал! Маломочны, Так и есть маломочны! А у Жи- 
ганова четыреста десятин. У Кочерова триста пятьдесят. 
«Трудящие»! Пуза-то не больно натрудили! Все за работ- 
никами да за батраками живут! Кочеров-то за попа галдит 
да портняжит с подмастерьями и не нюхат землю-то! 
Жиганов на нас сидел! Пертрясем! Всех пертрясем! На- 
шего дню дождались! 

Среди оставшихся была половина Небесновки. В пер- 
вый раз властное требование земли и хлеба слило вместе 
«православных» и «молокан». 

Расходились опять за полночь. Софрон дольше всех в 
школе топтался. Охрану отпустил. Большебородый фрон- 
товик остерегал: 

— Изобьют на улице! 

Но Софрон успокоил: 

— Седни не тронут! Напужались! 

А сам в нетерпенье крутился по классу, ждал, когда 
уйдут. Как надеялся, так и вышло. Ушли все, и открылась 
дверь в коридоре. Выглянуло тонкое белое личико. 

— Разошлись? 

— Ушли, Антонина Николаевна! А вы чо пе спите? 

И в дрогнувшем голосе софроновом большая благого- 
вейная радость. Непрошенно, нежданно вошла в душу эта 
чистенькая барышня из города: учительница. Как в испол- 
коме главным заделался, захаживать по делам стала. 
Разговор о деле, а улыбка такая домашняя, греющая. Бс- 
гали раньше кое-какие учительницы к старшине и стано- 
вого привечали. Эта к новому начальству под крыло. Знал, 
а совладать с собой не мог. Каждому человеку праздника 
хочется. Бабы деревенские с жирными, тягучими голосами, 
с красными загрубелыми руками и грубыми тяжелыми 
словами — будни. Привычные, постоянные, надоевшие буд- 
ни. Раньше, когда читал книги, очень любил Софрон пи- 
сателя Дюма. Так не похоже было все в его книгах на 
Софронову жизнь. Оттого прекрасно и недосягаемо. А рас- 
сказы о крестьянах и рабочих читал только для того, 
чтобы уважить библиотекаря Сергея Петровича. Софрон 
признавал эти книги необходимыми только для богатых. 
«Им черного хлебушка охота, белый надоел. А нам белень- 
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кого хоть кусочек. Заместо пряника к празднику!» Таким 
пряником праздничным, никогда не пробованным, была 
Антонина Николаевна. Раньше водку пил, чтобы в пьяных 
мечтах не видеть настоящего. Теперь буйным хмелем на- 
поила революция. Водки не требовалось. Мечта одолевала: 
все праздничное, неизведанное теперь будет. Был Софрон 
от плоти и кости деревни, но не старой, кряжистой, а новой, 
встряхнутой, идущей вперед. Оттого над ним мечта боль- 
шую силу взяла. Софрон от книги заразу любви воспринял. 
Антонина Николаевна для него дурманным, расслабляю- 
щим соблазном пришла. Не мог с собой совладать. Тянул- 
ся к ней. 

— Ну что же, посидим еще. Поговорим немного. Сто-. 
рожа уже спят? 

— Не видать что-то. Стало, спят. 

Легкая, вспрыгнула на стол и ножками тоненькими, но 
крепкими, в тугих черных чулках, заболтала. 

Думал, до боли в сердце, нежно: 

«Пташечка... Касатушка...» 

Сказать не мог бы вслух. Мял в руках папаху. Стоял 
среди класса смешной, взъерошенный, с растерянной улыб- 
кой. И то, что к себе в комнату не пускала, остерегалась, 
и то, что близко не подходила, только глазами ласку по- 
сылала, не сердило, а умиляло. 

«Беляночка... голубушка...» 

А она скрыла легкой гримасой позевоту и спросила: 

— Ну, как приняли новость? Кричали очень. А я за 
вас боялась. 

Ведь все понимает, хоть женского пола. Слова такис 
легкие, к месту всегда. Так охота говорить с ней. Все бы 
рассказал, а язык во рту, как бревно. Слова неудачные 
вылезают, нескладные. И еще комкает их огромная застен- 
чивая нежность. 

А она одобряла: 

— Вы совершенно правильно рассуждали: земля не 
может быть чьей-нибудь собственностью. 

Поднимала для внушительности тонкие круглые бров- 
ки. Говорила залетевшие в уши чужие слова, по так увс- 
ренно и свободно, будто свое, передуманное. 

Антонину Николаевну занимала и услаждала власть 
над новым волостным воеводой. Понимала, что его в уезде 
держит только благоговейная вера в особую чистоту ее. 
Это было ново, смешно и радостно. Ножками играла, воз- 
буждала, а кротким, чистым голосом и взглядом невинным 
предостерегала. Жутко было при мысли — чем кончится? 
Поцеловать его не могла бы! Нескладный рассказ Соф- 
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ронов оборвался. Почуяла: опасно затягивать частые паузы 
в их разговорах наедине. Спрыгнула со стола. 

— Поздно уж. Вы утомились сегодня. 

Под окном на улице заскрипел под ногами снег. Кто-то 
осторожно карабкался на подоконник. Насторожилась и 
лицо сделала строгое, а сама пугливо поежилась. 

— Подглядывают. Нехорошо говорить будут. Заходите 
завтра днем чай пить. Сама вам песочник состряпаю! 

И ручку издали протянула. Э-эх! Какая сила в бабе 
бывает! 

Зацеловал бы, а боится. Глядит, как на солнышко. 
Только взглядом всю выпил и руку до боли сжал. Каждый 
день видятся. И всегда вот так: в сторонке держит. 

Когда вышел, видел: от крыльца метнулись к амбару 
две черные фигуры... Насторожился, вынул из кармана 
револьвер и выстрелил вверх. Испугало только тревожное 
«ах» за дверью. Крикнул туда молодо, радостно: 

— Не сумлевайтесь! 

И пошел по мертвой белой улице, которую будили, но 
пе оживляли шалые взвизги собачьего лая. Два ряда тем- 
ных, живое дыхание затаивших домов были печальны и 
предостерегали, как угроза. А душа не боялась, ликовала. 

Оттого, что руки были настороже у револьвера, оттого, 
что в своей деревне в первый раз шел с опаской, росла 
и ширилась горделивая смелость. Оттого, что думал о же- 
ланной, ни на кого не похожей, по-весеннему шумело в 
голове. 
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Совсем мало спать стал Софрон. Такая радостная, бур- 
ливая полоса пришла, что страшно спать. Неохота спать. 
Жизнь расцветилась, заиграла перед ним, тридцатилетним. 
Стал как парень молодой. Все хватал, ловил, тормошился. 
В городе забирал дерзкие приказы. Узнавал короткие, 
тревожные и смятенные, как набат, слова. 

В селе кричал: Советская власть! Смотрел, упоенный, 
торжествующий, как учатся сгибаться перед низко в жизни 
поставленными непривычные к поклону спины. Но в тор- 
жестве, для самого себя незаметно, впивал яд коман- 
дирства. Не замечал, как в деловых распоряжениях, в 
снисходительных шутках со своими товарищами иногда 
разговаривал свысока. 

Для Антонины Николаевны мужицкую одежду пере- 
менил на городскую. Словца городские обходительные 
усвоил. 
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В городе Софрона уже выделяли. Одну его речь даже 
в газете, подправив и сгладив, напечатали. Газету Анто- 
нине Николаевне трепетно подсунул. Думал, обрадуется. 
Но она только ласково протянула. 

— Ах, ваша речь здесь. Очень интересно! Вечером по- 
читаю. 

И больше о газете ни слова. Неужели забыла? Ведь 
для Софропа эта газета, как грамота жалованная. По 
ночам просыпался, огонь зажигал, ее перечитывал. И ка- 
зались напечатанные слова большими, крепкими. Читал 
их вслух внушительным шепотом. Вырастал будто, в них 
вслушиваясь. Неужели забыла? 

Из именья господина Покровского уездный совет пере- 
дал Интернациональной волости большую библиотеку и 
часть обстановки барского дома, которую не успели рас- 
тащить. Софрон сам сопровождал от завода до села возы 
с книгами и мебелью. Всю обстановку в библиотеку при- 
казал доставить. Новый дом для библиотеки определил. 
Верх в доме Жиганова. Дом большой, двухэтажный был. 
Жиганова в нижний этаж выселил. Жиганов не сопротив- 
лялся, но в неделю одежда на нем обвисла, и взгляд вол- 
чий стал. Сам Софрон установкой шкафов и мебели руко- 
водил. Надеялся Антонину Николаевну в библиотекарши 
определить. Смотреть сбежались со всего села. Даже 
хмурые небесновцы пожаловали. 

Потное лицо Софрона сияло, глаза искрились, когда 
помогал по лестнице пианино втаскивать. 

— Заиграм теперь на городской музыке! А тя-же-лен- 
ная, почеши ее черт! Товарищ Кочеров, подпоешь под 
музыку? 

У Кочерова в лице давно уже румянцу не стало. А тут 
покраснел и сердито пробурчал: 

— Не по нам плясы, гармоня да матани городски. 
Это вы уж для всей волости, Софрон Артамоныч, первый 
гармонист. Забавляйтесь. 

Софрон намек понял, но только сплюнул. Не огрыз- 
нулся. Когда пианино втащили, Митроха-писаренок сразу 
пальцем попробовал. Потом ладное что-то подобрал. Ко- 
черов вздохнул: 

—щ Все бесовски утехи! Гвоздей бы лучше на деревню 
дали. 

Когда стали разбирать картины, Софрон сам смутился. 
Голых баб много. 

Артамон Пегих пальцем в одну ткнул: 

— Все как есть! Соблазн! Это для господского распалу, 
а нам ни к чему. У своей бабы видали. 
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Небесновцы плевались. Софрон распорядился: 

— Сожечь! 

Кочеров вздохнул: 

— Сжигай не сжигай, все одно разблудился народ! 

Книжки были в дорогих красивых переплетах. Долго 
гладили и щупали их тугими, негнущимися пальцами. 
Такие в руках держали первый раз. 

Артамон Пегих опять головой покачал: 

— Не для мужицких рук. Засусолим! А чтение-то какое 
В НИХ? 

Кочеров открыл том Пушкина на «Русалке». В глаза 
бросилась картинка — опять голые. Сердито бросил на 
стол книжку. 

— Непристойность одна! 

Но Митроха-писаренок живо со стола подхватил. 

— 9... Лександр Сергеевич Пушкин! В школе учили. — 
И уткнулся в книжку. Потом вдруг закричал. — А занятно 
про самозванца тут! 

Зачитал вслух. Скоро могучий хохот бородатых, по- 
жилых мужиков покрыл чтение Митрохи. Очень понрави- 
лась сцена в корчме. Небесновцы ворчали, но подвига- 
лись поближе, будто ненароком. Хотелось слушать. 

Кочеров возмутился: 

— Братья, светско чтенье для греха, для пустой забавы! 
Одна для нас книга — библия. Можно когда и для поль- 
зительных сведений что почитать. А эту забаву прекратить 
бы. Не по нам! 

Софрон торопливо стал перебирать книги. 

— Всякие есть, всякие. Вот тут и по землепашеству 
есть. А энту тоже сожечь! 

Артамон Пегих спросил: 

— А про божественно есть што? Про божественно 
люблю. 

Кочеров зло и презрительно хихикнул: 

— В большевицку партию записался, а про божествен- 
но запросил. Они про бога-то как сказывают? 

Неожиданно со стола лохматую седую голову поднял 
Иван Лутохин, небесновский сектант. Пророком звали. 
Всегда по священному писанию предсказания делал. Глухо 
и торжественно его голос зазвучал. 

— По библии, по священной книге нашей, большевики 
поступают. В руках у бога все поступки их и по бога веле- 
нию. Написано у пророка Исаии: «Горе вам, прибавляю- 
щие дом к дому, присоединяющие поле к полю так, что 
другим не остается места, как будто вы один поселены 
на земле. В уши мои сказал господь Саваоф: многочис- 
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ленные дома эти будут пусты, большие и красивые — без 
жителсй... И будут пастись овцы по своей воле, чужие будут 
питаться оставленными жирными пажитями богатых». 

Как все сектанты, он целые страницы библни знал 
наизусть. 

Кочеров, как громом оглушенный, выкатил глаза и 
руками в стороны развел, будто увидел свои руки пусты- 
ми, а свое оружие в руках врагов. Потом опомнился и 
яростно рявкнул: 

— Ложь! Суесловие! Осуждат священно писанье по- 
ступки, дела и слова ваши. Осуждат. Гибель им предрешат. 
Сказано про конец про ваш у того пророка Исаии: «Не 
увидишь более народа свирепого, народа с глухою, не- 
внятной речью, с языком странным, непонятным». Это про 
вас сказапо! Про слова большевицки. Разнесет вас господь... 

Но была ярость Кочерова больше от гордыни, чем от 
боли. Потому горели одни слова Ивана Лутохина, а ко- 
черовские сказались исгасли. 

Артамон Пегих тоже, с дрожью в голосе, в спор вступил: 

— Большевики по-божески хочут! 

И многие из софроновской партии сбились у стола 
торжествуя. Рушить старое хотели, но еще привычно обо- 
гревало небесное покровительство. Вековым пластом налег- 
ла темная вера. И, как от стены глухой, горячие Софро- 
новы слова отлетели: 

— Попы на нашей темноте наживались! Правильно 
поем: «Никто не даст пам избавленья — ни бог, ни царь и 
ис герой». 

Артамон Пегих головой затряс: 

— Про бога выбросить из песни! Не желаем без богу! 

Фронтовики загалдели. Семен Головин махал руками, 
буйно кричал: 

— А нам твово богу не надо! Кому помогал? Богоро- 
дица в девках родила. 

Увесистым, сильным ударом отшиб его к стенке пле- 
чистый сумрачный сектант. Головин с наскоку бросился 
на него и начал душить. Софрон разнимать кинулся. Во- 
рочались на полу трое пыхтящим клубом. Ревом нестрой- 
ным, бестолковым гудела над ними толпа. Визжала забсе- 
жавшая на шум снизу баба: 

— Задушили! Стриганова задушили! 

Митроха-писаренок тоже разнимать кинулся. Его сзади 
Жиганов за шиворот схватил. Вцепились и в Жиганова. 

Скоро мужицкая рукопашная разгорелась вовсю. Стек- 
ла от шуму звенели. Ломали стулья, топтали тяжелыми 
сапогами дорогие переплеты упавших книг. И в драке 
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кричали дико и зычно про веру, про бога. Прибежали бабы 
за своими мужиками, царапались, ловили за ноги, прон- 
зительно визжали. Только когда избитому, в разорванной 
одежде Софрону удалось выбраться к двери, он послал 
верхового за охраной. 

Сцепившихся в драке разливали водой, били прикла- 
дами и выгоняли из библиотеки. Семену Головину отшибли 
что-то внутри. Остался лежать на полу, большой, замолк- 
ший. По серому усу из поблекших губ текла тонкой струй- 
кой кровь. А на лице — ни страха, ни боли, — удивленье 
застыло. Тонко, с причитаньем бабьим проголосным у ног 
его плакала жена. 

Жиганов, уходя, зловеще и хрипло бросил Софрону: 

— Вот эдак и тебя разутюжат. 

Кочеров печально покачал головой: 

— Темнота! 

И тоже ушел. Софрон с оторванной полой по-городскому 
сшитого френча, с налитыми кровью глазами ругался, раз- 
махивал руками. Зол был на себя, что револьвер пе взял. 

«Не приучили еще ходить с ним. Тоже, солдат!» 

Паутро приехал из другого ссла фельдшер, паписал 
удостоверение о смерти Семена Головина. В тот же день 
хоронили. Богатые, почетные жители галдели: 

— Хоронить без погребения! Богохульпики! 

Старик Головин в ногах валялся: 

— Мир честной, сымите грех с души! Пустите сына до 
бога! 

Смилостивились. Послали за попом. Старенький совсем, 
в село неслышный иеромонах вместо сбежавшего попа 
был дня за два только до побоища в село прислан. Он 
отпел Головина. 

Когда гроб несли на кладбище, Артамон Пегих и Стс- 
пан Гладких с дровами навстречу схали. Артамон остано- 
вил лошадь, снял шапку и, кивнув на покойника, спокойно 
и ласково сказал: 

— Домой поехал! 

И во взгляде его, проводившем гроб, не было ни жа- 
лости, ни страха. Впитал за долгие годы единой с природой 
жизни: «Земля еси и в землю отыдеши». 

Жена Семена Головина на кладбище заунывно причи- 
тала. А вернувшись домой, вытерла слезы, надела буднич- 
ную одежду и сказала свекру: 

— Айда, что ль, в хлеву убирать! 

И ни одной самой мелкой работы в этот день не забыла, 
не перепутала. А вечером пришла к Софрону спрашивать: 

— За мужика выдадут како способие аль как? 
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Была она за Семена взята из Небесновки. Грамоте 
сектантами обучена, считать хорошо могла и хлопотать за 
себя сама умела. Долго и упорно с Софроном торговалась. 
Только ночью, все управив, в глухой, темной тоске залила 
едкими слезами засаленную подушку. Молодой был му- 
жик-то и желанный. Опять же дети сиротами остались. 

От Небесновки выборные к Софрону приходили. 

— Нельзя ли дело об убийстве Семена Головина за- 
таить? Для богу старались! Ненароком до смерти-то! 

Но Софрон распалился еще из-за того, что и его синя- 
ками украсили. 

Распорядился, и увезли сумрачного сектанта, начав- 
шего драку, и еще трех мужиков небесновских в город 
в тюрьму. 

Когда сошли с лица синяки, Софрон снова за устрой- 
ство библиотеки принялся. Починили мебель, повесили на 
стенку портрет Ленина и печатную надпись: «Курить во- 
спрещается». 

Внизу под этими словами Софрон своей рукой добавил: 
«Также и плювать на пол». Прямо против выхода повесили 
большой плакат: великан-солдат разинул рот и кричит. 
А надпись на плакате: «Подписывайтесь все на военный 
заем». Нагнали баб. Те вымыли полы и окна и долго не 
хотели уходить. Пялили глаза на невиданные мягкие крес- 
ла, большие столы, шкафы с дверцами стеклянными. Улья- 
па-солдатка деловито щупала обивку на мебели. 

— Рубли по три, поди, за аршин при царе плочено. 

Дарья Софронова тоже убирать в библиотске пришла. 

Повяла баба, как мужик начальником стал. Все молчит 
больше. 

Бабы ее распаляли, про учительницу говорили. Губы 
подожмет и молчит. Строгая. А, видать, мается. Глаза в 
черных кругах и старанья в одежде нет. Долго книги 
смотрела. От шкафа к шкафу ходила. Будто пересчиты- 
вала. Потом вдруг сказала: 

— Попалить бы их! 

— Кого? 

— А книжки. Грех в них один. Народ из-за них бес- 
покоится. 

И ушла, хлопнув дверью. Когда шла по улице сторон- 
кой с морщинкой скорбной у рта, по дороге новенькие 
городские сани проехали. В санях Софрон сбочку на си- 
денье, а рядом учительница Антонина Николаевна лебед- 
кой, свободно, по-господски расселась. 

Белый платочек пуховый и нежный румянец на лице 
в глаза Дарьи ударили. Слезы выступили. Остановилась, 
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кинуться хотела, закричать режущим бабьим визгом, ис- 
царапать, заплевать. Но будто что-то вспомнила. Круто 
повернула и почти бегом до дому добежала. 

Дома гнев на младшего сынишку излила. До синяков 
избила. Потом прижимала к себе вздрагивающее от всхли- 
пываний пятилетнее тельце и жалобно тонко голосила: 


— О... о... И... И... смертынька-а моя... О... и... М-а-а-м-ы- 
ынь-ка-а... 

А в библиотеке Софрон перед барышней старался: 
заглавия книг в шкафах читал, указывал, что все по-город- 
скому: 

— Здеся читальня и завроде клуб. Здеся вот книжки 
получать, а там дале для библиотекари комната. Полю- 
бопытствуйте посмотреть! 

И торжественно дверь распахнул. Туалетный стол под 
белой кисеей. Кровать с блестящими шариками под господ- 
ским одеялом. Маленький, как игрушка, письменный стол 
наотлет от стены поставлен. В углу диванчик, мягкие пуфы 
и стол круглый с белой скатертью. Все из дома господина 
Покровского. 


— Очень милая, очень милая комната. У вас вкус есть, 
Софрон Артамонович. 

И Антонина Николаевна, застеснявшись, опять в биб- 
лиотеку прошла. Там мужиков уже много набилось. Ар- 
тамон Пегих допрашивал: 


— Этта самый Ленин и есть? 

Софрон гордо, как своего знакомого, представил: 
— Владимир Ильич Ульянов-Ленин. 

Артамон голову набок, губами пожевал. 


На столе в рамке красного дерева стояла кабинет- 
ного размера карточка Луначарского. Но подписи на ней 
не было. Антонина Николаевна и то не знала. Спросила: 

— А это кто? 

Софрон смутился: 

— Кажется, по земельному делу комиссар. Чтой-то я 
запамятовал. 

Артамон Пегих успокоил: 

— Должно, сродственник Ленину какой. 

Небесновцы на портреты мало смотрели. Больше читали 
через стекло названья книг. Кочеров пустой передний угол 
заметил и одобрил: 

— Икону не навесили, это правильно! Всякому вхоже. 
Мы вот, к слову, икон не соблюдаем, башкирин тоже в 
нашей волости водится. Эдак-то для всех равно. 

Артамон Пегих вздохнул. 
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— Да уж что весить-то? И православны-то отбились! 
Тады за веру поругались да человека укомплектовали! Не 
примат нас теперь икона-то. Ы-хы-хы! 

Бабы у плаката сгрудились. Ульяна-солдатка сочувст- 
венно сказала: 

— Милай, в роте-то все почернело, как орет. Что это он? 

Но никто ей не ответил. Софрон властно объявил: 

— Ну, буде покамест глазеть, граждане. Завтра часы 
установим, когда за книжками ходить, тогда пожалуйте. 
А сейчас закрыть пока надо. 

Артамон Пегих затылок почесал. 

— Ладно. А по часам-то уж небесновски пущай ходют. 
У их есть. А мы по брюху: до обеду да опосля ужину. 
Прощенья просим. Занимайтесь! 

За Артамоном пошли и другие. Кочеров на Антонину 
Николаевну, уходя, искоса взглянул. На крепкие крючки 
Софрон дверь закинул и к Антонине Николаевне взбудо- 
раженный, радостный вернулся. А она опять тихонькая, 
строгая, за столом стала. Как подойти? 

— Дак вот, Антонина Николаевна, для вас расстарался! 
Получайте, хозяйствуйте! 

Она тревожно в окно выглянула и улыбнулась Софро- 
ну. Но бегло, испуганно: 

— Это вы про что? 

— В библиотскарши вас определяем! Для вас старался! 
Седни и переехать... А? 

Голос мужским горячим нетерпением дрогнул. К исй за 
стол пошел. А опа боялась, ежилась... Но компатка уж 
очень хороша! Протянула ему руки. Как перышко, на руки 
ПОДНЯЛ. 

— Софрон Артамонович, Софрои Артамонович! 

Пес и давил лицо горячими губами. Будто отпечатать 
поцелун мужицкие хотел. Но в дверь выходную забили 
настойчиво, часто. 

Антонина Николасвна с силой уперлась руками в грудь. 

— Пустите... Ради бога! 

Даже губы побелсли. Какого черта принесло?. 

А в дверь стук все сильней и тревожней. Софрон, злой, 
багровый, взлохмаченный, к двери кинулся. 


— Кто там? 

За дверью голос Дарьн, властный и дерзкий: 

— Открой! 

Антонина Николаевна тоненько, по-заячьи, взвизгнула 
сзади и в дальнюю комнату кинулась. Софрои сразу опа- 


мятовался: внизу стук услышат. Торопливо откинул 
крючки. 
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Дарья вошла бесстрашно, лицом и грудью вперед. Соф- 
рон отступил. Не то испугался, не то растерялся. 

Дарья сама оба крючка накинула. 

— Всей волости начальник, а ум-то где? Средь бела 
дня эко дело завел. Где она? 

Голос у Дарьи оборвался, лицо пятнами пошло, а в 
плечах дрожь, в глазах — мука! 

— Дарья! Убью! 

— Не маши кулаками! Неколи. Небесновцы сговори- 
лись тебя за блудом поймать. Солдатка кочеровска выбол- 
тала... Страм, страм какой! Прибегла я... 

И голос оборвался. 


— Придут, дак жена тут. Лучче сама топором ее за- 
рублю! 

Диким выкриком последние слова сорвались. 

Софрон в разум пришел. Отвела баба беду. Не прос- 
тили бы битому за блуд! Главный в волости — и за такое 
дело битый. А то убили бы сами. Сразу стихшим голосом 
сказал: 


— Жена, как же теперь? 

У той лицо злоба скосила. 

— Пакостить умеешь, а копцы хоронить учить надо? 

И властно к дальней комнате пошла. 

— Барышня, госпожа! Айда суда. Бить не буду. Опосля 
рассчитаюсь. Иди суда! 

И за руку Антонину Николаевну вытащила. У той от 
испуга слезы высохли. А волосы и юбку с кофтой уж по- 
править успела. 


— Придут, виду не кажи, Софрон... 

В дверь застучали. Дарья кивнула на дверь. 

— Открой. 

Софрон откинул крючки. Первым вошел Артамон Пе- 
гих. За ним Кочеров и еще четверо. Три мужика небес- 
новских, три тамбовских, а на лестнице бабий бестолковый 
гомон. Учительница городская — штучка тонкая. Сразу 
подбодрилась. Как ни в чем не бывало на вошедших гля- 
нула. Дарья глаза в землю, а тоже спокойная. 

Разом увидел Кочеров, что сорвалось. 

— Прощенья просим, Софрон Артамонович. Слыхали, 
что вы здесь еще, насчет газеты зашли. Спор у нас вышел. 

Артамон Пегих простодушно заявил: 

— Кака газета! Сказали, с учительшей в новом поме- 
щении грехом занимаешься. Старики обиделись. Поучить 
хотели: блуди, да место и время знай. А промежду прочим, 
ни нехорошо. 
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Антонина Николаевна тоненько охнула и руками всплес- 
нула. Дарья грубо и спокойно заявила: 

— Брешут все из ненависти небесновцы. Софрон мне 
приказал приттить, как все уйдут. С учительшей, говорит, 
чайком побалуешься на новоселье. 

Артамон сердито в ответ буркнул: 

— Како новоселье! Не дозволяем здесь учительшу! 
Мужчину надо из городу. Эдака чо разъяснит? 

Софрон поспешно подтвердил: 

— Знамо, попросим из города. 

Антонина Николаевна все порывалась сказать что-ни- 
будь и слов не могла найти. Вся пунцовая у шкафа стояла. 
Кочеров задумчиво бороду погладил и сказал: 

— Ну, нам здесь делать нечего... Мир прислал, не своей 
волей пришли. Айдате, граждане! 

У Софрона все кипело внутри, но Дарья смущала. Сдер- 
жанно и спокойно ответил: 

— Не след старикам бабьыю брехню слушать. Необра- 
зованность одна. 

Мужики вышли. Задержался только Артамон. 

— Ты, Софрон, башковитый. А, промежду прочим, ос- 
терегайся. Дыму без огня не бывает. 

Потом ясно, умно на Дарью взглянул и улыбнулся. 

— Баба-то у тебя разумная. Не в пример прочим. 

И ушел. 

Как остались одни, Дарья властно опять сказала: 

— Айда, барышия, одевайся и уходи. А то кипит, сгре- 
бу! Спарились ай не успели? 

Антонина Николаевна опять заплакала. 

— Господи, как вам не стыдно! Где моя шубка? 

Софрон угрюмо сказал: 

— Помолчи, Дарья, ничего не было... 

Его тянуло к плачущей Антонине Николаевне, но смот- 
рел будто безучастно, как надевала шубку учительница. 
Только, когда к двери пошла, сказал просительно, робко: 

— Антонина Николаевна, лошадь на дворе. Мальчонка 
жигановский отвезет. 

Учительница поняла, что так лучше будет, кивнула в 
ответ головой и вышла. Дарья проводила ее загоревшимся 
злобным взглядом. 

— Ну, айда, домой, Софрон. Только вот тебе мое слово: 
зарублю, если еще! Ты думаешь, я кого пожалела? Детей 
своих пожалела! Как был ты пьянчуга, сколь раз молилась: 
умер бы, господи... Жалеть бы не стала. Люди бы не над- 
смехались. И на детях позор: пьяйчужкины, Софроновы. 
А как выправился ты, детей никто не шпынят. А кто коль- 
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нет, так из зависти. Из-за детей себя скрутила! Помни, 
Софрон, еще не стерплю. Зарублю! 

Встретились глазами, и не Дарья, — Софрон свои в 
сторону отвел. Отвердела баба: зубы стиснула, и в глазах 
черных — упорство. 

Всегда так размышлял Софрон: 

«Баба — народ подлеющий: потому в ней дух на ост- 
растке только живет». 

А сейчас острастки не находил: сам оробел и поверил: 

«И весьма просто, эдака зарубит». 

Ночью, когда помирились, Дарья все-таки подтвердила: 

— А разговору нашего не забывай. 
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Одолела Софрона Антонина Николаевна. Стоит в душе 
ежечасно и мешает в делах. От разлуки еще больше рас- 
палился. В школе-то видались часто. Только все на людях. 
Старался книгами заняться. Напрасно бился. И к библио- 
теке охладел. Из города ответили: прислать в библиотекари 
некого. Советовали из своих кого-нибудь приспособить. 
Из мужиков некого. Все заняты устройством нового по- 
рядка. Председателей и секретарей много потребовалось. 
Артамон Пегих недаром жаловался: 

— Куда не плюнь, на председателя попадешь! 

И все на грамотных спрос. А в селе они наперечет. 
В сельской школе почти все обучались, да позабывали 
ученье. Один раз пришла к Софрону жена Семена Голо- 
вина, прошение принесла о пособии, которое Софрон за 
мужа обещал, да выдать позабыл. Все слова в прошении 
к месту были подобраны, и буквы читать можно, вполне 
разберешь. 

— Кто писал прошение тебе? 

— А кто будет? Я сама. Начетчики-то нашински, спа- 
сибо, с малолетства обучили. Все письма мужу на службу 
сама писала. 

— Ну, ладно, будешь у нас по книжной части. Жало- 
ванье получишь, вот тебе и способье. 

И назначили Головиху библиотекаршей. Комнату, для 
Антонины Николаевны приготовленную, заперли. Открыва- 
Ли только на случай приезда городских, а Головиха при- 
ходила с утра, свекра и ребятишек малолетних накормив. 
Сидела до полудня, потом опять домой шла, кончала с 
обедом и до вечера опять в библиотеке. 

Обязанности свои выполняла она старательно. Сказал 
ей Софрон, что надо в тетрадку выданные на дом книги 
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записывать. Так и делала. И неровным, но разборчивым 
почерком записывала в тетради: 

«Кочеров молокаиский поп узял откуда появнлись люди 
на зсмле». 

«Дед Евстрои узял без заглавию». 

Кииги давать на дом очень не любила, выбирала только 
старенькие и бсз картинок. 

— Наляпаете еще чо на книжку! Не трогай, пущай 
стоит! Вот эту можно. 

Два раза в неделю мыла в библиотеке полы и в эти 
дати посетителей не пускала. 

— Пущай обсохнет! Завтра придете. 

Сама очень любила смотреть картинки в иллюстриро- 
ванных журналах. Читала мало — некогда. Больше, сидя 
в библиотеке, запималась починкой и вязаньем крючком 
кружев на продажу, узорчатых чулок, которые в моду 
в деревне вошли. Очень боялась ребятишек и парней, ор- 
лицей кидалась за ними к книжному шкафу. 


— Упрут чо, и не опомнишься. 

Но отучить их от библиотеки не могла. Они были са- 
мыми частыми посетителями. Барабанили на пианиио, 
смотрели картинки и читали книжки. Мужики занимались 
больше газетами. Заовражинские приходили слушать. Кто- 
нибудь из небесновцев читал обычно газету вслух. Голови- 
ху скоро одобрять начали. Баба разумная, со всеми согла- 
шается. Начнет Кочеров говорить, что оттого неустройство 
у нас, что бога забыли и божьего слова не знают. Головиха 
вздыхает и поддакнет: 


— Совсем народ спустился. А без богу как? 

Говорит Софрон, что попы обман делали, народ оби- 
рали, тоже головой кивнет: 

— Сказано, у попа глаза завидущи, а руки загребущи. 

Когда «Интернационал» пели, она подпевала. В церковь 
ходила по праздникам нередко. Уважительностью своей 
всем угождала. Платье и при муже носила по городскому 
образцу, только кофточку навыпуск. Теперь голову стала 
Держать в комнате непокрытой, а волос не взбивала. Добро 
библиотечное зорко хранила. Это тоже ценили мужики: 


— Домовитая баба попалась. 

В городе как-то вспомнили про библиотеку. Софрона 
запросили: много ли книг из именья господина Покровско- 
го доставлено? Софрон сообщил: три тысячи. Ахнули и 
паписали, что пришлют из города знающего человека кни- 
ги посмотреть и порядок в библиотеке устроить в самом 
скором времени. 
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А бурливые, беспокойные дни всли свою череду. Потеп- 
лело дыханье ветра. Осели, побурели снега. Из-под них 
пахнуло на людей волиующей истомой земли, ее весенним 
желаньем и предчувствием расцвета. 

Дарья стихла. Двигалась плавнее и мягче, бледней лицо 
стало. Взгляд внутренним теплом и мягким светом засве- 
тился. Ребенка понесла. Остерегаться жены Софрон пере- 
стал, снова искал с учительницей встреч наедине. Но 
Антонина Николаевна сама ловко таких встреч избегала. 
Пожелтевший и хмурый, он каждый вечер метался в школе 
и уходил домой измученный. Всегда у Антонины Никола- 
евны кто-нибудь: другие учительницы или солдатки. 

По-городскому развязные, дерзкие, они больше всего 
мешали Софрону. В хитром смехе, в скользнувшем намеке 
они давали понять, что видят тоску Софрона. Он насто- 
раживался и уходил. 

В один вечер, по-весеннему истомный, Софрон, желтый 
и усталый, разговаривал с мужиками. Стоял в классе 
бестолковый, мятущий голову галдеж. Шли перекоры о 
земле, о весеннем надвигающемся посеве, о том, как рас- 
пределить засевы озимых, о сделапном учете сельскохозяй- 
ственных машин. В школу вошел приезжий, в городском 
меховом пальто нараспашку, в штанах-галифсе и френчс, 
с красной звездой на черной кожаной фуражке, с пузатым 
черным кожаным портфелем подмышкой. 

В споре его не приметили сразу. Растолкал народ — 
н прямо к Софрону. Спросил скороговоркой: 

— Где здесь исполком? Это какое собрание? Ячейка 
в ссле имеется? 

Софрон ни на один вопрос ответить не успел, а он уж 
опять скоро-скоро сыпал словами: 

— Здравствуйте, товарищ! Я вас в городе видел, сразу 
же узнал. Вы, кажется, здесь предволисполкома? Ага, от- 
личио! Поедемте, в библиотеку сейчас. Вот мой мандат. 
Это собрание ячейки? Слышал, слышал, вам удалось мно- 
гочисленную организовать. Здравствуйте, товарищи! Гото- 
витесь к выборам в Советы? Какие планы у вас земельного 
распределения? Да, да, знаю, разбились на коммуны! А 
гле здесь меня чаем папоят? 

Артамон Пегих даже головой покачал и внимательно 
в рот приезжего посмотрел. Подумалось ему: 

«Чисто машина кака внутре слова выгонят. Так и сыпет. 
Рвач ай пустобрех?»> 

Пока прнезжий стрелял без отдыха вопросами и сам 
отвечал па них, Софрон прочитал мапдат и, уловив ми- 
путу, объявил собранию: 
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— Инструктор по просветительной части. Вам жела- 
тельно библиотеку посмотреть? 

— И библиотеку и в ячейке вашей позаняться. Про- 
грамму проштудировали? Обратите внимание на вопрос 
о нашей земельной программе. Я вам сейчас объясню... 

Передохнул, потому что Антонина Николаевна вошла. 
Улыбнулся ей широко и радостно, отчего сразу милым 
стало его курносое скуластое лицо. 

— Здравствуйте, здравствуйте, а я ведь забыл, что вы 
здесь обретаетесь! Право! Совершенно забыл! Вы ведь 
помните меня? Ну да, да! В партию еще не решились за- 
писаться? Надо, надо! Интеллигенция саботирует, но у вас 
здравые суждения. Чаем напоите? Я сейчас вот. 

Софрон засмотрелся на его подвижное, будто брызжу- 
щее мыслью, движением, словами лицо. Даже об Антонине 
Николаевне забыл. Вспомнил, и заныло привычным, нуд- 
ным ставшее томление, только когда инструктор сказал: 

— Поедемте с нами, товарищ, в библиотеку. Вот мы 
с предволисполкома... товарищ Конышев, да? Я помню. 
Фамилии сразу запоминаю. Ну, поехали! Втроем не тесно 
в санях? До завтра, товарищи! С сектантами мне очень 
интересно побеседовать. Небесновка у вас где? 

В санях в дороге вдруг притих. И было непонятно Соф- 
рону, слышит ннструктор сго или потонул в своих думах. 
Лицо в сторону отвернул — не слушает, видно. Но Софрон, 
путаясь, продолжал рассказ о волостных делах. Кровь 
жгла, потому что тесно втроем в санях. Плечо и нога Анто- 
нины Николаевны через полушубок слышны. Говорить все- 
таки легче, чем молчать, но слова неровные, негладкис 
ВЫХОДЯТ. 

А инструктор, оказывается, слышал. Выходя у библио- 
тски из саней, сказал Софрону: 

— Вы правы: трудней всего с сектантами. Книжники, 
каждую букву учтут... Что? Не хватает людей? Город помо- 
жет, только и там мало. Товарищ Хлебникова, прыгайте! 
Приехали! 

Головиха закрывать библиотеку собиралась. Препира- 
Лась с молодежью, нс желавшей уходить. Увидев вошед- 
ших, сразу поняла: 

«Из города пачальство». 

Поправила кофточку ип, приветливо улыбаясь, поклопи- 
лась чуть пе поясным поклоном. 

Инструктор сразу уперся взглядом в плакат, изобра- 
жавший солдата с разинутым ртом. Заливисто и громко 
засмеялся. 

— Это вы что же, все на заем свободы подписываетесь? 
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Товарищ Конышев, как же это вы проспали? Товарищ 
Хлебникова, а? Снять, снять! Запоздали. Ах, чудаки! 
|| книжки у вас, верно, так же: па стенах рядом © Ленн- 
ным — заем свободы, ав шкафах вместе с Марксом — 
Иоанн Кронштадтский, а? Товарищ библиотекарша! А? Не 
читали книжек-то? Иоанн Кронштадтский есть? Убрать, 
убрать, вместе с плакатами. 

Головиха сконфузилась. 

— Где их тут все-то углядишь каки! Да новы-то тре- 
пать не даю. Стоят, и не видать каки. Так, тряпочкой об- 
махну... 

— Тряпочкой! Большевики, товарищ, народ такой: 
хотят, чтобы все скоро и первый сорт. Мы срочно сделаем 
всех грамотными и умелыми. Библиотеку сразу поставим 
но последнему слову библиотечной техники. Вы не слыхали 
про десятичную систему Дьюи? Таблицы Кеттера здесь 
есть, товарищ Хлебникова? 

Головиха вдумчиво повторила: 

— Ке-кеттера... 

И по привычке согласилась: 

— Да, да, Кеттера. 

Инструктор взглянул в ее карие ласковые, со всем со- 
глашающиеся, но умные глаза и засмеялся снова. 

— Откуда вас товарищ Копнышев откопал? 

И броским шагом пошел ходить от шкафа к шкафу. 

Головиха вдруг испугалась и растерянно-беспомощно 
всех осмотрела. 

Инструктор вытащил из пузатого кожаного портфеля, 
который все время не выпускал из рук, две беленьких 
книжечки и стал объяснять всем, как ими пользоваться 
при приведении в порядок библиотеки. 

Головиха, округлив глаза, внимательно смотрела ему 
в рот. Подростки и два шестнадцатилетних парня сгруди- 
лись у пианино. Двенадцатилетний сып Софрона Ванька, 
случайно взглянув на Головиху, громко фыркнул. 

Инструктор оборвал речь и повернулся к нему. Но в 
этот момент Головиха подошла к инструктору и ласково 
тронула его за плечо. 

— Слышите, господин... товарищ, тоись. Больно трудна 
этака грамота. Понять можно... Отчего не понять! Но так 
што, детная я. 

Инструктор не сразу понял. 

— Что, что? 

— Детная, мол, я... Уж смилуйтесь! Куды тут Кетер. 
Одному подотри, другого покорми, третьему рот заткни. 
Трое их у меня, детей-то... Уберешь, да суды айда. А тут 
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тоже, полы два раза в неделю мою. Уж сделайте такую 
милость, попроще как изъясните. 

И в карих глазах такая оторопь и тоска, что. у инструк- 
тора смех ласковой нотой оборвался. 

— Детная, говорите? Ну, ничего, подмогу вам дадим. 
Все-таки грамотная, а? Нет, товарищ Конышев, ведь это 
трогательно «детная»... А мы в планах намсчали: библио- 
текарь должен быть универсально образован. Но «дет- 
ная» — это хорошо. Мобилизуйте учительниц, товарищ Ко- 
нышев. Библиотеку обязательно привести в порядок! А вы 
не беспокойтесь, товарищ библиотскарша, очень понятно 
все изъясним. Привыкнете! Для полов подмогу найдем. 

Инструктор долго и ласково с Головихой говорил. На 
свои вопросы отвечал сам, но она расцвела улыбкой и 
кивками головы все ответы утверждала. Потом с моло- 
дежью занялся. Ванька Софронов поразил его и отца. 
Требовательно, с дерзкой усмешкой в глазах он задавал 
инструктору вопросы о новых порядках, о распределении 
земли, об отношении города к деревне. 

— Дать-то еще ничего не дали, а шерсть собрали! На 
ново войско то и дело: полушубки, валенки, хлеб! У хозяй- 
ства дело делать не дают. Все мужики в председателях 
да делегатах. Как мужицко хозяйство будет? Войну, ска- 
зали, кончам, а еще друг с дружкой схватились. 

В дерзости слов, которые бросал срывающимся, па- 
пряженным голосом, в вызывающей усмешке глаз — смя- 
тенная, ищущая мысль. 

Хотел инструктор отделаться фразой: «Лес рубят — 
щепки летят», но, неожиданно для себя, обнял за плечи 
Ваньку: стал ходить с ним по комнате и посыпал мелкий, 
но четкий горох слов. 

Говорил о том, что пластом тяжелым земля придавила 
деревню. Была сытее, но темнее, глуше. Миллионы народа 
жили, как кроты, с тяжелыми мыслями, с упорством мерт- 
вых, отживших верований, с тупой покорностью всякой 
палке. Все условия быта обрекали на продолжение такого 
существования. Кто приобретал знания, а в деревню боль- 
ше не возвращался. Огромная могила при жизни для 
миллионов людей: тяжелый труд, пьянство, дикие суеверия. 

Пока царил прежний порядок, ни школы, ни туманные 
картины, ни разговоры изменить порядка не могли. Надо 
было разрушить систему этого порядка. 

— Я не буду тебе рассказывать, что надо для города, 
а для деревни надо облегчить труд, освободить человечес- 
кие силы для того, чтобы ум работал. Для облегчения 
труда нужны машины. Везде, где можно, освободить тело 
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человека от натуги. Машины делают в городах. Чтобы их 
сделать так много, как надо, необходимо освободить ра- 
бочих от хозяев, устроить хорошо их жизнь. Освободили. 
Л чем кормить? Деревня для своего освобождения должна 
ТЯНУТЬСЯ. 

Он говорил долго и в общем несвязно. Когда замолк, 
Ванька Софронов сразу простым детским голосом вывод 
сделал: 

— Стало, деревню отменят? Привезут сюда всяки ма- 
шины, все по-городскому устроят. Вон чо! 

Видно было, что еще не решил, хорошо ли это — отмена 
деревни. Но глаза его засветились мягким блеском. Он 
застенчиво улыбнулся, бережно снял руку инструктора 
со своего плеча и выбежал из библиотеки. 

Софрон не верил своим глазам и ушам. Старшего сына 
своего он два раза бил тяжким мужицким боем, потом 
старался не замечать. Курильщик, забияка, он не был изу- 
вечен мужиками только потому, что отец в силу вошел. 
Кроме дерзких ответов, дома от него ничего не слыхали. 
А сейчас ой так глубоко, хозяйственно язвил инструктора, 
что, видно, много узнал за это время и перелумал. Знал 
все мужицкие тревоги. 

Инструктор взволнованно сказал: 

— Д-да. Умный мальчишка. Замечательный молодняк 
у Россини. 

И Софрон раздумчиво, как будто размышляя, ответил: 

— Да, пожалуй, эдаких никто ис придавит! Вырвутся! 

Пеожиданно волной колыхнулось отцовское удовлетво- 
ренное чувство. 

— Мой халиган-то. Сын. 

— Замечательный мальчишка. 

Узнав о присзжем человекс, набрался в библнотеку 
народ. Антонина Николаевна па пнанино играла, а все 
старательно, долго, на церковный медлительный лад сбли- 
жая «Интернационал» с национальной заунывной песней, 
тянули: 


Никто не даст нам избавленья -— 
Ни бог, ни царь и не герой. 


Инструктор уехал к Антонине Николаевне чай пить. 
Ночлег ему был приготовлен в библиотеке. Когда он вер- 
нулся, из библиотеки еще не разошлись. Разговорились, и 
беседа была необычно мирной. 

У Софрона екпуло сердце, когда инструктор вышел с 
Антониной Николаевной. Но рассеял и отвлек разговор 
с народом. Говорить ему хотелось. Ожили, двигались и 
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беспокоили мысли. Когда вернулся инструктор, на душе 
стало совсем легко. Шел домой и гудел: 


Кто был ничем, тот станет всем... 


Дома прежде всего спросил Дарью: 

— Ванька дома? 

— Спит. 

Ванька спал на полу, у печки, с братьями. Кровать была 
только одна, супружеская. Софрон посмотрел на разме- 
тавшегося во сне сына, усмехнулся и неловко, но бережно 
поправил азям, которым сын накрывался. 

Инструктор прожил три дня. На второй день вечером 
Софрон опять стал угрюмым. Щемила ревнивая тревога. 

Целый день Антонина Николасвна и другие учитель- 
ницы работали в библиотеке с инструктором. И Софрон 
в этот день видел, как шли они рядышком по улице. Ин- 
структор под локоток Антонину Николаевну поддерживал. 

она заливчато смеялась и сияла глазами. 

Софрон, мучась своей болью, побил ночью Дарью. 
Проснулся Ванька и кинулся на отца. И кричал отчаянно 
и звонко: 

— Уходи от нас, а мамку не трогай! 

Дарья так была поражена его заступничеством, что 
плакать перестала. Ванька’ всегда нехотя, с издеватель- 
ством с ней разговаривал. Обидой глубокой терзал ее ма- 
теринское сердце. Софрон махнул рукой и, хлопнув дверью, 
вышел на двор. Потом, в одном летнсм пиджаке, без шап- 
ки, как был, почти бегом двинулся к школе. Тяжслый 
револьвер в кармане бил его по боку. Теперь он его никог- 
да нс забывал. В школе было тихо и темно. Софрон стоял 
долго, продрог и, опустив голову, пошел домой. От ворот 
круто повернул к библиотеке. Там еще горел свет, и в 
освещенное окно Софрон увидел инструктора. Он разма- 
хивал руками и что-то говорил. Сердце застыло в вопросе: 
с ксм? Но в этот момент хлопнула наверху дверь, и донес- 
ся голос Митрохи-писаренка: 

— Ладно. Заночую. Сичас вернусь! 

Легким стало тело. Сразу почувствовал Софрон, как 
продрог и как хочется спать. 

Ночью, накануне отъезда инструктора, Софрон опять 
дежурил у школы. Закутавшись в черный тулуп, прилип 
к черному сарайчику во дворе школы. В окнах комнаты 
Антонины Николаевпы был огонь, но занавески, пропуская 
свет, мешали разглядеть, что делается в комнате. Час или 
год стоял? Так велика была мука, что о времени забыл. 
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Когда застучали засовом выходной двери, вздрогнул, как 
от удара. 

— Ну, спи! 

— Завтра провожать приду! 

— Не стоит, рано уеду! А? Да, да, в городе увидимся! 

Рванулся было за ним, но одним прыжком очутился 
на крыльце, у не запертой еще двери. Стояла, вслед смот- 
рела, хоть и скрылся любезный уж за углом. 

— Кто это? А-а!.. 

Стиснул ей рукой щеки и рот и, подхватив подмышку 
другой рукой, втащил в ее, не доступную для него в такой 
час, комнату. Для него не доступную, а для этого город- 
ского... 

— Только закричи, дрянь, башку размозжу! 

Выхватил револьвер, махнул перед остановившимися, 
будто окаменевшими от ужаса и удушья глазами. Она 
с трудом и болью передохпула. 

— Только заори, попробуй! 

— Не буду, Софрон Артамоныч!.. 

— «Артамоныч»!.. Заигрывала со мной, а... 

Бурный, порывистый поток ругательств ошеломил ее. 
Попятилась`от него к окпу. Но он рванул ее грубо к себе, 
уронил на пол. Девушка не закричала, не обиделась, про- 
тянула к нему дрожащие руки. 

— Э-эх, ты... — с болью, с гневом, с тоской выкрикнул 
Софрон безобразное ругательство и ушел из школы, силь- 
но хлопнув дверью. 

Антонина Николаевна утром рано с инструктором в 
город уехала. Софрон весь день в кровати пролежал. Го- 
лову мутило, думать не давала обида. Перед кем с прахом 
себя мешал? Много таких в городе. Видом прямо святые, 
а сами подлые! Учителя! Спасители! 

Дарья подходить к нему боялась, детей отгоняла и 
бранила их. Голько раз спросила у Софрона: 

— Может, квашеной капусты на голову-то? Поможет. 

— Не надо... 

Мужики приходили, прикидывался спящим. А Дарья 
с непритворной тревогой говорила: 

— Трясучка ай сыпняк. 

Ночью, когда Дарья осторожно улеглась рядом, ста- 
раясь не толкнуть мужа, он вдруг бережно, любовно притя- 
нул ее к себе и поцеловал. Она почувствовала всю глубину 
его нежности и тихонько заплакала. 

— Софрон... Желанный, соколик... 

— Помолчи, Дарья... Помолчи, мать... Дура моя де- 
ревенска... 
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Слова, как набат, короткие, звонкие, звуком чуждым 
пугающие, все чаще и чаще доносятся в деревню. Еще 
заставами неснятыми мешают крестьянам сто пятьдесят 
верст до уездного города, сто десять до ближайшей стан- 
ции. Еще дыхание великой тревоги только колыхнет и 
сгаснет в промежутке между бурей и глухой мужицкой, 
застарелой тишиной. Но уже нет старого, унылого, в без- 
надежности страшного покоя. Елце живут за печью бабки- 
ны поверья, но уже пугаются и прячутся от криков новых 
деревенских коноводов. 


Вернулся в Интернационаловку, как называли теперь 
Тамбовско-Небесновку, Редькин. Он долго пропадал в го- 
родах. Был не только в своем уездном, а и в губернском: 
порядки проверял. В селе дивились, что верпулся живой. 
Говорили: 

— И чем жив человек? Костяк один остался, и тот 
не крепкий. Гнутый. Сиина дугой. А все ерепенится! Еще 
лютей стал. 

Артамон Пегих, па улице Релькина повсгречав, зорко 
в лицо его посмотрел и деловито сказал: 

— А недолго тебе, Филимон, гомониться-то! С ручьями 
смоет тебя. 

Редькин взъерошился, обругаться хотел, но только 
сплюнул и отозвался глухо: 

— Гляди, не твой ли черед? Отбатрачил до пределу, 
старик. Л я еще потяну. Худо дерево два века скрипит! 

И в жарких глазах беспокойная мольба к жизни: дай 
эти два века! 

Артамон губами пожевал и раздумчиво отозвался: 

— Все может быть. Упористы вы, нонешнине-то. Жад- 
ности до белого света в вас много. 

И пошел к своему двору, старый, сгорблеиный, до света 
белого не жадный, спокойно взглянувший в близкий свой 
нредел, но на ноги еще крепкий, о внуках радеющий, боль- 
шевик Артамон Пегих. 

А Редькин Софрона по всему селу искал: допросить, 
долго ли будет распускать, с молоканами манежиться. И 
не нашел его в селе. 

Софрон на соседний хутор Хворостянский уехал, где 
переселенцы горемычные на каменистом, малоплодном, 
будто для пих среди окрестных угодий плодородных вы- 
нырнувшем участке осели. Теперь волисполкому заявление 
подали. 
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«Мы, нижеподписавшиеся крестьяне деревни Хворос- 
тянской с шестьдесят четырех дворов, собравшись на сходе 
в числе сто три человека, постановили дать нам землю 
Небесновских молокан, как на камне ничего не растет, 
пи к тому как земля ничья, как тому пункту ссть декрет 
большевицкого правительства, которому единогласно при- 
держиваемся, как сесть буржуи, которых бить есть наше 
согласие, к сему руку приложили». 

Заявление написано лихим почерком Макарки, по проз- 
вищу Пройди-свет, присяжного хворостянского писальщика 
жалоб ‘и челобитных. А под заявлением корявые буквы 
подписей и унылые кривые кресты неграмотных. 

Обидой, барышней нанесенной, взбодрило Софрона. 
Горьким дымом разочарования, как лекарством «едким, 
прочистило глаза. Появился в сини их свинец, которого 
раньше не было. Отошел туман мечты, и увидал Софрои: 
тянулся в плен к чистеньким господам, а в них правды 
пет. Защиты от них не будет. Издали только приманчилвы. 
Сверху улыбку шлют, а рядом стать не дозволяют. Раалом, 
дескать, не вышли! А, не вышли! Наша власть! Й, как 
всегда бывает, когда ожжет кнутом обида, ожили старые 
боли, казалось, изжитые и забытые. Бежал с фронта оди- 
чавший, жестокий от дурмана бойни. Тогда не боялся, не 
жалел никого. А в своей деревне отошел, разнежился 
никогда раньше не испробованным почетом и доверису. 
Бей их всех, сволочей! Всех, кто слово попсоек! Наша 
власть! Сразу увидал, что ничего еще не дслал, только 
мечтал и сам «маломочных» одурял. Скуп и резок па 
слова стал, на книжки, на библиотеку господскую плюнул. 
На другой же день, как встал, за небесновцев принялся. 
Большой гурт скота отобрал, в город пя прокормленье 
Красной гвардии послал. Когда узнал, что в молитвенном 
доме евангелических христиан на собрании в слове своем 
Кочеров поступок его осуждал, Кочерова самолично в 
тюрьму отправил. Молитвенный дом печатями запечатал. 

— Будя| Попели псалмы, на работе брюхо потрясите! 

К хворостянцам поехал распаленный и готовый выпол- 
нить просьбу их. 

Там вместе с криками: «Будет, попили нашей кровуш- 
ки!», «Нечо валанлаться, прикрутить богатеев!» — пере- 
дали ему жалобы на то, что товаров никаких в деревне 
нет, деготь дорог стал, что доктор в Романовке старого 
правительства «придерживается»: лекарств никаких не 
дает, от дурной хвори солдат не вылечивает. В гомоне 
крепкой мужицкой брани, несвязных слов и крика раз- 
задорился сам и распорядился: 
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— Лавошников перетрясти всех. Где запрятали това- 
ры? Нещадным боем бить, пущай скажут! Дохтура тоже 
в город отправить, а для округи в больницу за дохтура 
Пантелея-санитара поставим. Он всяки порошки знат. Вы- 
давать будет. А сам я завтра в город нащет требования: 
каки есть наши права? — И уехал. 

Бурый снег под ногами проваливался. И в сумерках 
вечерних лежал по краям дороги — потемневший, пасмур- 
ный. А в степи тишина была переполнена ожиданием ве- 
сенних бурь. В этой затаившей в себе крик нетерпенья 
тишине дышалось тревожно. Софрон понукал кучеренка 
Саньку и ерзал беспокойно в санях. 

Когда Софрон приехал, в Интернационаловке уже за- 
жгли светцы и кое у кого керосиновые лампы. Свет мель- 
кал в окнах и огоньками своими сгущал мрак на улице. 
Оттого не разглядел Софрон, что у его ворот стоит Редь- 
кин, и вздрогнул, когда тот отделился от забора черной 
длинной фигурой. 

— Ктой-то? 

— Я. Редькин. Куды раскатывал? 

— В Хворостянку. Айда в избу! Дело есть. 

Редькин рассказал мало. Похожий на сурового угод- 
ника с иконы старого письма, худой, с бороздинкой глубо- 
кой и сумрачной меж бровей, он низко опустил голову, 
смотрел строго исподлобья и только кашлем да отрывис- 
тыми редкими словами прерывал рассказ Софрона. Оба 
решили на рассвете выехать в город. На огонек заглянул 
Артамон Пегих и тоже с ними выпросился. Ванька сидел 
у стола за книжкой. С отцом и матерью разговаривал 
по-прежнему скупо, неохотно, но реже стал убегать ве- 
черами на улицу. Услышав о сборах в город, вдруг поднял 
голову. Будто нехотя, лениво процедил: 

— Меня до городу не подвезете? 

Софрон усмехнулся одним углом рта. Лицо светлее 
стало. 

— Это куда же ты собрался, товарищ? 

Глядя в угол, Ванька ответил: 

— Там видать будет — куда! 

Софрон рассердился: 

— От сопляк, разговаривать еще не хочет! Поучу вож- 
жами, так заговоришь. 

И, хлопнув сердито дверью, вышел с Редькиным. 

Но на заре, когда подъехал на хорошей паре, в ков- 
ровой большой кошеве, захваченной в имении Покровско- 
го, Артамон Пегих, Софрон разбудил Ваньку: 

— Одевайся, в город поедем. 
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Артамон Пегих одобрил: 

— Тоже возжелал в город поехать? Ладно! Вы там 
к господам как начальство, а мы на улках на городских 
ноглазеем. Я тебя везти вызвался. Нуждишка до город- 
ского базару есть. Внучка наказывала. 

Раньше город чистенький был. Теперь, когда взмет- 
нулись на присутственных домах красные флаги, появи- 
лись вывески с непонятными названиями, он взъерошился, 
засерел солдатскими шинелями, — потускнел и сразу при- 
беднился. Господа в одежде приубожились. В магазинах 
полки и прилавки уныло просторны и пусты стали. На 
базаре только то, что для еды осталось. Редко-редко ларек 
с городскими приманками, и тот с запасами скудными. 

На улицах людных, шелухой семечек и орехов засы- 
панных, грязных, занавоженных, и народ все больше се- 
рый. В домах присутственных красноармейцы с винтовка- 
ми, начальники в одежде из кожи, с револьверами, мутя- 
щий туман махорки, стриженые женщины с мужскими 
повадками, с папиросками и козьими ножками в зубах, 
шумный гул несмолкающих разговоров, окурки на полу. 
Похоже, что из домов этих хозяева выехали, а эти новые — 
квартиранты. За столами не сидят, все кучами собираются, 
руками машут и много шумят. 

Нет, не понравился этот новый город Артамону Пегих. 
Он размышлял: «Главное дело — не разберешь, который 
начальник над которым выше! Все руками машут, все 
приказывают, все речи говорят и все с револьверами. 
У женского полу приману женского нету. Ну, к чему по- 
добно: дымят, шапки мужицки понадевали, кричат без 
острастки и везде, как мужики, налезают, не уживаются. 
Тьфу!» 

Недовольный и сумрачный вернулся на двор, где ло- 
шади стояли, и в сенях спать под тулуп завалился. В дом 
куда пойдешь? Номер в гостинице Софрону как началь- 
нику предоставили. Хоть и грязно в нем, а все не на по- 
стоялом. 

В городе тревоги было больше, чем в Интернациона- 
ловке. Там, в деревне, под сектантским началом, еще 
несмело и нестройно смешивали новое и старое. Больше 
галдели, мало рушили. А в городе уже гулял хмель раз- 
ливного гнева. Ночами вытаскивали людей из насиженных 
гнезд, отводили в тюрьму, отбирали спрятанные ценпости. 
Эта тревога усиливала ненависть Софропа к господам. 
К чистеньким, образованным. Об Антонине Николаевне 
не думал. Слышал, что в город с инструктором уехала, 
и пожалел инструктора: 
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— Зряшна баба! 

На заседании исполкома однажды присутствовал Соф- 
рон и члена исполкома изругал за то, что тот был против 
повышенного налога на кулаков. 


— Эдаких беленьких-то нечо спрашивать! Им штоб и 
горячий блин, да штоб не обжигал. Языком треплют, а 
как до дела дойдет, они — в сторону! 

Всякая слабость и нежность вызывали в нем взрыв 
гнева. Не выносил машинисток в учреждениях. Ему ка- 
залось, что все барышни нежненькие в машинистки опре- 
делились. 


В городе он опять надел военную одежду. И когда 
шел по улице в шинели, с револьвером и бомбой на поясе, 
высокий и резкий, с суровым, свинцом отливающим взгля- 
дом, Редькин и Артамон рядом с ним казались арестан- 
тами, боязливо съеженными. Но вместе обычно они дохо- 
дили только до исполкома. 


Артамон не любил учреждений, махал рукой и повора- 
чивал к постоялым дворам. Там разыскивал деревенских 
и проводид с ними день. Редькин заходил в исполком 
не надолго, хмуро осматривал служащих и оставался 
только, если назначалось собрание. Собрания были часты. 
Редькин внимательно слушал всех ораторов. Но возвра- 
щался обычно в гостиницу злой. 


— Нащет деревни никакого решенья! 

Он ходил в читальню, слушал газеты. Был даже как-то 
раз на любительском спектакле и долго после этого хрип- 
ло ругался. 

Вапька целыми днями в типографии пропадал. Однаж- 
ды послал его из исполкома Софрон за газетами, мальчик 
каждый день стал туда бегать, свел дружбу с наборщи- 
ками. Они ему газеты и книжки давали читать. Читал 
Ваня жадно, без разбору. Все как будто что-то искал в 
книгах и газетах. Оттого, что он ясно видел, как ловко и 
легко все обсуждают городские и как туго понимают все 
новое деревенские, загорелось его сердце обидой. 

«Ладно, их в школу посылали! А меня одну зиму. 
Больше мать не пустила. Ничо! Сам дойду!» 

И оттого, что сам захотел, оттого, что не преподносили 
ему разжеванного, питательного, тратил много времени на 
непонятное, утомительное в чтенье. Делал открытия уже 
открытого, но не растерял своего и креп, дерзкий, в себе 
уверенный и упорный. 

В городе Софрона задержали. Воздух заулыбался по- 
весеннему. В полдень радостно прыгала с крыш капель. 
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Город оглашался допоздна звонкими детскими голосами. 
Артамон беспокоился: 

— Угрузнем где в логу. Снег-то, поди, уже не держит! 
Скоро ли, что ли, поедем, Софрон? Все шалтай-болтай, а 
в деревне-то телеги налаживать надо. Небушко-то уж 
звенит! 

Софрон угрюмо отозвался: 

— Успеешь еще, наладишь. Та и беда, приросли мы 
к земле и об себе не понимам, чтоб и земля полегче да- 
валась. Дела еще есть в городу. 

А в городе событие случилось. В исполком сообщили, 
что в восьми верстах от города остановился большой 
казачий отряд. Казаки с фронта в свои степные станицы 
возвращались. На конях, в полном вооружении и даже 
одно легкое полевое орудие с собой волокут. Люди и ло- 
шади заморенные. Будто бы на передышку встали. Военно- 
полевой штаб забеспокоился. Казаки — народ старой за- 
кваски. Зачем им пушку в свою станицу? Постановил 
исполком послать делегатов для мирных переговоров: 
зачем и куда? И предложить сдать оружие. Делегаты 
вернулись благополучно. Казаки оружие сдать отказались, 
но говорят, что мирные. Идем, дескать, мимо города. Со- 
ветскую власть признаем. Пропустили отряд. Но пришло 
распоряжение из губернского города задержать казаков. 
Решили спешно отправить Красную гвардию. Это было 
первое ее выступление. До сих пор Красная гвардия в 
городе занималась только охраной самого города да охра- 
ной революционного переустройства деревни. 

В назначенный час со всех улиц потянулось к испол- 
кому свободное войско. Бурливая, дерзкая, разная по 
одежде толпа. Шли с винтовками. Одни в шинелях по- 
солдатски, другие в крестьянских азямах и тяжелых пи- 
мах, третьи в городской рвани и опорках на ногах, чет- 
вертые — чужаки в своей одежде, военнопленные. После 
всех отдельно прибыла киргизская часть. Впереди несли 
Красное знамя и на пике металлический полумесяц с бу- 
бенчиками. Низкорослые, скуластые, шли нестройными 
рядами и пели гортанными голосами киргизскую песню. 
Будто играли на какой-то полузабытой, в давнем родной 
всем и волнующей дудке. 

И в ответ этой песне с подъезда исполкома раздались 
волнующие смелостью и новизной слова приветствия: 

— ...Красная гвардия, первое в России свободное вой- 
ско трудящихся, охрана революции... 

Это соединение киргизской песни, смешанных криков 
в разношерстнои. по виду убогой, разноголосой, разноязыч- 
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ной толпе, собравшейся на улице мещанского захолустья, 
и слов огромного масштаба, истинно торжественных, бью- 
щих отвагой вызова всем, пугало и бодрило душу вели- 
чием огромной рати смельчаков, появившихся во всех 
городишках взъерошенной РСФСР, чтобы отстоять совет- 
скую власть, свою свободу, свои законы. 

Эти большие слова были для многих только звоном 
своего села. Чтобы была каждому пашня, чтобы проткнуть 
пузо своему кулаку Миколай Степанычу, чтобы разогнуть 
свою спину, из своей глотки услышать крик вольный, 
непривычный: наша власть! Но чутьем, всему живому, а 
им, простым и цельным, особенно свойственным, ощутили 
они широкую радость совершившегося в их жизни пере- 
ворота. 

Оттого и трезвые в этой толпе казались пьяными. Ох- 
мелели буйным хмелем задора. Стреляли в воздух из вин- 
товок, орали, не сердито, а задорливо ругались. Шестнад- 
цатилетний белобрысый паренек, путаясь в длинной, будто 
тятькиной, шинели, удивленно-весело кричал: 

— Эй, товарищи, затвор я потерял! Эй, затвору никто 
не видал? 

Бородатый фронтовик добродушно-снисходительно вы- 
ругался: 

— Сучий сын, сопля! Теперь орудуй без затвору! 

— Затвор потерял, вояка! 

— Зеленый еще! Доспет, солдатом будет. 

— Ничо, я без затвору... Я и так казака растворожу... 
Ничо! 

И лихо, с выкриком, песню поддержал: 


..К ружьям привинтим штыки... 


Люди, видящие только то, что можно пощупать, окру- 
жили толпу красногвардейцев враждебным гулом: 

— Да, армия! От первого выстрела убежит! 

— Затворы растеряли! Штаны-то на погах иль тоже 
потерял? 

— Сыно-о-чек, и что ты с ними связался? Вернись, 
убьют! 

— Фронтовиков-то и не видать. А эти навоюют. 

— Они начальникам-то своим в лицо плюют. Дысцып- 
Лина. 

— Пленных с собой понабрали! Со своими воюют, а 
чужаков к себе! 

— Эх, Россия, Россия, пропала! Совсем пропала! 

В этот враждебный гул вплеталинсь дружелюбные вос- 
клицания. 
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Артамон Пегих, не думая о том, услышат ли его, от- 
зовутся ли, вопил: 

— Которы пашенски сельчане... Митроха Понтяев ай 
хто! Держись! Нашинска волость в большевиках состоит... 
Доржись, робята! 

— Голубчики! И одежонки-то военной не на всех! 

— Ничо, не баре, выдюжат! 

— Чо шипишь, чо шипишь, пузата? Охвицериков твоих 
не видать? Змеюга! 

— Ты сам-то игде видал армию! В кабинетах своих? 
«Не стара армия»! И где ты от военной службы прятался? 
Какую армию видал? Ну!.. 

На подъезде появился высокий очкастый член военно- 
пленного штаба. 

Опять загремели, колотя захолустный покой, большие 
слова: 

— Нигде в мире нет Республики Советов. В Европе 
гнет капитала... 

«Белобрысый» понял, что Красная гвардия должна 
пригрозить Европе, и радостным ребячьим выкриком из 
рядов отозвался: 

— Пострамим Европу, товарищи! 

Ванька, румяный, радостный, тоже будто хмельной, 
Софрона в толпе за рукав поймал. 

— Тятька, определи меня с ними! Чтобы взяли!.. 

Голос просительный ребячьим стал, а то всегда говорил, 
как большой, грубовато и степенно. Не побоялся бы и 
без позволенья отца удрать, но резче взрослых, сильнее 
ощутил великость больших слов и увидел себя таким, ка- 
ким был: мальчишкой, которому еще доверья нет. 

— Определи, тятька! 

— Ах ты, поросенок! Рано. Определю еще... 

Шершавой рукой смазал Софрон Ваньку по лицу и 
радостно засмеялся. 

А сбоку от них, у забора, господин в черном пальто 
с барашковым воротником злобно и громко крикнул: 

— Не Красная гвардия, а красная сволочь! 

Софрон быстро повернулся, но господин еще быстрей 


в толпе растаял. Софрон погрозил в толпу кулаком. Сразу 
потемнел и почуял: в углах враги! 


Смело, товарищи, в ногу!.. 


— Стройся! Эй ты, чертова перешница, в ряды! 

— Стройся! 

— А-а-а... а... ри... 

Гудела толпа. Крепчал ветер. Весенний месяц будто 
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обозлился на этих солдат, вспомнил, что он еще хмурый, 
ЗИМНИЙ... 

Начал падать снег. 

— Мамонька, никак метель будет! 

— Ничо и в метель! Русский привычный. 
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Софрону доктор не понравился. Тонкогубый и глаза 
прячет. 

-- Прислали, дак живите. 

— Без вашего разрешения не мог распорядиться дом 
открыть. 

— Разрешаем. Отдерите доски да живите. 

Доктор стоит у стола так, будто остерегается к нему 
прикоснуться. Одежда военная, чистая. Левая рука в чер- 
ной перчатке Софрону в глаза лезет. А доктор сс всегда 
носил: изуродованный палец скрывал. 

— Благодарю вас. Завтра же устроюсь. Разрешите 
откланяться? — И к двери. 

— Слышьте! Как вас?.. Господин доктор! Вы как, из 
военных будете? 

— С начала войны на фронте. Недавно вернулся в го- 
род. 

— Ишь ты! А я думал тыловничали. Непохож на фрон- 
товика! Солдаты не били? 

— Что? 

Даже взглянул прямо. Нехороший глаз, нутро не по- 
казывает. 

— Не били, спрашиваю? После, как царя отменили? 

— Я всегда честно выполнял свой служебный долг. 

— Видать, старательный... 

Доктор плюнул только на улице. И то первый раз не 
сдержался умный протопопов сын. Хоть и утешал себя: 

«Все-таки здесь спокойнее, чем в городе. Спасибо 
фельдшеру. Пригодился». 

Выпросили вместо отпуска в больницу сюда поработать 
недели на две, ну, а там половодье. Не выбраться в город. 
Можно и дольше пожить. Больницу из Романовки в именье 
Покровское перевели: здание для нее было в имении при- 
способлено. Проснулись молчаливые дома разгромленного 
и брошенного завода. Глухой, как гроб, только господский 
дом заколоченный стоял. О нем и просил доктор. Открыть 
для жилья себе. 

Софрон из города вернулся беспокойней и злей. С каж- 
дым днем властнее становился призыв земли, упрямее 
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держались за свои участки многоземельные, беспокойней 
и смелей тянули к ним руки батрачье и малоземельные. 
Оттого привезенное Софроном беспокойство поняли и сра- 
зу на него откликнулись. Парни и молодые мужики пошли 
служить в Красную гвардию. Грозили: 

— Со штыками на пашню придем! Держись, толсто- 
пузые! 

Мужики пожилые и старики тоже громко заявляли: 

— Будя! Наша земля, как мы есть трудящие! 

Посредине села, на базаре, поставили длинный шест, 
а на нем повесили большой флаг. Когда проторенной 
тропкой шли старухи и старики в церковь, длинный и 
красный язык будто дразнился с шеста. 

Молитвенный дом евангелических христиан все еще 
стоял заколоченным. Собирались у евангелиста Глебова. 
Пели на голос песенный державинскую оду «Бог» и стихи 
о жизни, которая отцветает, как трава. Но о порядке го- 
сударственных говорить остерегались. Только в тайном 
разговоре с богом, в думах просили: порази нечестивцев. 
Купцов будто не стало. Ходили в мужицких азямах. Без 
работников, сами на дворе своем управлялись. От тоски 
сердце у богатых беспокоилось, будто недужили. Часто в 
новую больницу ездили. Человек ученый и серьезный им 
по нраву пришелся. Возили ему муку, яйца и масло. Пока 
зря не пропало. Отбирают одежду, скот и за продукты, 
гляди, примутся. Бедные бывали редко. Некогда и непри- 
вычно лечиться. 

Софрон через неделю после разговора с доктором в 
больницу приехал. Редькина привез. Из города Редькин 
приехал в солдатской шинели. Висела она на нем, как на 
шесте. Но от военного вида ее еще страшней стал. 

Доктор встретил их в белом халате. 

Софрон зорко оглядел белый стол, баночки и скляночки 
в шкафу. 

— Много ль вылечил? Аль на погосте посчитать? 

Доктор сдержанно ответил: 

— Есть и на погосте, а некоторым помог. Деревенских 
лечить трудно. В грязи живут. Вот сектанты почище. От- 
того, что грамотные. 

— Было время учиться. А ты с ними компанию водить- 
то води, да оглядывайся! А то самого полечим, — прохри- 
пел Редькин. 

Доктор глаза веками прикрыл. 

— Лекарств вот нет. 


Редькин сверкнул подозрительным, сверлящим взгля- 
ДОМ. 
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— А куды делись? Найди! Ай богатый класс все выпил? 
Давай мне каких порошков. Нутро горит. 

— Выслушать, выстукать вас надо. 

— Нечо стукать! Настукали уж. Траву давай, чтоб 
дыхать полегче! Под леву лопатку все шилом колет. 

И закашлялся бьющимся кашлем. Глаза выпучил. 

— Легкие у вас больные. Надо питаться хорошенько, 
не утомляться. 

— Ладно, сичас к себе в кабинет приеду — и на мягку 
перину. Кабинет-то только у меня на подпорках да перина 
тонка. Давай питья какого! 


Доктор плечами пожал, велел фельдшеру в пузырек 
что-то наболтать. Все торопил. Очень мешал ему Софрон 
тяжелым неотрывным взглядом. А в это время в коридоре 
шум послышался. Без предупреждения распахнулись боль- 
шие белые двери. Трое красногвардейцев внесли четверто- 
го, бледного, с перекошенным лицом и стиснутыми зубами. 


Софрон навстречу метнулся. 

— Откудова? Где ранили? 

Правая рука у раненого была привязана кушаком к 
поясу, и на плече шинель заскорузла от крови. Когда 
положили на кожаную кушетку, старший, в лохматой шап- 
ке, ответил: 

— Тута стычка вышла с казачишками. Рубанул его 
один. Не насовсем, а ровно крепко. 


Раненый открыл помутневшие глаза и сказал слабым, 
но внятным голосом: 

— Кровища льет. Заткни чем ни то, пожалуйста! 

Мычал от боли, когда раздевали. Но, услышав голос 
доктора: «Скверно», — сказал опять внятно: 

— Ничо, у меня жила крепкая... 

Софрон доктору сказал: 


— Этого — чтобы вызволить! 

Пошел и красногвардейцев рукой поманил за собой. 

В тайном разговоре все выспросил. Неспокойно в уезде. 
Не зря тревога с отрядом казачьим была. Разбили их, 
а на станицу два набега другие сделали. Богатые села 
бунтовать начали. 

— Про Небесновку в городе тоже говорили. Ну, на 
тебя полагаются, — сказал старший, знакомый Софрону. 

Когда Софрон с Редькиным из больницы выходили, 
Редькин спросил: 

— В господском-то дому доктор теперь? 

— Он. 

— А кака эта пика на доме? 
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И показал на громоотвод на господском доме. Четко 
вырезывался он в легком, весну почуявшем воздухе. 

— Говорили, чтоб гром отвести. Грозой чтоб не раз- 
било. Господа народ дошлый. На небо молятся, а, промеж- 
ду прочим, от него обороняются. 

— А разговаривать через него нельзя? 

— Через пику-то? А как? С кем? С богом, што ли? 

— А може проволока кака под землей? Теперь всяки 
телехвоны да граммафоны... 

— Не знаю. Ваньку надо спросить. 

Вечером Ванька по книжке из библиотеки читал Соф- 
рону и Редькину про громоотвод. 

Редькин слушал внимательно. Потом спросил: 

— А книжка-то как, полная или нет? 

Ванька понял вопрос. Ведь бывает на книжках «полный 
курс географии», «сокращенный курс». Потер лоб и про- 
читал на крышке книги: 

— «Издание для народа». 

— А, для народа! Не все здесь прописано. Господам 
больше известно. Слышь-ка, Софрон, слово сказать надо. 
Айда-ка! 

И пошли из избы. Дарья недовольно отозвалась: 

— Каки от своей крови тайности! 

Но Софрон строго оборвал: 

— Свое бабье дело знай! 

С Дарьей жилось хорошо после примиренья, но раз- 
говаривать с ней о деле Софрон по-прежнему не любил. 
Какой у деревенской бабы «смысел»? Ванька — другое 
дело. «Умственный» растет. Но раз Редькин не хочет... 

На дворе, у хлева, в котором беспокойно завозилась 
корова, Редькин спросил: 

— Зачем и к чему дохтур к нам приехал? Раньше фер- 
шала чуть выпросили. И я тебе скажу — за им купеческая 
дочь: панкратовская девка. С им, дознал. Я этту лекарст- 
ву-то вылил. 

— Ну? 

— А казаки? 

— Ну? 

— С ними по проводу под землей разговаривает. Вести 
об дсревне дает! И об нашинских солдатах. 

Редькин сказал с глубокой уверенностью. Софрон за- 
думался. Заныло в сердце: ученый, одурить может. 

— Ладно, сымем громоотвод, а там увидим. 

В этот тихий вечерний час в господском доме сидели 
доктор с женой. В большой, хорошо вытопленной, но пус- 
той комнате не чувствовали себя дома. Будто на переса- 
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дочной станции удалось укрыться. Передохнуть от шума 
и сутолоки. Но придет поезд и радостно будет уголок этот 
покинуть. С собой привезли только дорожный сундук да 
постель. Поставили в квартиру две походных койки и длин- 
ный стол. Докторша лампу с собой захватила. Большая, 
горит на столе, а в углах от пустоты все будто мрак. Док- 
тор смотрел в книгу. Но оттого, что на лбу беспокойно 
менялись продольные и поперечные морщины, Клера знала: 
не читает, о своем думает. 

— Саша! 

— Что, детка? 


— Здесь тоже страшно! И как там мама с папой... 

Потянулась к нему, хрупкая, привлекательная больной 
прелестью, какой иногда отмечает вырожденье. Единствен- 
ная дочка у пожившего бурно папаши. С детства страдала 
пляской св. Витта. Лечил ее с двенадцати лет этот доктор. 
Будто вылечил. Когда стало шестнадцать, женился. Взял 
приданое большое и любовь нераздельную, фанатичную, 
какая бывает только у больных, грезой живущих. 


Приласкал снисходительно, как всегда. Но в синих 
больших глазах тревога не растаяла. 

— Ничего, недолго, переждем. У мужиков это сверху 
только бродит. Сектанты со мной откровенны. Сегодня 


узнал, что в уезде много недовольных. Голова не болит? 
Что печальная? 


— Нет. Томительно как-то. Предчувствия... 

— Пустяки. Нервы. 

С силой ударил в окно ветер, плачем нежданным про- 
пел в трубе. Клера затряслась, заплакала. Умело успокоил. 
Дал лекарство. Когда улеглись в постель, рассчитал, рас- 
кинул в умс срок, в какой соберутся и окрепнут казаки. 


Утром Жиганов долго у доктора пробыл. Приехал на- 
счет грыжи посоветоваться, потом долго с доктором опас- 
ливо и чутко, стены слушая, шептался. Доктор проводил 
его веселый. На сиделок и бестолковых больных в этот 
день по-хозяйски покрикивал. 


А к Софрону курносый подросток в огромной папахе 
верхом на старой сивой кобыле прискакал. Привез замас- 
ленный серый конверт. В нем: усилить в волости охрану. 

В полдень в больницу явился Редькин. Нелепым казал- 
ся у смертью меченного револьвер. Как-то уныло торчал 
из кармана. И шинель на нем тоже, как чужая. Доктора 
в коридоре встретил. Он собирался сектанту опухоль гной- 
ную разрезать. Давал распоряжения приготовить все нуж- 
ное. Редькин его остановил. 
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— Срочный приказ от Интернационального исполкома 
сообщить должон. 

— Ну? 

— Не ну, а веди куда поговорить. Дело обстоятельное. 

— У меня операция. Больной готов и ждет. Я сейчас 
занят. 

— Ну ладно. Доканчивай. Но чтоб к обеду был в ис- 
полкоме! 

Доктор сегодня нетерпеливый. Вспылил: 

— Я ведь не хлеб из печки вынимать собираюсь! Че- 
ловеческое тело резать! Что значит «доканчивай»? Не 
знаю, когда освобожусь! 

Перекосило лицо, но бьющий злобой взгляд Редькина 
страшен. Укротился доктор. Глухо крикнул в дверь: 

— Операции сегодня не будет! Скажите больному. 
Пойдемте в эту комнату! 

Дверь перед Редькиным открыл. Через полчаса вышел 
бледный, с крепко сжатым ртом. У двери еще раз сказал: 

— Передайте исполкому: громоотвод устроен не мной. 
Убирать его не стану! Еще раз заверяю вас, что только 
темнота, незнание... 

— Ладно! Опосля поговоришь! 

В дверях еще раз остановился Редькин. Горящим взгля- 
дом своим еще раз доктора ожег. Над чем-то будто по- 
думал, револьвер пощупал. Потом круто повернулся и 
хлопнул дверью. 

За обедом жене доктор ничего не сказал. Но она сле- 
дила за ним неотступным, преданным собачьим взглядом 
и ничего не ела. 

Первый услышал ночью слабое хрустенье талого снега 
дворовый пес. Залился надрывным, бешеным лаем. И поч- 
ти одновременно с ним услышала Клера. 

Взметнулась с постели в длинной ночной рубашке так 
быстро, будто лая этого ждала. 

— Саша, Саша! 

Только когда застучали сильными мужицкими ударами 
в дверь — проснулся. 

— Кто там? 

— Отворяй! 

— Я не могу так... Кто? 

— Отворяй! Дверь-то высадить долго, что ли? 

Завозилась в доме прислуга, показался больничный 
служащий Егор. Появлепием своим он будто ободрил док- 
тора. Наган в руке крепче сжал. А сзади Клера. Вцепилась 
в плечи тонкими руками, точно в одно с мужем хотела 
слиться. 
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— Подожди, Клера... Не открою! Кто? 

Голоса за дверью тише, словно совещаются. Издалека 
ветром донесло: 

— Эй, ктой-та тут? 

Застыли в доме у двери в ожидании. А Егор ворота и 
со двора дверь открыл. Понял: не впустить в дом, всем 
отвечать придется. Доктор слышал шаги: уходят. Перевел 
дух и в комнату из коридора пошел, придерживая левой 
рукой Клеру. И лицом к лицу — в солдатских шинелях, 
с револьверами. Не крикнул, не вздрогнул, только посе- 
рел. Рукой неверной хотел наган спрятать. Но увидали. 
Передний крикнул: 

— С левольвером! Нечо с ним дипломатию разводить! 
Айда! 

Взметнулась докторова левая рука в черной перчатке. 
Солдат за правую тряхнул. 

— Айда! 

— А-а-а!.. Не пущу! Не пущу! 

Крик у Клеры такой, что, казалось, все стены пробил. 
Но скуластый парень, стоявший впереди, не поморщился, 
успоконтельно объяснил: 

— Про тебя разговору нет. Доктор, поворачивайся! 

— Не пущу! Насильники! Палачи! Подлецы! 

Плевала, кусалась, царапалась, ощетинившейся дикой 
кошкой кидалась. Мешала доктора взять. В хрупких руках 
неестественная сила появилась. 

Курносый восхищенно удивлялся: 

— Ат баба! Глядеть — дохлятина, а цепкая! Волоки 
с ним вместе. 

Черными тенями на площади за домом — Софрон и 
Редькин. Резкий, звепящий Клерин голос разнесся рас- 
катом. Но за глухими дверями новые люди. Их крик нико- 
му в уши не бил, и они чужого не слушают. Плачем ото- 
звался только Петька сторожев в больничной кухне. 

Софрон приказал: 

— Заткните бабе глотку! На кой приволок? 

— Цепляется. 

— ЭЙ ты, барин! Говори — чо казакам передавал? 

Грозен и четок голос Софрона. С хрипом голос док- 
торов: 

— Не мог я с казаками разговаривать... 

— А, не мог. Р-раз! 

Доктор упал оглушенный. Курносый загляделся, осла- 
бил руки, Клера вырвалась. 


— Палачи! Насильники! Все равно конец вам скоро! 
Саша! Саша! 
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День за днем, как костяшки на счетах, отбрасывает 
жизнь в расход изжитое время. С закономерностью неумо- 
лимой проводит смену весен и зим, никогда не сбиваясь 
и не путая сроков, определяя каждому дню пребывания 
в жизни его тревогу и успокоение, скорбь и радость. 

Мужики в Интернационаловке готовились к покосу. 
Загудели, заворошились, высыпали на улицу из домов 
своих, приспособленных только для зимней спячки, не для 
наслаждения уютом и домашним покоем. Мужчины в буд- 
ничных портках и рубахах, но живой, говорливой, как в 
праздник, толпой шли, собирались у большой артельной 
кузницы на выезде из деревни. Пряный густой аромат 
распаренной солнцем земли, приносимый ветром с полей, 
и здоровый запах навоза со дворов, как вино, тревожили 
кровь, радостным, пьянящим ударяли в голову, омолажи- 
вали глухие голоса стариков, крепили нутряным, грудным 
звуком звонкие выкрики молодых, серебром переливали 
детские слова-колокольчики. В нынешней радости было 
новое. Заовражинские, которым в прошлые годы было 
положено только отраженный от хозяев свет радости при- 
нимать и супиться от мысли: чего косами начиркаешь, — 
гудели нынче густо, как сильные. Оттого, что длинной 
ратью выстроились у кузницы машины и для их покоса. 
Солнце и радость сделали морщины на лице у Артамона 
Пегих лучами, грязноседые волосы — серебристыми. Ма- 
ленький и сухонький, сегодня он будто распрямил батрац- 
кой работой согнутую спину и повыше, казалось, стал. 
Как хозяин заботливый, кричал: 

— Софрон, а Софрон! Слышь ты, Артамоныч: сколь 
кузнецов-то у нас? 

— Деся-ать! 

— Хватит ли по машинам-те! 

И тревожным перекатом по заовражинским: 

— Аи то, хватит ли? 

Втянув черную лохматую голову в плечи, Редькин ост- 
рые скулы свои к солнышку поднял. Будто тепла просил. 
И блики радостное лицо оживили, оттого и голос с мень- 
шей натугой, чем всегда, прохрипел: 

— Савоська... это нашинский... Постараемся. Его для 


надзору поставим. А надо, так все мы закузнечим. Было 
б над чем! 


Сектант Глебов угрюмо отозвался: 

— Кузнецы!.. Над машиной-то сноровку надо. Энда- 
ки, как Пегих да Редькин, накузнечут... Каки целы зубья- 
то, и те переломают. 
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Софрон насмешливо оборвал: 

— Ничо, не сокрушайся об нас, не труди печенку. Пе- 
реломам, новы наварим. Сами не сумем, тебя приспособим. 
Потрудитесь, мол, товарищ Глебов, для черноты кресть- 
янской. Э-э-х, табачком побалуюсь. Весело! 

И непривычными пальцами начал свертывать папирос- 
ку. Живя бок о бок с сектантами, мало курили интерна- 
ционаловские мужики. 

Кривошей Савоська от двери кузницы крикнул: 

— А ты, Софрон, махры-то из городу для кузнецов 
расстарайся. Уважим! А энти, псы-то, гавкают, знамо, со 
зла. Мы свое справим, вы поспевайте. Вот, к слову сказано, 
лобогрейка. А почему? А потому — лоб греет. За ей по- 
спевай в ногу. Как под музыку, паря! 

— Махорка запасена. Айда, музыку только готовь, по- 
спеем. Мужики-раскоряки подладливы, только поучи. На 
войне не под эдаку музыку поспевали! Штой-то Жиганов 
Алексей Иваныч нонче смирен? Мир радуется, а он рта 
не раскрывает. Ай матюком подавился? 

— Ха-ха-ха-ха!.. 

— Го-го-го! 

— Подавишься! Прятал, прятал машины для себя, а 
теперь айда-ка к Софрону наймайся. 

— Наймем ли, что ли, братцы, Жиганова-то в работ- 
НИКИ? А? 

Жиганов силюнул, белками синими сверкнул, но отве- 
тил спокойно: 

— Не было бы нас, и машины-то взять негде было бы. 
А от работы мы не отлыним. Как, Софрон, нас в коммуны- 
то примаете? 

— А, реготали, а теперь учуяли? 

Редькин завопил: 

— Эдаки коммунщики только за машинами за своими 
тянутся. Чтоб не выпустить! По шеям их!.. 

— Знамо без них! Пущай сено у нас покупают. 

— Не примать! 

— А чо нс примать? Пущай идут в долю. С лошадями 
ОНИ. 

Софрон спор прекратил: 

— Пущай вровнях с нами побатрачат. Примам. Глав- 
ное дело — лошадны. 

— Правильно-01.. 

Артамон Пегих справился: 

— Сено-то как, па душу делить? А на душу, дак при- 
май, каки охотятся. 

— Айда в школу, в коммуны записывать! 
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— Чо и во сне не мстилось, увидать привелось. Ко-ом- 
му-ны! Ну, ну!.. Ну, поглядим. Либо волосья клоками, либо 
сено стогами. 

Повалили к школе. В кузиние началась жаркая музыка 
работы. Редькин около машин остался. Все ему казалось, 
что отнимут их. Надо сторожить верным глазом. Деревня 
ожила в перекличке возбужденных человеческих голосов. 
На дворах звонко и горячо переругивались бабы: 

— Таку недопеку незачем в коммуну примать, лучше 
нашу корову! Скорее повернется. Я смехом, а ТЫ... 

— Смехом! А с Касатенковой Марькой связались! В 
девках-то люди обегали, до двадцатого году просидела. 
И мужика-то по себе нашла, — ни в каком деле не горазд... 

За кузницей на лужайке дети звенели: 

— Которы машины жигановски, теперь нашииски! 

— Как раз! Вашински! А нашински? 

— И вашински! 

— А жигановски? 

— «Вставай, проклятьем заклюменный... Своею соб- 
ственной рукой...» 

— Ах ты, холера тебя задави! Семой год, а ты туда 
же — «Вставай, проклятый». Иди в избу, пока не взгрела! 

— А ты, тетка, не лайся на его. Старый прижим-то 
отошел! 

Весь день, хлопотливый, горячий, ароматом с поля 
обвеянный, был суматошно-радостен. В одно утро выбор- 
ные от коммун выехали делить луга. Шумной, говорливой 
толпой провожали их мужики, бабы. Выстроились верхо- 
вые с деревянными саженями в руках. 

— Ну, анжинеры, не подгадьте мерялкой-то своей. 

— Чо остерегаешь? Сажени-то, знать, стары, меряны. 

Гикнул передний верховой, отозвались остальные: му- 
жики, выборные от коммун, и ребятишки-добровольцы. Из- 
за радости буйной степной с мужиками выпросившиеся. 
Взбрыкнули ногами сивки, каурки, бурки и понеслись 
шумным отрядом в степь. 

А степь разнотравная ластится. Белым ковылем кла- 
няется. Мигает несчетными белыми, красными, голубыми 
глазами — цветами. Богатство свое показывает. И жужжит 
и звенит в воздухе голос ее: в птичьих трелях, в трескотне 
кузнечиков, в шуршании букашек. Будто и не умирала 
зимой. И все в ней пахнет сладостно. Цветы ароматны, 
травы ароматны, и русское небо бледноватое, кажется, 
пахнет солнцем. Ветерок дымом донесет, и он в степи горяч, 
прян и душист. Полынь, трава горькая, и та острый, до 
боли сладостный запах дарит. Степь вся гулкая ин отзыв- 
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ная. О-го-го-го! А-а-а-а-а! Гулом далеко-далеко. Слуша-а- 
ай! Степь голос человеческий передает. Слушай, зверушки, 
птица, букашка, слушай голос человеческий! А-а-а!.. Грудь 
сама для крика ширится. 

Спешились с коней. Зашагали с деревянными саженями 
СВОИМИ. 

— Стой, стой!.. Ты как шагашь? Стой! 

— «Шагашь»! Каки ноги есть, тоими и шагаю! 

— Ге-ге-ге! Нет, браток, надувательское время отошло! 
Начинай отседова. 

А степь отзывается: а-а-а!.. 

Ребятишки перепелок шарили по кустам. Орали, будто 
подрядились кричать. Ванька Софронов всю ученость свою 
в траве растерял. Прыгал на одной ножке и пел звонко, 
заливисто: 


Этта сама-д-перепелка, 
Этта сама-д-перепелка, 
Перепе-е-елка-а!.. 


— Дедушка Артамон, перепелку не пымал? 

Артамон похвалиться захотел: увидал в траве и схва- 
тил... вместо перепелки змею. Кинул с размаху. 

— Ах ты, творюга проклятая! И очень просто, вот так 
и ужалит. 

Глебов густо захохотал. И он в степи попростел и по- 
веселел. 

— Вот оно, дед Артамон, как чужу-то землю разме- 
рять! Заместо птицы — змея в руку! 

Ванька за Артамона задорно Глебову в ответ про- 
кричал: 

— Ничо, змей мы назад вам вернем! Вы с ими родня. 

Глебов звонко, увесисто выругался, но больше не язвил. 
Хоть и не смолкал в разговоре. Целый день луга оглаша- 
лись меткими мужицкими словами. Для того, что знали, 
видели и понимали, был у них язык ярок и хваток, пере- 
ливался образами, как степь цветами. 

Косить обычно начинали после петрова дия. В этот 
год порядок нарушили. Выехали на целую неделю раньше. 
Старики ругались. 

— Обычай рушите! Не зря установ: сыра земля. 

— Ничо, мы горячие, высушим! 

Первыми двинулись машины. За ними уемистые рыдва- 
ны с бабами, детскими зыбками, бочками, палатками, вед- 
рами, одеждой, котелками и чашками. Когда приехали, за- 
качалась степь от разноголосья. Замелькали по степи бабьи 
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головы, повязанные платками, с красным по желтому, 
с белым по красному, разноцветными. 

Участок артамоновской коммуны у Леска начинался, 
Лесок — кудрявый, маленький. Издали был в степи, как 
букет небольшой на столе. А подъехали, увидели: тенис- 
тый и приютный, с родником студеным. 

Завозились по стану бабы, заплакали ребятишки. Дви- 
нули мужики машины на луг. Демьян Колосов, заовражин- 
ский, с Артамоном на лобогрейке выехал. И вид у него 
был встревоженно-радостный, такой же, как в детстве, 
когда мальчишкой в первый раз на поезд попал. 

Скоро на стану одна Дарья Софронова кашеварить ос- 
талась. Далеко-далеко, куда хватал глаз, все двигались 
по степи люди. Ванька Софронов пересчитывал: 

— Нашинска коммуна — восемь семей. Мужиков с 
мальчишками — тринадцать, баб — семнадцать. Пантелев- 
ска коммуна — девять семей... Ничо, на луга силу дви- 
нули... 

— Ва-а-ань-ка! Вань! Что растопырился? Иди! 

— А-а-а! 

— Но-но-но! Но-о! Пантелей, поспе-в-ашь! 

— Поспем!.. Уля-а, ровней греби!.. 

У Аксиньи-солдатки голос из груди сам вырвался: 


И-эх-эх, да травушка под коссы-ыньку легла... 


Прилипли к телу потные рубахи, красным цветом про- 
жгла кровь лицо, устали ноздри втягивать запах аромат- 
ной смерти-травы, налились тяжестью натуги спины, а пе- 
редышки ни одна коммуна не объявляла. Не хотели сда- 
вать, вытягивали свое тягло. Наконец прокричал своим 
Артамон, что шабашить пора. Стали замолкать машины 
и на других участках. 

— Мамка-а! Пошевеливай! Обедать идем! 

— Айдате-е! Три раза кликала! 

Пить! Прежде всего пить студенуо, оживляющую влату. 
У родника долго мылись, плескались, ухали от холодной 
воды, потом, так же долго, деловито, старательно, как ра- 
ботали, ели из общего котла дарьино варево, запивали 
с густым кряканьем кислым деревенским квасом. После обе- 
да затихла степь. Вповалку в коммунах полегли отдыхать 
люди и спали, не тревожимые бьющими в голову лучами 
жаркого солнца. Когда надо телу спать, спит, ничего не 
боится. Но недолго разливался в траве густой перелив- 
чатый храп мужиков и подхрапыванье баб. Поднялась ком- 
муна, и снова шум, и треск, гомон работы. В рабочей ста- 
рой одежде ловко и согласно двигался на общей работе 
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Глебов. В пылу ее забыл, что не один хозяин над полем. 
Вспомнил только ночью и долго заснуть не мог, хоть и 
устал от работы. Ворочался и кряхтел. 

Из леска доносился зовущий смех девичий, переливы 
гармошки и удалая частушка парней. Когда спустился на 
земло ласковый полог ночи, молодежь от станов подальше 
ушла. Переливами будоражливых голосов своих полог 
этот колыхался. В кустах пары жарко обнимались, больно 
целовались. Но когда обвевал холодок зари и прогонял 
со станов истому сна и вставали старшие, молодые не за- 
паздывали. Шли на тягло и хмелем криков и песен, мо- 
лодостью согретую ушедшую ночь славили. Ссоры в ком- 
мунах во время работы были редки. Слишком ценил выгоду 
свою каждый, чтоб отстать, потерять лишнюю копну сена. 
Один раз Софрон поскандалил. Он покос только наезжал, 
и как в его приезд лобогрейка сломалась. Поехал верхом 
к Савоське-кузнецу. 

— Айда, парень, в кузницу! 

— Ишь ты, ласковый! Поди-ка, в коммуне раздел на 
душу. Не сработаешь, не прогневайся. 

— Дак нашей-то коммуне как без машины? 

— Ну, косами косите! 

— Я те покажу «косами»! 

Разъярился, а потом смекнул: прав Савоська. Как ра- 
боту пропускать? И вышел приказ от исполкома: кузнецов 
с косьбы снять, положив сено на их долю. Каждый день 
новый случай учил, направлял порядок, и все уверенней 
становились Софрон и с ним согласные. День за днем 
к концу косьба. Праздников не справляли, хоть иногда и 
тосковали по ним. Но отказывались: на себя работали. 

Передряги начались, когда стали сено возить. Глебов 
на своих лошадях воз за возом, а артамоновская лошаден- 
ка притомилась. Он чесал затылок, поглядывал на зату- 
мапившееся небо и ахал: 

— Што ты станешь делать? Подкузьмила лошаденка! 
Везде бедному заковыка! 

Ванька Софрону сказал: 

— Мы что же, сено-то сгребали, сгребали, а теперь 
облизываться станем? Дожди пойдут, сгниет. На своей 
спине не вывезешь. 

— Тебя не спросили! Знам, слелам. 

Новый приказ прорвал затаенный гнев богатых. Долго 
галдели в волости, когда объявили, что лошади в коммунах 
тоже общие, сено возить по всем дворам коммуны по оче- 
реди. 

Софрон на крыльцо вышел: 
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— Ну, а вы хочете по-старому? Наработали, да все на 
вас? Нет, ушло то времечко. 

Сдались. Только Панкратов, мужик богатый из Тамбов- 
ки, двух лошадей своих испортил. Захворали. Аксинья-сол- 
датка доглядела. Коновала к лошади привезли, а панкра- 
тово семейство сена лишили. Старались и другие: ночью 
копны к себе в коммуну с поля других перетаскивали. Но 
хорошо следили подростки, уличали. Ванька Софронов, за- 
горевший и радостный, в своей коммуне за чередом смот- 
рел. 

— Эй, эй, Глебов гражданин, не мухлюй. Нынч нам 
лошади. Куды заворачиваешь? 

— Без тебя знаю, мозгляк! 

— На мозги теперича спрос. А вот по брюху только 
революционный трибунал плачет. Как кто выпятит, сей- 
час сгребет! 

— Ты, сволочь, гляди, нарвешься когда... Не охнешь! 
Больно ловкий да шустрый стал! 

— Нам нельзя не шустрым-то быть. Сказано. Россий- 
ская Федеративная Социалистическая Республика. Вот и 
понимай. 

У Глебова кулак зачесался, но только сплюнул. А в Гго- 
лове подивился: язык у молодых острый. Как перец, в их 
смачной русской речи иностранные слова. 

С утра до вечера скрипят полные сеном рыдваны по 
дороге. Мотают головами лошади, мерным шагом таща 
их к дворам заовражинских. Будто удивляются, что гумна, 
годами по стогам тоскующие, теперь полны. Богатые сено 
заработанное встречают не радостью. Новая мера обиды 
за покос на душу налегла. Зато радостно треплет коровен- 
ку жена Редькина. 

— С сенцом, рыжуха, нонче! Н-но, стой! С сенцом... 

Редькин на кровати с половины покоса лежал, маялся. 
В коммуне мало работал; жарким летом в поле все дро- 
жал, тепла просил. Но на его семью покос засчитали. Ар- 
тамон Пегих один раз навестить его пришел, поглядел 
и раздумчиво сказал: 

— Може, опять не помрешь. Должен бы, дак упорис- 
тый! По всему весной бы еще помереть надо, а ты все 
супротивишься. Не знай, не знай! Должен бы, а, промежду 
прочим, не знаю! 

Жена тоже два раза уже начинала причитать, а потом 
заводила последний хозяйственный разговор: 

— В городу сундучок-то забыл. Беспременно Антошку 
спосылать надо. Детям сгодится... 

А Редькин все не умирал. Хрипел, а смерть гнал. Один 
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раз Ванька привел к нему бывшего библиотекаря, Сергея 
Петровича. В продовольственном комитете теперь служил, 
приехал для сбора сведений. Сергей Петрович очень Редь- 
кина жалел, а не вытерпел — попрекнул: 

— Вот мучасшься, и помочь некому! Доктора-то зачем 
отправили? Время бесправное... 

Редькин только глазами повел и прохрипел: 

— Уморил бы... 

А Ванька резко, не по-детски сказал: 

— Для кого бесправно, а кого на права выволокет. 
Как жили, в эдакой жизни не обучишь. А темнота, она 
злая. 

Сергей Петрович на него взглянул и смолк. 

И дома вечером отцу Ванька вдруг сказал: 

— Помнишь, городской-то приезжал зимой? А правду 
ведь он сказал: отменить деревню надо. Чтобы, как город 
была, с машипамн. Покос-от машины какой селу всему соб- 
рали! 

А смута в уезде только замерла. Тайными путями узна- 
ли небесновцы, что казаки готовы двинуться на большеви- 
ков, и теперь упористей. Дали знать богатым тамбовским 
жителям. Глебов в станицу казачью на ярмарку съездил. 

В престольный праздник, на Илью-пророка, все село 
во хмелю спать полегло. Десять вооруженных людей в тем- 
ноте тихо Софронову избу окружили. Софрон на дворе слу: 
чайно был. Шорох услышал. 

— Кто там? 

Но крикнуть не успел. Рот заткнули и связали. Весь 
исполком в ночь захватили. Шум бабы все-таки подняли. 
Но с помощью казаков тамбовские и небесновские богатые 
мужики с местной охраной, ослабленной в последние спо- 
койные месяцы, справились. Всех главарей большевистских 
переловили. 

Еще рассвет чуть брезжил, когда связанных за село 
на расправу вытащили. Пробуждающийся день встретил 
гомон людей ласковым предутренним ветерком. Шевелил 
волосы на головах связанных. Будто ласкал в последний 
день. 

Худой и желтый Жиганов расправу начал: 

— Что, Софрон Артамоныч, коммунами? Машины от- 
бирать? Вот тебе за лобогрейку! 

Он ударил связанного Софрона кулаком по лицу: по 
глазу угодил. Залилась кровью синь его. Софрон рванулся, 
заревел. Гулко отозвалось поле на крик. А Жиганов пова- 
лил Софрона и тяжелыми сапогами на животе его за- 
плясал: 
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— Вот тебе за сгребалку! За дом мой! Вот тебе за 
хозяйство мое! Принимай уплату! 

Сомлел Софрон. Водой отливали. Потом опять били. 
Избитых, измученных поставили на ноги и приказали: 

— Пойте свой «Интернационал»! 

Из двадцати девяти человек только пятеро запели: 

— Вставай, проклятьем... 

Но осеклись. Софрон, еще живой, катался по земле и 
кричал: 

—Замолчите!.. Гады! Трусы! 

Уж взошло жаркое солнце, когда двадцать девять че- 
ловек в поганую отвальную яму скинули. Восемь живых 
еще ворошились над трупами. Всех завалили землей. 

Артамона Пегих только в полдень рыжий казак нашел 
в стогу сена на гумне. Вытащил. Он тряхнул седыми воло- 
сами, будто выбивая из них сено, и спокойно спросил: 

— Редькину-то, сказывают, дохрипеть не дали? 

— Об себе думай! Сейчас тебя представлю, старый пес! 

— Ну-к что! Для внуков хотел еще на земле помаяться, 
а не довелось, дак ладно. 

И покрестился истовым крестом на восток: 

— Господи, батюшка, прими дух большевика Артамона. 

Его били долго, но еще живого на яму отвальную до- 
верху набитую, притащили. Осевшим, прерывистым голо- 
сом он протянул: 

— Тута, значит, кро-вушкой полили... косточками сдоб- 
рили-и. 

Прикладом казак прикончил его. Беременной жене Соф- 
рона, Дарье, живот выпотрошили. Младенца свиньям кину- 
ли. Семьи большевиков вырезали. Иван Лутохин, пророк 
небесновский, уцелел. На поле был... Когда вернулся, толь- 
ко нагайками поучили. 

И Ваньку Софронова судьба укрыла. В город перед 
Ильиным днем уехал. 
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ПРАВОНАРУШИТЕЛИ 


Его поймали на станции. Он у торговок съестные про- 
дукты скупал. Привычный арест встретил весело. Подмиг- 
нул серому человеку с винтовкой и спросил: 

— Куда поведешь, товарищ: в ртучеку или губчеку? 

Тот даже сплюнул: 

— Ну, дошлый! Все, видать, прошел. 

Водили в ортчека. Потом отвели в губчека. В комен- 
дантской губчека спокойно посидел на полу в ожидании 
очереди. 

При допросе отвечал охотно и весело. 

— Как зовут? 

— Григорий Иванович Песков. 

— Какой губернии? — брезгливо и невнятно спраши- 
вал комендант. 

— Дальний. Поди-ка, и дорогу туды теперь не найду. 
Иваново-Вознесенский. 

— Как же ты в Сибирь попал? 

— Это какая Сибирь! Я и подале побывал. 

Сказал — и гордо оглядел присутствующих. 

— Да каким чертом тебя сюда из Иваново-Вознесен- 
ска принесло? 

Степенно поправил: 

— Не чертом, а поездом. 

На дружный хохот краспоармейцев и человека, скрн- 
певшего что-то пером на бумаге, ответил только солидным 
плевком на пол: 

— Поездом, товарищи, меня привезли. Детей питерских 
с учителем сюда на поправку прислали. Ленин приказал: 
подкормите детей, дескать. Ну, а тут Колчак, я в деревню 
убег. 

— Что ты там делал? 
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— У попа в работниках служил. Ты не гляди, что я 
худячий. Я, брат, на работу спорый. 

— Ну, а добровольцем у Колчака служил? 

— Служил. Только убег. 

— Как же ты в добровольцы попал? 

— Как красны пришли, все побегли, и я с ними побег. 
Ну, никому меня не надо, я добровольцем вступил. 

— Что же ты от красных бежал? Боялся, что ли? 

— Ну, боялся... Какой страх? Я сам красной партии. 
А все бегут, и я побег. 

Красноармейцы снова дружно загрохотали. Комендант 
прикрикнул на них и приказал: 

— Обыскать! 

Так же охотно дал себя обыскать. Привычно поднял 
руки вверх. Весело поблескивали на желтом детском лице 
большие серые глаза. Точно блики солнечные все скраши- 
вали. И заморенное, помятое личико, и взъерошенную, 
цвета грязной соломы, вшивую голову. У мальчишки ото- 
брали большую сумму денег, поминанье © посеребренными 
крышками, фунт чаю и несколько аршин мануфактуры 
в котомке. 

— Деньги-то ты где набрал? 

— Которые украл, которые на торговле нажил. 

— Чем же ты торговал? 

— Сигаретками, папиросами, а то слимоню што, так 
ЭТИМ. ° 

— Ну, хахаль! — подивился комендант. — Родители-то 
у тебя где? 

— Папашку в ерманскую войну убили, мамашка дру- 
гих детей народила. Да с новым-то и с детьми за хлебом 
уехала, а меня в поезд пристроили. 

И снова ясным сиянием глаз встретил тусклый взор 
коменданта. Тот головой покачал. Хотел сказать: «Пропа- 
щий», — но свет глаз Гришкиных остановил. Усмехнулся 
и подбородок почесал. 

— Что же ты у Колчака делал? 

— Ничего. Записался да убег. 

— Так ты красной партии? — вспомнил комендант. 

— Красной. Дозвольте прикурить. 

— Бить бы тебя за куренье-то! На, прикуривай. Сколь- 
ко тебе лет? | 

— Четырнадцать с Григория-святителя пошел. 

— Святителей-то знаешь? А поминанье зачем. у тебя? 

— Папашку записывал. Узнает — на небе-то легче бу- 
дет. Мать забыла, а Гришка помнит. 

— А ты думаешь, он на небе? 
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— Ну, а где? Душе-то где-нибудь болтаться надо. Из 
тела-то человечьего вышла. 

Комендант снова потускнел. 

— Ну, будет! Задержать тебя придется. 

— В тюрьму? Ладно. Кормлют у вас плоховато... Ну, 
ладно. Посидим. До свиданьица. 

Гришку долго вспоминали в чека. 

Из тюрьмы его скоро вызвала комиссия по делам не- 
совершеннолетних. В комиссии ему показалось хуже, чем 
в губчека. Там народ веселый. Смеялись. А тут все жалели, 
да и доктор мучил долго. 

«И чего человек старается? — дивился Гришка. — И 
башку всю размерил, и пальцы. Либо подгонял под кого? 
Ищут, видно, с такой-то башкой...» 

Нехорошо тоже голого долго разглядывал. В бане чис- 
то отмыли, а доктор так глядел, что показалось Гришке: 
тело грязное. Когда от доктора выходил, лицо было крас- 
ное и глаза будто потускнели. Разбередил очкастый. 

Но вечером в приюте с малолетними преступниками 
был Гришка опять весел. Пищу одобрил: 


— Это, брат, тебе не брандахлыст. Молока дали. Каша 
сладкая. Мясинки в супу. Ладно. 

Ночью плохо было. Мальчишки возились, и учитель по- 
крикивал. Гришка долго уснуть не мог. Дивился: 

«Ишь ты! От подушки, видать, отвык, менгает». 

И всю ночь в полуяви, в полусне протосковал. То мать 
виделась: голову гребнем чешет и говорит: 


— Растешь, Гришенька, растешь, сыночек! Большой 
вырастешь, отдохнем. Денег заработаешь, отца с мамкой 
успокоишь... Родненький ты мой! 

И целует. 

Чудно! Глаза открыл, и лампочка в потолке светит: 
Знает: детский дом. Никакой тут матери нет. А на щеке 
чуется: поцеловала. И заплакать охота. Но крякнул, как 
большой, плач задержал и на другой бок повернулся. А 
потом доктор чудился. Опять тошно стало. Опять заще- 
мило. Молиться хотел, да «отчу» не вспомнил. А больше 
молитвы не знал. Так всю ночь промаялся. 

Пошли день за днем. Жить бы ничего, да скучно боль- 
но. Утром накормят и в большую залу поведут. Когда 
читают. Да все про скучное. Один был мальчик хороший, 
другой плохой... Дать бы ему подзатыльник, хорошему-то! 
А то еще учительши ходили. 

— Давайте, дети, попоем, поиграем. Ну, становитесь 
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Ну и встанут. В зале с девчатами вместе. Девчата ви- 
хляются и все одно поют: про елочку да про зайчика, про 
каравай. А то еще руками этак разводят и головой то на 
один бок, то на другой: 


Где гнутся над омутом лозы... 


Спервоначалу смешно было, а потом надоело. Башка- 
то ведь тоже не казенная. Качаешь ей, качаешь, да и 
надоест. Лучше всего был «Интернационал»! Хорошее 
слово, непонятное. И на больших похоже. Это, брат, тебе 
не про елочку! 


Вставай, проклятьем заклейменный... 


Хорошо! А тоже надоело. Каждый день велят петь. Сам- 
то, когда захотел, попел. А когда и не надо. Все-таки за 
«Интернационал» Жорже корявому морду набил. Из бур- 
жуев Жоржа. Тетя какая-то ему пирожки носит. Так вот 
говорит раз Жоржа Гришке: 

— Надо петь: весь мир жидов и жиденят. 

А Гришка красной партии. Знает: и жиды люди. Это 
советскую власть ими дразнят. Ну, и набил морду Жорже. 
С тех пор скучно стало. За советскую власть заступился, 
а старшая тетя Зина и Константин Степанович хулиганом 
обозвали. А как белье казенное пропало, их троих допра- 
шивали. Троих, воры которые были. 

Гришка дивился: 

«Дурьи башки! Чего я тут воровать стану? Кормлют 
пока хорошо. Что из того, что воры? Сам украдешь, коли 
есть нечего будет. Вот сбегу, тогда украду». 

Крепла мысль сбежать. Скучно — главное дело. Мас- 
терству обещали учить — не учат. Говорят — инструменту 
нету. А эту «пликацию» из бумаги-то вырезывать надоело. 
Которую нарезал и сплел, всю в уборной на стенке нале- 
пил и карандашом написал: 

«Тут тебе и место сия аптека для облегчения человека. 
Григорий Песков». 

Писать-то плохо писал, коряво, а тут ясно вывел. С 
того дня невзлюбили его воспитатели. И не надо. Этому 
рыжему, Константину Степанычу, только бы на гитаре 
играть да карточки снимать. Всех на карточки переснимал, 
угрястый! Злой. Драться не смеет, глазами, как змея, 
жалит. Глядит на всех — чисто нюхает: что ты есть за 
человек. Сам в комнате в форточку курит, а ребятам го- 
ворит: 

— Курить человеку правильному не полагается. 
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Куренье — дело плевое. Вот сколько ни курил, отвык, 
и не тянет. А как заведет Константин Степаныч музыку 
прю куренье да начнет вынюхивать и допрашивать, кто 
курил, — охота задымить папироску. А тетя Зина всех 
голубчиками зовет. По головке гладит. Липкая. Самой не- 
охота, а гладит. И разговорами душу мотает. 

— Это нехорошо, голубчик! Тебя пригрели, одели, это 
ценить надо, миленький. Пуговки все застегивать надо и 
головку чесать. Ты уж большой. Хочешь я тебе книжечку 
почитаю! А ты порисуй. 

Ведьма медовая. Опять же анкетами замаяла. Каждый 
день пишут ребята, что любят, чего не любят, чего хотят 
и какая книжка понравилась. И тут Гришка ее обозлил. 
В последний раз ни на какие вопросы отвечать не стал, 
написал: «Анкетов никаких не люблю и ни жалаю». 


Побелела даже вся. А засмеялась тихонечко, губы в 
комочек собрала и протяжно так да тоненько вывела: 


— У-у, а я тебя не люблю. Такой мальчик строптивый. 


Ну, и не люби. Жоржу своего люби. Тот все пуговки 
застегивает, и листочек разлинует, и на все вопросы, как 
требуется, отвечает. А как спиной повернется, шиш ей по- 
казывает. Девчонки все — пакость. У тети Зины научились 
тоненькими голосами говорить и лебезят, лебезят. Манька 
с копей — ничего. Песни жалостные поет и книжки читать 
любит. А сама из воску чисто и все перхает. Недужная. 
Но и с ней Гришка не разговаривает. Боится. Нагляделся 
на девчонок-то и не любит их. Никого Гришка не любит. 
И опротивело все: и спальни с одинаковыми одеялами, и 
столовая с новыми деревянными столами. Бежать! В мо- 
настыре детский их дом был. За высокими стенами! И у 
ворот часовой стоял. Гришка рассуждал: 

«Правильно. Правонарушители мы. Так и пишемся — 
малолетние правонарушители. Важно! Го-простому ска- 
зать — воры, острожники, а по-грамотному — пра-во-на-ру- 
ши-те-ли». 

Это название нравилось, так же как «Интернационал». 
Гришка гордился им и часовым у ворот. Но теперь часо- 
вой мешал. Удрать охота. 

Веспа пришла. На двор как выйдешь, тоска возьмет. 
Ноздри, как у собаки, задвигаются, и лететь охота. Сол- 
нышко подобрело и хорошо греет. Снег мягким стал. Ка- 
навки уж нарыли, и вода в них под тоненьким-тоненьким 
ледочком. Сани по дороге уже не скрипят, а шебаршат. 
Лошадь копытами не стук-стук, а чвак-чвак... Веточки 
у деревьев голые, тоненькие, а радостные. Осенью на них 
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желтые мертвые листы трепыхались, а зимой — снег. Те- 
перь все сбросили. Легонькие стали, чисто расправились 
после хворн... Дышат — не надышатся. У неба пить просят. 
Мальчишки за оградой целый день на улице криком и 
визгом весну славят. Ой, удрать охота!.. На дворе хорошо, 
когда по-своему играть дают. А как с учителями хорово- 
ды да караваи — неохота. В лапту можно. 

Монашки во дворе жили. Стеснили их, а выселить еще 
пе выселили. И утром и вечером скорбно гудел колокол. 
Черные тени из закутов своих выходили и плавно, точно 
плыли, двигались к Церкви. Она в углу двора была и вхо- 
дом главным на улицу выходила. Шли монашки молодые 
и старые, но все точно неживые двигались. Не так, как 
днем по двору или в пекарне суетились. Тогда на баб жи- 
вых походили, с ребятами ругались и визжали. А ребята 
их дразнили. В колодец плевали, а один раз в церковь 
дверь открыли и прокричали: 

— Ленин, Совнарком! 

Монашки в губнаробраз жаловались. С тех пор войпа 
пошла. Веселее жить стало. 
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Все жадпее пила весна снег. В церкви дверь откры- 
вали. Солнца хлебнувший воздух сумрачные своды осве- 
жал. Ворвался он пьяный и вольный. А из церкви на двор 
выносился с великопостным скорбным воплем людей. С 
плачем о чертоге, в который войти не дано. Монашки чаще 
проплывали тенями к церкви. Дольше кричали богу в угаре 
покаянном. И эти бесшумные черные тени на светлом лике 
весны, и песнопенья великопостные, и будоражливый гомон 
весенней улицы совсем смутили Гришку. Воспитатели были 
довольны. Покорялся он всякой науке. Смирно сидел ча- 
сами. Глаза только пустые стали. А Гришка жил в себе. 
Ночами просыпался и думал о воле. Убежать было трудно. 
Шестеро старших игуменью обокрали и бежали. Но их 
поймали. А они бунтовать. Парни уж. Усы пробиваются. 
На работы их в лагерь сдали. А за остальными следить 
строже стали. Часовых и воспитателей прибавили. Но слу- 
чай помог. 

Война детей с монашками все разгоралась. В тоскливой 
чреде дней стычки с ними были самое яркое. Ими жили 
в праздном своем заточении. А тут еще пятьдесят человек 
тюрьма доставила. Необходимо было выселить монахинь. 
Освободили для них большой двухэтажный дом за рекой. 
Близко к окраине города. Предложили переехать. Мона- 
хини покорно приняли решение власти. Только выпросили 
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церковью монастырской пользоваться. Но потихоньку каж- 
дая жалобу свою излила. 

По утрам поодаль от высокой монастырской стены 
останавливалась крестьянская подвода. Иные дни — двс- 
три. С видом виноватым, съежившись, пробирались к во- 
ротам монастыря мужики и бабы. Просительно-ласково 
говорили с часовыми, юркали в калитки. Двор встречал 
их отзвуками чужой, новой суеты. В воздухе звенели слова: 
«товарищ», «детдом», «правонарушители». Исконная мо- 
настырская жизнь пугливо таилась в глубине. Минуя звон- 
коголосых и молчаливых с готовым вопросом в детских 
глазах, шли в задние малые домики. Там встречали их 
лики святых и тонкие умильные голоса. Вот этим, дающим 
тайную лепту, излили душу монахини. Игуменья под бу- 
магами подписывалась: «Настоятельница трудовой комму- 
ны монашеской, смиренная Евстолия». На собраниях в 
церкви монастырской совместно с верующими уговаривала: 
«Всякая власть от бога». Но и она не стерпела. Знакомому 
мирянину Астафьеву, который раньше два кинематографа 
имел, на монастырь хорошо жертвовал, а теперь в губ- 
союзе служил и бога опять же не забывал, поскорбела: 

— От храма божьего отрывают. 

И побежали вестовщицы по домам, где бога не забыли. 

— Монахинь выселяют! 

— Театры в монастыре будут... 

— С икон ризы снимают... 

— С престола из церкви все председателю губчека на 
квартиру свезли. 

— Мать-игуменью в чека пытали. 

Из домов весть крылатая на базар, что на площади 
рядом с монастырем, перекинулась. В день, для переезда 
назначенный, бабы на подводах крестились. Одна — в тре- 
воге: за капусту три тысячи недополучила. Охая, мешала 
возгласы к богу с бабьей бранью, визгливой и бестолковой: 

— Матушка, царица небесная, троеручица. Что же это, 
холеры на их нет... сует деньги, а сам дирака! Коммунист 
лешачий!.. Микола милостивый... Молитвы, вишь, помеша- 
ли... Чисто черти, ладана боятся. Невесты христовы, ма- 
тушки наши... да куда же пойдут? Задави их горой, ироды, 
антихристово семя!.. А накося. Только глянула: был чело- 
век, нету человека... Ну, да я помню рожу твою пучегла- 
зую! Приди-ко еще... Лихоманка собачья!,.. 

Мужики языки не распускали, но с базара, торг закон- 
чив, не уехали. Ближе к монастырю лошаденок подвинули. 

Подали подводы для монашек. Большие ворота откры- 
ли. Часовые около них встали. И точно проводом тайным 
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весть передалась. Сразу разноцветной волной прилила тол- 
па. Зорко глянула из-под черного клобука мать Евстолия. 
И в воротах остановилась, высокая и важная. Не спеша 
повернулась к иконе, над воротами прибитой. Наземь в 
поклоне склонилась. Бабы в толпе захлюпали. А игуменья 
у подводы своей еще на все четыре стороны поясные по- 
клоны отвесила. Лицо у ней — как на старой иконе. Стро- 
гое. Черными тенями двинулись за ней монахини. Как 
нгуменья сделала, все повторили. Четкие в синем воздухе 
вссеннем черные фигуры рождали печаль. Метнулась одна 
баба к монашкам с воплем звенящим: 

— Матушки наши! Молитвенницы! Простите Христа 
ради! 

За ней другая. Еще звонче крикнула: 

— Куды гонят вас из храма божьего? 

Третья прямо в ноги лошади игумниной. И петуха из 
рук выпустила. 

— На нас не посетуйте! Богу не пожалуйтесь! 

Заголосили истошным воем. Отозвались десятки режу- 
щих женских воплей. С улиц на плач прохожие метнулись. 
Конный красноармеец с пакетом на всем скаку лошадь 
остановил. Застыл в любопытстве. Торговка Филатова 
тележку с пирожками бросила. К нему ринулась: 

— За что над верой христовой ругаетесь?! Покарат! 
Дай срок, покарат! 

Задвигалась толпа. Визги женские воколыхнули. Загу- 
дели мужчины: 

— Не дадим монастырь на разгром! 

— Кому монашки помешали? Кого трогали? 

Юркий седенький учитель бывшего духовного училища, 
староста церковный, к подводам вынырнул. Задребезжал 
старческий выкрик: 

— Где же свобода вероисповедания? Свобода вероис- 
повелания, правительством разрешенная, где? 

Толпу подхлестнул. 

— Правов нет! 

— Ленину жалобу послать! 

— Произвол местных властей! 

— Богоотступники! Подзаборников в монастырь, а мо- 
нахинь — долой! 

А «подзаборники» шумной ватагой уже со двора высы- 
пали. Круглыми глазами всех оглядывали. Весельем скан- 
дала упивались. Под ноги, как щенки бестолковые, всем 
совались. Гришка про тоску и побег забыл. Сияли серые 


Глаза, и головенка с восторгом из стороны в сторону 
покачивалась. 
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«Чудно!.. Бабы орут, у мужиков морды красные. А 
монашки — чисто куклы черные на пружинах. Туды, суды 
кланяются. Губы поджали. Ишь, изобиделись!» 

И, набрав воздуха в легкие, полным задором бунтую- 
щим, Гришка около игуменьи прокричал: 

— Сволочь чернохвостая! 

Диким концертом бабы отозвались: 

— Над матушками пащенок ругается! 

— Молитвенницу нашу материт! 

Смяли бабы Гришку. Но часовой его за шиворот схва- 
тил. К стене монастырской отбросил. А сам только очу- 
хался. На скандал загляделся было. Другой тоже опра- 
вился и во двор крикнул: 

— По телефону скажите! Наряд нужно! 

Но шум уже разнесся по городу. С разных концов мча- 
ЛИСЬ КОННЫЕ... 

— Расходись... Расходись!.. 

— Граждане, которы не монастырски, назад подай- 
тесь... Назад!.. 

Монашка одна взвизгнула и наземь кинулась. Конный 
к пей метнулся. 

— Подсадите матушку на подводах... Под бочок, под 
бочок берись. Клади... Гражданка игуменьша, на подводу 
пожалыте. Подмогните! Проводите! 

Смешливый стекольщик, в толпе застрявший, загоготал: 

— Ишь ты! Ухажор военный подсыпался. 

Живо подхватили: 

— Гы-ы... Га-га... И монашкам хотится с кавалерами-та. 

— Хотится с ухажорами пройтиться... Ха-ха-ха... 

— Лешаки окаянные... Хайло-то распустили. Матушки 
паши!.. Печалыьницы!.. 

— Ы-ы-ы... Еще на копеечку, тетенька, поголоси —со- 
ветскую десятку отвалю... 

— Охальники! Кобели проклятые! 

— Ах, не выражайтесь, пожалуйста. Пойдем, Маня. 

— Гы-гы-гы... «Пойдем, Маня»! Фу-ты, ну-ты, ножки 
гнуты... Юбку клош, карман на боку... Барышни-суда- 
рышни! 

— Глянь-ка, глянь-ка, монашки добро укладают. 

— Ишь, стервы, вышли с узелками. Убогие! А позади 
сундуки тащат. 

— У игуменьи в подполье чугун с золотом нашли. 

— Сто аршин мануфактуры! 

— Какие мученицы, подумаешь! Не на улицу выгоняют. 
Молиться и поститься и там можно. Правда, Вася? 

— Я, как коммунист, губисполком одобряю. 
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— Ая не коммунист, но тут я их понимаю. Детей де- 
вать некуда. Па-нимаю. 

— Знамо, околевать, ребятам-то, што ли? Им тут по- 
кой да послушницы, а дети под заборами. 

— Которы сироты... В пролубь их, что ли? 

— Ну-ну, расходись... Граждане, граждане! Осадите!.. 

Монашки юбки подобрали. Суетливо вещи укладывали. 
Иконописность свою потеряли. Толпа гудела. Сочувствие 
монашкам в разговорах сгасло. Гришка от стены тихонько 
отделился и в толпу шмыгнул. 
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Вот один мужик на станции про себя рассказывал, 
сколько ему по разным городам шататься пришлось. И го- 
ворит: «Планида у меня такая беспокойная». Гришка тогда 
засмеялся. Со всеми вместе, а не понял. А теперь вспомнил, 
к себе применил: «Планида у меня беспокойная». 

Сейчас, к слову сказать, ребятам там «бутенброды» с 
чаем дают, а Гришка по улице ходит да слушает, как 
в животе урчит. Назад туда неохота все-таки. Да брюхо-то 
несговорчивое. День протерпит, два, а там и замает че- 
ловека. И припасы — ау! Все уничтожили. Шестеро их 
на кладбище прячется. Пятерых Гришка сыскал, которые 
склад губнаробразовский с кучером обворовали да из 
приемника сбежали. Ну, на кладбище на ночевки при- 
строились. Деньги у тех-то были, да и Гришка с себя руба- 
ху да штаны верхние продал. Пальто казенное на худень- 
кое сменял. Придачу дали. Все проели. Днем по городу 
канючили без опаски. Кому надо искать? Новых ребят 
каждый день приводят. Разве на плохого человека попа- 
дешь, привяжется: 

— Кто ты есть? Откуда? 

А хороший пройдет себе по своим делам, куда ему по- 
лагается, и не посмотрит. 

Нынче день плохой выдался. Гришка у советской сто- 
ловой стоял, никто билетика не дал. В детской, когда без 
карточек с тарелок доедать дают, а нынче погнали. «Раб- 
крину» какую-то ждут. В один дом сунулся: 

— Подайте Христа ради... Отца на войне убили, мамка 
от тифа в больнице померла. 

Взашей вытолкали. 

— Иди, говорят, у комиссаров свопх проси. Развели 
вас, пусть кормят. 

Дивится Гришка: 

«Дак нешто нас комиссары развели? Отцы да матери. 
А к им подбросили. Ну, дак говори с дураками! А есть 
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охота. Столовые уж закрывают. Эх ты, незадача какая 
вышла!» 

С горя дал башкиренку — тоже у столовой стоял — 
по уху, а тот — ловкий. Кулаком в живот. Охнул, отдохнул 
да дальше пошел. 

— Товарищ... Дайте на хлеб... 

— Пошел с дороги! Сколько развелось, и мор не берет. 

— Ишь, пошел порфельчиком помахивает! Скупяга 
толстозадая! 

Мальчишка папиросами торгует, к нему подошел. 

— Почем десяток? 

— Проваливай, шпана! Эдаки папиросы не тебе ку- 
рить. 

Гришка глаза прищурил. 

— Ох, какой зазнаистый! А може, у меня десять тыщ 
есть. 

-- Есть у тебя десять тыщ, других омманывай! Ну-ка, 
покажи! 

— Стану я всякому показывать. Може, и побольше 


было. 

— Были да сплыли. Проходи, проходи, а то в морду 
дам! 

— А ну, дай! 

— И дам! 

— А ну, попробуй! 

— И попробую! 


Встали посреди панели и друг на друга наскакизвают. 
А тут барыню какую-то нанесло. 

— Это что такое? Ты торгуешь, мальчик? 

А у того папироски-то в ящике в руке. Сдуру-то и 
сунься. 

— Высшего сорту. Сколько? Десяток? 

А она его за рукав. 

— Пойдем-ка в милицию. Приказ о детской спекуля- 
ции читал? Неграмотный? К родителям сходим. 

Тот упирается, а она тащит. А Гришка, понятно, драть. 
Чуть не влопался. Ладно, баба сырая, а то обоих бы за- 
хватила. Ну, денек! 

А денек уж сгасал. Печальным, серым стало небо. Одна 
полоска веселая розовая осталась. Да не греет. Люди в 
дома заспешили. Ветер злее задул. 

Путаются ноги одна за другую, а делать нечего. По- 
плелся на кладбище. Между вокзалом и городом, на пус- 
тыре, оно. Стенами каменными огорожено, а калитка пе 
запирается. Деревья на нем сейчас от ветру скрипят. И 
снег не весь растаял. Студеные ночи бывают. Но в яме 
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у пих, в углу меж двух стен, потеплее. Осмелели: два раза 
костер жгли. Но часто нельзя. Дознаются. 

Пришел Гришка со вздохом, а там радость ждала. 
Ребята пищу «настреляли» и Гришке оставили. Две дев- 
чонки от сырости песню тихонько заиграли. А они, маль- 
чишек четверо, друг другу про день свой рассказывали. 
В яме сидели плотно, тесно, а лучше. Теилее, да и по 
ночам не страшно. А то ночью на кладбище жуть сходила. 
Когда ветер шумит и темно — лучше. А когда месяц на 
небо выпялится и тихо кругом — страшнее. Далеко собаки 
пролают. Там, где живые. А здесь тихо. Одно слово — мо- 
гила. Чудится, затаился кто-то и рот зажал, чтобы не 
лышать, а сам смотрит. Из ямы выглянешь — кресты месяц 
освещаст. Все кресты и памятники стоят прямо, застыли. 
Тоже будто затаились, а грозят. Сегодня ночь темная, 
ветреная. Ветром живую жизнь от города доносит. Васька 
конопатый, как сытый, всегда рассказывает. И нынче на- 
чал. Девчонки тоже замолчали, слушать стали. 

Разговор зашел, что, бывает, живых хоронят. Васька и 
рассказ повел: 

— А вотя вам, товарищи, расскажу, какой случай был. 
В одном гороле... Пу, как вот, барышня одна так-то... Не 
то реалистка, ие то смназистка... Пришла ето домой да 
«ах, ах, ах», да... «Ах, папаша, ах, мамаша, помираю». 
Дрык-брык, ла на пол и упанула. Мамашка ето к ей, 
напашка к ей, а она «помираю да помираю». Ну, конешно, 
сичас за дохтуром. Дохтура привезли. Вот так и так, гос- 
подин дохтур, помирать хочет. Дохтур ее вызволять. НУ, 
канешно, и квасом, и щиколатом, а она: «Нет, нет, поми- 
раю». Дрык-брык, и пе дышит. Ну, дохтур уехал, канешно. 
Мамапька эта повыла, да в гроб ее обрядили. Ну и схо- 
ронили. Вот эдак же на кладбище. Она, канешно, там 
межала, лежала да давай шебаршиться. Слушает сторож: 
шебаршится! Слушал, слушал да к отцу с матерью барыш- 
нииным. Они людей понабрали, могилку разрыли, а она уж 
вдругорядь померла, канешно. А, видать, шебаршилась. 
Ножку одну вот эдак под себя подвернула. И говорит тогда 
дохтур: с ней был листаргический сон. И в газете так про- 
печатали. Я тогда маменьке с папенькой своим приказал: 
меня не хороните, пока я не прокисну и не протухну. Да-а. 

Ребята слушали затаив дыхание. А как кончил, Полька, 
дура, завыла: 

— Боюсь. 

Гришка ее урезонивал: 

— Дура, чего воешь? Набрехал все Васька. 

А Васька божится: 
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— ЕйЙ-бо, лопни мои глаза, в газете было пропечатано. 
Не то реалистка, не то емназистка. 

Петька старшой, сам парнишка, ровесник гришкин, а 
строгий. Командир здесь. Он прикрикнул: 

— Реви, реви, кобыла! Сторож услышит, он те постраш- 
нее васькиного покажет. А ты, пустобрех, заткнись! 

Васька обозлился: 

— Ишь ты! «Заткнись»! Я, што ль, в газетах печатал? 
А вот как дам тебе бляблю хорошую, так поверишь. 

День веселый удался. Парижскую коммуну праздно- 
вали. В детской столовой без карточек кормили. Кладби- 
щенские жильцы в близкую очередь попали и покормились. 
А потом по улицам с народом за красными флагами хо- 
дили. «Интернационал» пели. На площадях ящики высокие 
красным обтянуты. На них коммунисты руками размахи- 
вали и про Парижскую коммуну что-то кричали. Один 
Гришке больше всего поглянулся. Большой да кудлатый, 
горластый. Далеко слышно! По ящику бегает, патлами 
трясет, а потом как по стенке ящика ударит кулаком: 

— Шапки долой! Буду говорить о мучениках Коммуны. 

Здорово и ясно рявкнул. Гришка слова запомнил, а 
потом сам в толпе кричал: 

— Шапки долой! Буду говорить о мучениках Коммуны! 

Около бабы какой-то закричал, она ему затрещину вле- 
пила. 

— Свиненок, вопит без ума! Кака така коммуна-то, не 
знает, а орет! 

Гришка голову, где влетело, погладил и дальше ра- 
достный помчался. Как не знает? Знает. Коммуна — это 
у коммунистов, а Парижска... Город такой есть. За Моск- 
вой где-то. Слыхал еще в детском доме: «Большой город 
Париж, в его приедешь — угоришь». Нет, Гришка, брат, 
знает. И снова в буйном восторге заорал: 


..Сваею собственной рукой! 


Народ опять остановился. Не то баба, не то барыня 
на ящике тоненьким голосом визжала. Что — не разбе- 
решь, а смотреть на нее смешно. Расходуется. Гришка ее 
тоже тоненьким голосом передразнил: и-ти-ти-ти! И дальше 
пошел. А из толпы пьяненький выскочил. 

Пальто чистое и шапка с ушами длинными набок, а 
на груди бант красный прицеплен. Худенький, щербатень- 
кий; и глазами косит. А сам руками машет и орет: 

— Товарищи, прошу вас апракинуть капитал! 

Его за пальтишко хозяйка его, видно, ухватила, а он 
рвется к ящику. 
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— Убедительно прошу вас апракинуть капитал! 

Подлетели к нему два конных и под ручки подхватилн. 
Ь толпе захохотали: 

— Вот те опрокинул капитал! 

— И чем натрескался? — завистливо удивился хриплый 
ас. 

Гришке новая радость. К кладбищу с криком звонким 
летел: 

— Товарищи, прошу вас опрокинуть капитал! 

Однажды ночью кладбище оцепили. Крупного кого-то 
искали, а нашли — гришкину коммуну. И в прозрачный 
час, предрассветный, спотыкаясь спросонок, плелись мало- 
летние правонарушители знакомым путем. 
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После ночной отсидки опять в наробраз повели. Партию 
в пятнадцать человек. Три милиционера провожали. Стар- 
ший всю дорогу кашлял, плевался и ребят отчитывал: 

— Ну, какие из вас человеки вырастут, как вы сыз- 
мальства под конвоем? Навоз вы, одно слово! И на что 
вас рожали? Тьфу! Ну, ты, голомызый, не веньгай! Без 
тебя тошно. 

А башкиренок косоглазый не понимал по-русски. Виз- 
жал и бежать хотел. Рябоватый милиционер ему винтов- 
кой пригрозил, потом за длинную рубаху взял и за нее за 
собой потащил. Тюбетейка в грязь упала. Старший поднял 
и набекрень ему ее нахлобучил. А башкиренок рвался в 
сторону и кричал. Неподвижным оставалось скуластое 
желтое личико, крик был скрипучим, но монотонный. 

— Ига кайттырга ты-лэ-эм! (Домой хочу!) 

Ворчал старший в ответ: 

— Катырга, катырга... Знамо, каторга. И вам и нам 
с вами. А ты не скрыпи! Коли тебе жизня определила ка- 
торгу, скрыпи не скрыпи — толк один. Навоз, как есь навоз! 
Не скули! 

А башкиренок скулил. Как щенок, на которого люди 
впопыхах наступили. Проходящие на ребят оглядывались. 
Седой господин, с воротником, и в нынешний теплый день 
поднятым, остановился. Головой покачал и громко сказал: 

— Безобразие! Детей с винтовками провожают. Били, 
верно, малайку-то? 

Старший к нему дернулся: 

— А жалостливый, дык возьми к себе! Каждый день 
таскаем. Жалеете, а кормить не жалаете! 

Господин возмущался. Дети дальше брели. 
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В наробразе, известно, в комнату по делам несовершен- 
нолетних. А там уж на полу сидят. Старенький делопроиз- 
водитель в бумагах заплутался. Мается и листочки со сто- 
ла на пол роняет. Барышня с челкой завитой в шкафу 
роется. Другая, постарше, со стеклышками на носу, шну- 
рочек от стеклышка теребит и сердится: 

— В губисполком всех отправлю. Куда хотят, пусть 
девают! Что это... 

А в дверь еще с ребятами. Всякими. И в казенной 
одежде, и в одном белье, и в разном тряпье. 

В приемник гришкину партию отправили. Там сказали: 

— Некуда. Не примем. 

Назад привели. Старший сопровождающий плюнул и 
ушел. Двое других цигарки завернули и на пол на корточ- 
ки присели отдохнуть. Гришку замутило. И от голода и 
от воздуха в комнате тяжелого. А больше от тоски. На 
пол сел, мутными глазами в потолок уставился, крепко 
губы сжал. Лицо стало скорбным и старым. А в комнату 
вошел бритый, долгоносый, с тонкими губами. На голове 
кепка приплюснута была на самые глаза. Ступал твердо. 
Точно каждым шагом землю вдавливал. Громко спросил: 

— Што? Навертываете? Все с бумажечками, с бума- 
жечками? В печку все эти бумажки надо. А ты башкур- 
дистан, чего воешь? 

Он спокойно ни минуты не сидел. Каждый сустав у 
исго точно ходу просил. 

— Подождите, товарищ Мартынов, — затянула жа- 
лостно старшая барышня. — Всегда вы с шумом. Вот го- 
лова кругом идет. Куда их девать? 

— Сортиры чистить, землю рыть... Куда? Место най- 
дется. Эй ты, арба башкирская! Долго еще проскрипишь? 

И похоже передразнил: 

— И-гы-гы-гы... 

У башкиренка глаза высохли. Губы в усмешку растя- 
нулись. И скрип свой прекратил. 

— Ну так, барышня, как? Все бумажечки, бумажечки? 
По инструкции с анкеточками? — И ладони одна о другую 
потер. — Десять этих барахольщиков я’у вас возьму. Де- 
сять могу. 

— А, вот хорошо, товарищ Мартынов, — обрадовалась 
старшая. — Мы вам сейчас по анкетам отберем. Тут есть 
такие, у которых дела уже рассмотрены. 

— Я сам отберу. У меня своя анкета. 

И к ребятам повернулся со стулом. В белобрысого 
высокого мальчишку взглядом уперся. 

— Эй ты, белесый! Воровать хороню умеешь? 
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Тот покраснел и затормошился. 

— Меня занапрасну забрали. Это Федька Пятков ук- 
рал, а я... 

— Врать хорошо умеешь. А драться любишь? Вруко- 
нашную или ножиком? 

— Нет, я не дерусь. 

— Не дерешься? Дурак! А ты што прозеленел? 

Это Гришке он. 

Гришка глянул, как он на стуле вертелся, и засмеялся. 

— Что смешно? Рожа-то што у тебя зеленая? 

Гришка носом шмыгнул, сказал в ответ: 

— Прозеленеешь. Не пимши, не емши с утра тут. 

— Не привык разве без еды? 

— Привыкаешь, привыкаешь, а все брюхо ноет. 

— Из тюрьмы, что ль, бежал? 

— Какая тюрьма? Я малолетний. Из монастыря бежал. 

— Пострижку уж делали? Это, друг, у них не монас- 
тырь, а ме-ди-ко-пе-да-го-гический городок зовется. Чего 
же ты бежал? 

— А так. Неохота там. 

Старшая барышня ученые глаза сделала и сказала: 

— Дефективный. Очевидно, категория бродяжников. 

— Вот и под пункт тебя подвели. Умные! А звать тебя 
как? 

— Песков Григорий. 

— Ага. Ну, так, Григорий Песков. В тюрьме, говоришь, 
не сидел? 

— Как не сидеть! Сидел. Сколь раз! А только теперь 
не полагается. Из нас малолетних правонарушителев ус- 
троили. 

Захохотал негромко, нутром, спросил: 

— Слышите, товарищ Романовская, из них правонару- 
шителев устроили? Ха-ха-ха. Сортиры чистить будешь? 

— Дух от них нехороший. А надо, так буду. 

— Ну, ладно. Со мной поедешь. 

— Куда? 

— Там увидишь. 

— Скушно будет — убегу. И через часовых убегу, — 
со злым задором кинул Гришка. 

— У нас часовых нет. Беги. А плохой будешь, так и 
сами вышибем. Нам барахла не надо. Этого беру. 

И других ребят с усмешкой выспрашивать стал. Смир- 
ных да ласковых не брал. Трех девчонок отобрал, шесть 
мальчишек да башкиренка скрипучего. 

— Через три дня на вокзал приходите, а завтра здесь 
ждите. Для тела покрышку найдем. 
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— Так ведь их надо куда-нибудь устроить, товарищ 
Мартынов, на эти дни. Нельзя же и без надзора. 

— Как же! Гувернантку им с французским языком 
приставить надо. Парле франсе, Григорий Песков! 

Почти все ребята засмеялись. Даже башкиренок. Мар- 
тынов очень смешно скосил глаза. 

— Вы всегда с шуточками, товарищ Мартынов. Даже 
раздражаете! Вы не понимаете, что они сплошь дефек- 
ТИВНЫе... 

— Как не понять! Наркомпрос разъяснил в инструк- 
циях все, как следует. Накормить их, барышня, надо да 
на работу, камни ворочать! Ну, вот что: которых отобрал, 
пойдемте продукты получать! 

— Ну, слушайте, это же безобразие! Надо же список 
хоть на них составить, потом выяснить, куда их на эти дни 
определить, охрану вызвать, чтоб до места проводить. 

— Насчет списка навертывайте, как хотите, если пи- 
сать больно любите. А охрану не надо. Я их к себе на 
квартиру возьму. Идем продукты получать! 

— Да ведь они у вас все разбегутся! 

— Убегут, в дураках останутся. Опять в ваш медико- 
педагогический монастырь попадут. Пишите список. Ре- 
бята, сейчас за вами приду, пойду снабжение пощупаю. 

На ходу он мазнул рукой Гришку по голове и ушел. 
Гришке отчего-то радостно стало. Длинная рука ласково 
по голове прошлась. И подумал Гришка: 

«Этот ничего. Мужик стоящий». 

Никто из десяти не убежал. Не три дня, а неделю про- 
жили с Мартыновым в его маленькой комнате под вздохи 
квартирной хозяйки. Но вздохи эти слышали только в 
первый день, когда к вечеру пришли. В остальные дни 
возвращались поздно. Ко сну сразу. Целые дни гонял 
их Мартынов за получениями во все концы города. В од- 
ном месте посуду достал, в другом — мануфактуру, в треть- 
ем — крупу. Потом в теплушку грузили ящики со стеклом. 
С кучером Николаем на заимку за коровами ездили. Ото- 
всюду собирал в колонию, как хозяин домовитый, Марты- 
нов. На ребят: покрикивал: 

— Эх вы, барахольщики, что заленились? Навертывай- 
те, навертывайте. Башкурдистан, с Николаем воду носи. 
Скот напоить надо. 

И по живым жестам башкиренок понимал русскую 
речь. 

Летел во двор с гортанным криком. 

Гришка ожил. Главное дело — весело. Сколько народу 
за день переглядишь. 
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Высыхает уж земля. От деревьев дух сладкий, весенний 
пошел. Солнце тароватое стало, почти весь день греет. 
Дождик если пойдет, так радостный. Только умоет и опять 
допустит солнышко все обсушить. 

Бегать легко! В первый же день, как из наробраза 
вышли, в парикмахерскую их Мартынов повел. Головы 
обрили наголо. Даже девчонкам. Потом в бане отмылись 
и в штаны короткие обрядились. И девочки. Чудно! А ни- 
чего, привыкли. Одежда легкая. И не хочешь, да скачешь 
в ней — штаны до колен, рубашки без воротников и ру- 
кавов. 

Дорога вся в колонию была для Гришки — как первый 
сон чудесный. 

В двух теплушках ехали. Худых коров и лошадей вмес- 
те с собой везли. На остановках убирали за ними. Воду 
носили. Широко расставив ноги, Мартынов воду качал. 
На ребят покрикивал. Во время хода поезда с ребятами 
про них разговаривал. Не расспрашивал, а все сами про 
себя наперебой ему рассказывали. Гришке он сказал: 

— Родителей нет — это, друг, иногда хорошо А то мать 
юбкой над сыном трясет, сын бездельник выходит. 

— Да, а милиционер говорил: вы — как навоз. 

— Навоз — хорошо. От навоза хлеб хороший будет. Ну, 
ну, друзья, коров на этой остановке подоим. Молоко пить 
будем. Молоко — это хорошо. 

Мяса не ел, а над ребятами смеялся: 

— Барбосом закусываете? Зажваривайте, зажвари- 
вайте. 

Гришка визжал от восторга: 

— Это говядина, а не собачатина! 

— Все равно. Один черт, барбос! Вот молоко хорошо. 
Это, друзья, хорошо. 

В одной теплушке Мартынов верховодил, в другой — 
кучер Николай. Вот и вся охрана. Ребята менялись. То 
одни с Мартыновым ехали, то другие. Сами очередь уста- 
новили, какой пролет кому с кем ехать. На душистом 
сене валялись. Песни пели. Кто какую знал и хотел. Луч- 
ше всего у башкиренка вышло. Слова непонятные, не за- 
помнишь. А похоже, что выходило: 


Ай дын бинды дынды бинды, 
Ай дын бинды дынды бинды. 


Чудно! Пять раз пропел. Ребята просили. Глаза закре- 
ет, ножки под себя крест-накрест, качается и поет. Хорошо! 
Еще пять раз Гришка слушать готов. 
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В широко открытые двери теплушки вольный ветер 
степной духовитый врывался. И буйную радость с собой 
приносил. Гришка криком, визгом, прыжками восторг 
свой в степь посылал. Для него мчится этот поезд. Для 
него паровик ревет. Первый раз так почуял: все Гришкино, 
все для него! И кричал в открытую дверь во всю силу 
легких: 

— У-гу-гу-гу!.. 

Вечером, когда кругом прохлада легла и тихоньким 
быть захотелось, молоко пили. Теплое парное молоко. 
Сами надоили. Ух, и молоко! Да разве расскажешь? Пер- 
вый сон чудесный разве расскажешь? Ну, как расскажешь, 
как сами лошадей из вагонов выводили, сами телеги за- 
прягали? Как темной ночью по лесу незнакомому ехали 
и сладкой жутью лес обнимал. Как в сказке! 
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Гришка через озеро громким голосом горы спрашивал: 

— Кто была первая дева? 

Горы отвечали: 

— Ева-а! 

Смеялся Гришка: 

— Ишь ты, каменюги разговаривают! 

И снова, грудь воздухом подбодрив, орал: 

— Хозяин дома-а? 

Горы сообщили гулко и раскатисто: 

— Ома-а! 

— Эха это называется. Ха-ара-шо! 

Во всем здесь жилки живые трепещут. Все на Гришкич 
зов ответ шлет. Не в городе. Там собачонка лаять может, 
а молчком норовит укусить. Дома не подхватят голос 
человеческий. 

Радостно на камне стоять. Солнце еще раскалиться не 
успело, а камень теплый. Вчерашнее тепло за ночь не рас- 
терял. 

Волны на камень несутся. Ровным голосом тянут: «У-у- 
у-х... У-у-у... у-х1..» 

Одна большая нарастет. Разбахвалится. Голоса всех 
прежних покроет и раскатится: «У-ух-ху-ху-у-у!..» 

И Гришкины босые ноги обольет. Они все в царапинах 
от камней и кустарников. Как солнышко обсушивать нач- 
нет —- саднит. А хорошо! 

— Дери, матушка вода, отмывай! 

Штанишки короткие долой. Рубах не носят мальчишки 
в жаркие дни. И в воду. Охватила, прильнула, и опять 
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кричать охота. С волнами, с небом, с лесом, с горами, с 
птицами, зверями и человеками говорить. 

— Го-го-го-го! 

А с горы ребячий отклик несется: 

— Песк-о-ов! Гришка-а горласт-а-а-й! 

И трое, по пояс голые, в штанишках коротких, с горы 
несутся. Ногами камни с крутого спуска сбивают. Впереди 
всех Тайчинов. Башкиренок, с которым вместе Гришка 
сюда приехал. 

Голову набок и, как лошадь степная, ржет. Потом 
прыжком, по-звериному легким, с последнего уступа к 
Гришке на берег. 

— Рожка трубить скора нада! Зачим пирвый драл? 
Работать ни будишь, исть рази будишь? 

— А я-то не работал, Магомет прилипучий! Ране всех 
воду из бочки носил, молоко мерил. Ты глаза-то не раз- 
лепил! 

— Ну, латна, латна. Айда, башкой мыряй, глядеть хочу. 

А сам уже в воде. Радостно визжал. Гришка послушно 
на песок выбежал. На руки вниз головой встал, в воздухе 
ловко перевернулся. И в воду головой. 

Тайчинов восторгом захлебнулся: 

— Баш-шкой мырят! Башкой! Уй-уй-уй!.. 

Синеглазый полячонок Войцеховский тоже «башкой 
мырнул». Белым, будто хрупким, а сильным тельцем в воз- 
духе сверкнул. 

Степенно в воде пофыркивал крепкий, плечистый хохол 
Надточий и вдруг басисто рявкнул: 

— Ого-го-го! Оце ж так озеро! Всем озерам озеро-о! 

Озеро хорошее. Нынче синее, радостное. А иногда с 
утра дыбом встает. Сердится и белой пеной отплевывается. 
А само серым станет. И всегда шумит. Морю шумом не 
уступит. Когда тихое, чуть не до дна всю жизнь озерскую 
разглядеть дает. 

Какие-то тут приезжали со снарядами всякими. Озеро 
вдоль и поперек меряли. Ребят с собой в лодку по очереди 
брали. Так вот эти говорили по-ученому: вода в нем радио- 
активная. Ребята с гордостью друг другу передавали: 

— В нашем озере вода радиоактивная. 

Большое озеро. Как из лесу выйдешь к нему, широко 
и вольно сразу станет. Берега горами вздыбились — горами 
высокими, лесистыми. Облакам грозят. Но озеро не теснят. 
В чаще горной вольно колышется чистое. И лес озеру ра- 
дуется. Березки кланяются. Сосны и ели смолистый запах 
шлют. В лесу дома-дачи прячутся. А которые близко на 
берег выпялились. На крутизне надбрежной семь дач кра- 
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суются. Колония детская. Отошла она подальше от дерев- 
ни и других дач. 

Веселый берег у колонистов. У пристани четыре лодки 
качаются. И лучше всех белая парусная «Диана». На 
двух высоких палках холстина надписью яркой манит: 

«Трудом и знанием побеждена стихия». 

Любил Гришка эту надпись. Как на лодке в пристань 
возвращался, всегда громко читал: 

— «Побеждена стихия». Во-0! 

Слово-то какое! Стихия. И не объяснишь, а как услы- 
шишь — богатырем охота стать. И озеро — стихия. Оттого 
и шумит. 

Весь берег каемкой разноцветной у воды украсился. 

Круглыми серыми и белыми камешками и песком золо- 
тым на солнце. В одном месте в лесу большой старый пень 
выступил. Дети на нем голову старика в красной шапке 
разрисовали. Красками разными. И глядит пень, как живое 
лицо стариковское. Только бородой белой не трясет. А то 
прямо живой! Вон с берега глядит. 

А на круче, как зверюга лесной, только без шерсти, 
голоногий Мартынов. Тоже в коротких штанах, как ребята, 
и в сетке редкой до пояса. Шел и камни на круче вдавли- 
вал. Издали гудел: 

— Эй, вы! Интернационал чумазый! Проплескались? 
Будить других пора. Скорее! У меня чтоб — хны! 

Четверо мальчишек на разные голоса отозвались: 

— Хны!.. Хны!.. Сергей Михайлович, хны|!.. 

Пикто в колонии не знал, что это слово значит. 

А у Мартынова оно все. Хны — хорошо, хны — плохо. 
Хны — быстро и ловко. Что хочешь. И только в колонии 
Гришка от него это слово услыхал. Это мартыновское 
здешнее слово. Для своих. 

Гришка первым на кухню примчался. Сегодня Гришки- 
на компания дежурит. Восемь человек. Четыре девочки на 
террасе сейчас хлеб раскладывают. Ух, и обед сегодня 
будет! Вчера сговорились кашу манную по-новому сварить. 
С тыквой. Сами ребята готовили, сами и обед придумыва- 
ли. Состязались дежурные компании каждый день. Кто 
лучше накормит. Хлеб не научились еще печь. Пекарка 
была. А остальное все сами. Дров-то вон гора на день на- 
готовлена! С вечера рубили. Гришка лихо и скоро колол. 
Мартынов увидал и весело руки потер. 

— Ага, Песков, хны! 

Весь вечер Гришка похвале радовался. 

Ну, сейчас все готово. Молоко, кипяток. Хлеб девчата 
разложили. 
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И певуче, но властно запел рожок: 

— Ту-ру-ру-туру-ру. 

Берег скоро усыпало. Разноголосые, разноголовые, си- 
неглазые, черноглазые — всякие. Мылись, плескались, ба- 
рахтались. Крякали, ухали мальчишки на своем купальном 
месте. У пристани девочки купались. Визжали тонко, прон- 
зительно. Но были стриженые, легкие в прыжках. На маль- 
чишек походили. 

Второй раз запел рожок. 

С озера гомон в дачи хлынул. Девчонки белыми безру- 
кавками замелькали. Голые торсы мальчишек солнцем 
золотились. Мчались все на террасу-столовую, как на 
приступ. 

Махонькая черноголовка-девочка прозвенела из толпы: 

— Дежурный, чай пить идем. 

Гришка в сером кухонном халате с террасы закричал: 

— ЭЙ, эй!.. Я стих составил. Слушай-ти-ти: 


Рожок поет, 
Чай пить зовет... 

Надточий в ответ рявкнул: 

— Не чай, а кофе. 

Мартынов тут как тут. Лицо смешное сделал и, как 
дьякон в церкви, пробасил: 

— Я без чаю не скучаю, кофе в брюхо наливаю. Графья, 
не хотите ли кофею? 

Смех волной все кругом покрыл. А Мартынов уж на 
дворе у склада. 

— Кто луки и стрелы разбросал? Эй, раззявы, при- 
служников нет. Петруха Федяхин, ты вчера в ночное ездил? 
Еще кто? Опять скачки устранвали? 

Расставив ноги, в землю у склада будто врос. Завхоз 
около него тонкие губы поджимал. Жаловался: 

— Кучеров не велите нанимать. Николай все в отъезде 
больше. А это какие хозяева? Перепортят весь скот. Одна 
слава, что работники! 

— Работники — барахло! Научатся. Песков, чего ино- 
ходцем с кипятком скачешь? Не видишь, из чайника льется. 

А Песков Анну Сергеевну увидал. Идет высокая, бе- 
ленькая, тихонькая. На ребят уголком рта дергает. Это 
улыбка такая у ней. 

Ничего и никого Гришка раньше не любил. Все все 
равно. А в колонии всех полюбил. Анну Сергеевну больше 
всех. Как солнышко она. Горы, озера, лес — хорошо. А 
солнышко лучше всего. Почему она солнышко? Не знал 
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Гришка. Только как посмотрит, все кругом еще краше ста- 
нет. Мартынов заприметил. Крякнул. 

«Растет, мерзавец!» — подумал и «хны» сердито сказал. 
Но потом пригляделся. Весна у Гришки. Здоровая, чистая. 
Вся шелудивая короста прежних скитаний отсохла. Нет 
следов. Здоров. И прояснился. 

— Григорий Песков, хны! 

Смотрел и за другими зорко. Были с девчонками взгля- 
ды нежные. Лысяева Нюрой большой ребята подразнивали, 
но не было мутного вожделения, рано созревшего. К девоч- 
кам привыкли. Прикосновения не обжигали. Не было того, 
что в городах в детских домах случалось. Мартынов удов- 
летворенно думал: 

«Вот она мать-природа и труд! Вылечили. Сколько на 
этих детей налипло нечистот. Отмылись! Как надо, как 
здоровые растут». 

Широкая терраса гудела. Вся колония здесь. И дети, 
и воспитатели, и кучер с пекаркой, и прачка со швеей. 
Взрослых не сразу найдешь. Девять их только в колонии — 
и сотни детей. 

После чая все в разные стороны партиями рассыпались. 
Одна партия в лес грибы собирать на зиму отправилась. 
Лошадь с телегой тихо по дороге шла. Ребята в траве ку- 
выркались. Тоненький, легкий, стройной сосенке родня, 
татарчонок впереди дорогу на грибное место указывал. 
Первый ходок в колонии. Все места знал. На ночевку в лес 
один раз за семь верст ходили, одеяла забыли. Сбегал — 
одсяла принес. Потом целый день с охотниками за птицей 
виринпрыжку без устали ходил. И сейчас шел, точно крылья 
за спиной помогали. Вдруг остановился и закричал: 

— Место! Айда! 

За работу принялись. 

Другая партия на лодке с песнями отплывала. На тот 
берег за рябиной ярко-красной. Еще мороз не хватил ее. 
На сушку набрать надо. Озеро у берегов шумит, а посре- 
дине ни складочки. Ну, день сегодня! 

Гришка в третьей партии. С большими самыми версты 
за три на ферму с песнями пошли. Мартынов с ними. Но- 
вую дачу отвоевал. Поместье целое. Там постройка шла. 

Колонисты сараи строили, ямы копали, доски возили, 
камни таскали, кирками камень долбили. Упорно. 

Ноги на работе в кровь избивали, а радость не сгасала 
от боли. Там Мартынов придумал оранжерею на зиму 
устроить. 

В наробразе смеялись: 

— Электрификацию в своей колонии не затеваете ли? 
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Посмеивался, руки потирал, а заявил твердо: 

— Затеваю. Электрическую машину на зиму поставлю. 

Дружно над ним издевались. А машину из губернского 
города действительно привез. 

В наробразе дивились: 

— Ну, хват! 

А ребята говорили: 

— Мартынов — это хны! 

И когда Мартынов рассказывал, как колония на всю 
окрестность засветит, как разбросает три, десять, двадцать 
таких колоний кругом, дети верили. И по-другому смея- 
лись. От радости. Так смеются, когда дух захватывает. 

Гришка думал: 

«Всяких людей видал, а этакого нет!» 

Дети в колонии всякие были. И от родителей бедных 
взятые. С копей. И сироты из детских домов. И правонару- 
шители, как Гришка. Только хилых и больных Мартынов 
не брал. 

— Ходу здоровым! Вор, мошенник — давайте. Коли 
тело здоровос, выправится. 

Не все выправлялись. Где-то прочно внутри заседала 
гниль. Томились в обстановке постоянного труда. Отстава- 
ли в работе, хмуро смотрели после. Кроил гримасу Мар- 
тынов и в город назад их отправлял. 

Воспитателей много назад угнал. 

— Инструкции пишите, — это у вас хорошо выходит. 

Барышня одна, беленькая, красивенькая, приезжала. 
Рисованью обучать хотела. Все цветочки рисовала и пла- 
точки на голове по-разному повязывала. Один раз после 
бани повязала, на икону похоже. 

Гришка, как увидел, громко запел: 

— Богородице дево, радуйся! 

И прозвали ее «богородицей». А если оденется, как все 
воспитательницы, в штаны широкие и рубашку, то на ее 
золотая цепочка с побрякушкой болтается, на руке брас- 
лет. Ребятам смешно. Ехать куда подальше соберутся, все 
спрашивает: 

— А дождя не будет? 

Тайчинов визжал: 

— У-уй... Страшна! Размокнит. 

Ходить долго не могла. Раскисала. Один раз устала и 
ребят попросила нести себя. А ребятам что? Руки сплели, 
посадили. А она улыбки, как подарочки, во все стороны. 

Мартынов увидел и рявкнул: 

— Николай! Утром на станцию. Клавдию Петровну 
увезешь. Ее в город надо срочно доставить. 
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И увезли. 

До обеда все в разных местах работали. После обеда 
в колонии. Кто белье стирал, кто двор убирал, кто с плот- 
никами работал. Работу свою кончив, в библиотеку шли. 
Книжки читали. Но читающих мало было. Не тянула кни- 
га. Еще мертвыми слова книжные казались. Картинки лю- 
били смотреть. В шахматы и в шашки резались. Перед 
вечером до темноты играли около Дома культуры. Так 
дача называлась, в которой библиотека и зал собраний 
были. Играли в баскетбол, в городки, в лапту. После ужина 
пели. Иногда рассказы слушали. Иногда плясали. Пели 
Гришкин любимый «Интернационал» и русские песни про- 
голосные. 

У одного воспитателя голос хороший был. И у Нюры 
большой. Ух, и пели! У Гришки в горле щипало и мурашки 
по телу ходили. Рассказы были хорошие и похуже. Слу- 
шать не заставляли. Гришка один рассказ больше всех 
любил. Как целое государство от голода на новые земли 
пошло. В горах крупных поселилось, и был у них стрелок 
один. Яблоко с головы у сына сшиб. Вильгельмом Теллем 
звали. Ух, хорошо! Кабы, говорит, не сшиб — другая стрела 
для тебя припасена. Это правителю он. Вроде царя ко- 
торый. 

И казалось Гришке, что все это в их горах было, где 
колония. И озеро тут... Все похоже. Из книжек тоже чита- 
ли. Про Тараса Бульбу больно хорошо. 

Но сам Гришка, как и большинство ребят, читать не 
любил. Живая жизнь книжку заслоняла. После ужина 
время минутой одной пролетало. И хоть уставали за день, 
но когда кричал Мартынов: «Спать, спать!» — уходить 
не хотелось. Но он, посмеиваясь и руки потирая, выталки- 
вал всех из Дома культуры. По дачам рассыпались. На 
постель сразу плюхались. И сразу сон слетал. Легкий. 
Без видений печальных. Главное дело — целый день не 
присядешь. Постель сразу успокоит. 

Летом заведующий учебной частью в колонии мало 
занимался с детьми в классе по учебникам. Главным об- 
разом изучали живую природу и различные ремесла в мас- 
терских. 

Лето депь за днем на нитку нанизывает. И конец скоро 
его нитке. Солнышко сдавать стало. Занедужило. Погрест, 
погреет, да и отдыхать спрячется. Паутинки меж деревьев 
затрепетали. Листья перед смертью позолотой стали по- 
крываться. 

О мартыновской колонии разговоры пошли. Из города 
смотреть приезжали. Не хвалили. Одна комиссия сказала: 
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— Образовательной работы мало. Слишком много тя- 
желого физического труда. Вредно в этом возрасте. 

Мартынов сердился: 

— А вам бы для картиночки только работать? Еще 
время для этого не пришло. Здесь свое образование. Зима 
придет, за книгу засядут. Сейчас некогда. Работать надо, 
чтобы зимой не сдохнуть. Зимой детские дома закроете, 
а мы выживем. Больных у меня видали? Хны! 

Московская одна женщина — худая рыжая — приезжа- 
ла. Все везде нюхала и губы поджимала. 

— Здесь морально-дефективные есть. С ними работы 
отдельной не ведется. 

Мартынов смеялся и советовал: 


— Вы книжечку об этом напишите, мы почитаем. 

И вдруг свирепел: 

— Воров из города привез. Где замки у нас? Только 
на складах. А ключи у кого? У воров этих самых. Что 
пропало? Ни двери, ни ворота не запираются. Сторож — 
собачонка Михрютка одна. Вон правонарушитель Григорий 
Песков. Всю Сибирь исколесил. Весь дурной лексикон 
изучил. А теперь приглядитесь — с пути не собьется, 
теперь за него не страшно. Правонарушителей у меня 
много. Укажите, которые? Ну, ну. То-то. Хны! 


Пожимала плечами москвичка, 

— С родителями вы очень грубы. Бедные матери по- 
видаться приедут, а вы через день их гоните обратно. 

Мартынов весело соглашался. 

— Это — да. Нежных маменек не люблю. Нюни рас- 
пускают тут. А ребятам заниматься этим некогда. Да и 
сами они с ними не сидят. «Ах, маменька!..», «Ах, сыно- 
чек!..» Это, товарищ-мадам, когда беззаботно живешь. А. 
сейчас работай, сам себя спасай! Время суровое! 


Губы надула и уехала московская. 

В полуверсте от колонии дачи здравотделом заняты 
были. Курорт. Отдыхать советских служащих присылалн. 
Приезжали и барыни, жир нагуливали. Приходили по 
колонии прогуливаться с кавалерами. Мартынов раз стер- 
пел, два стерпел. Потом раз из кухни в халате белом с по- 
варешкой выскочил. Дежурил в этот день. И давай чесать: 


— Что, бульвары тут для вас? Мадам, не желаете ли 
посуду помыть? Нет, так в калитку пожалуйте. Прова- 
ливайте! Барахольничать тут нечего. Жалуйтесь, жалуй- 
тесь! В Совнарком телеграмму пошлите. Хны. 

Еле калитку нашли. 

А ребята картинку потом нарисовали. Забор свой ре- 
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шетчатый. На заборе у калитки Мартынов в образе мед- 
ведя ревет. Внизу Михрютка лает. И подпись: 

«Нельзя ли для прогулок подальше выбрать закоулок». 

Сам Мартынов всегда в поисках. Накрутит в колонии 
и в город за мукой едет. Потом лесу для колонии достает. 
Все в свой муравейник тащит. Затворки герметические 
для печек печники потребовали. К зиме колония готови- 
лась. Нет затворок. Пошел сам с Николаем, в пустых да- 
чах у здравотдела вывернул. Начальство курортное в гу- 
бернию жаловалось: дачи пустые, но ремонтировать будем, 
а он стащил. К ремонту здравотдел уж четвертый год 
готовился. 

Мартынов бумажку из города получил. 

— Хны! 

И бумажку изорвал. Что с ним поделаешь? 

Осень свою нитку до средины допряла. Березы облете- 
ли. Бор глухим, сумрачным стал. Насупилось небо. Злобно 
плакало проливным дождем. Озеро больше не синело. 
Почернело и с ревом берега било. Птицы улетели. Волка 
на пашне видели. В дачах печки протапливать стали. Маль- 
чишки штаны длинные надели, девчонки — юбки. Курорт 
опустел. С гор ветер злой подул. В дачах пустых гулял. В 
колонии в крыши злобно бил. Сорвать хотел. И не только 
дождь и хмарь с осенью пришли. Голод поближе к коло- 
нии придвинулся. Мартынов из города злой приехал. Сво- 
им «хны» не ласкал, а ругался. 

На собрании детям сказал: 

— Сколько есть муки, на месяц должно хватить. 

Хозяйственная комиссия подсчитала и паек определи- 
ла: без четверти фунт хлеба. Мяса не стало. Рыба из озе- 
ра поддерживала. Но трудно пришлось ребятам. Пашню 
пахали. Места мало было для пашни. Пни в лесу корче- 
вали. На ферме работу заканчивали. Техник приехал элек- 
тричество налаживать. Обрадовались, усталь забыли. 

Партиями с техником на ночь по очереди оставались. 
Вечерами одсяла стегали. И мальчики и девочки. Надо 
было спешить. Вату поздно достали. Вторую швею при- 
везли. Но швеи одежду верхнюю шили. 

А ветер с гор все свирепел. С воем злобным в окна 
швырялся, выл в трубах. Скоро выстывали печи. Дров 
много надо нарубить и привезти. Сугробы лягут — не про- 
берешься. 

Деревня близко от колонии была. Совсем сникла. В 
деревне и летом хлеба ие хватало. Ягодами, грибами, кар- 
тошкой кормились. Картошка не уродилась. В хлеб кору 
прибавлять стали. Ребятишки голодные в колонию прни- 
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бегали стайками. Как воробьи за крошками. Детский дом 
в деревне был... Заморились там ребята. И летом было — 
не как в колонии, а теперь смерть дохнула. Мальчишек 
из детского дома у завхоза курортного во дворе поймали. 
Мясо украли. 

Мартынов колонистам рассказал. 

Гришка затрепетал. Глаза помутнели и стали просить: 

— К нам их, в колонию! 

Собранием постановили своим отделением считать 
этот детский дом. Хлеб и на них распределить. По пол- 
фунту пришлось на каждого. Хозяева были еще плохие. 
Летом что запасли, подъели. Грибов совсем мало оста- 
лось. Картошку поздно выкопали. Половину деревня ук- 
рала. Огород мало дал. Из города ничего! Крупа кончилась. 
ЦЩеки у ребят поблекли и втянулись. Уставали, раньше 
спать расходились. Но смех еще часто звучал. 

Мартынов посмеивался еще и командовал: 

— Пояса потуже! Чемоданы подтяните. 

Он часто на станцию ездил. Однажды ночью озеро 
разбушевалось. С гулом тоскливым о камни билось. Потом 
злобой вскипело и раскатывалось: «У-ух... У-ух...» 

Ветер стены рвал. Разбить хотел. В трубе гудел: «Вы- 
шибу-у...» Когда стихал, вой доносился. Волки или собаки 
голодные? Электричество еще не провели. К стеклам тем- 
ная ночь прилипала и дачи мраком жутким затопила. 
Дети уснуть не могли. Разговор тоже все обрывался. Слу- 
шали, как стены трещали и озеро выло. Будто горы ра- 
зорвать хотело. И всем, кто близко, проклятье посылало. 

Гришка покрутил головой. 

— Стихия. 

Но богатырем стать уж не думал. Вся колония малень- 
кой, хрупкой представилась. И всеми забытой. Одни в го- 
рах. А кто-то за стенами плачет, грозит, воем похоронным 
отпевает. Отчего сегодня у всех такая жуть? Тайчинов 
с тоской сказал: 

— Смирть близка гулят. 

Входная дверь хлопнула. Все вздрогнули. Войцехов- 
ский крикнул испуганно. Но поступь тяжелая успокоила. 

Гришка радостно встретил: 

— Сергей Михалыч? 

— Я! 

И в спальню вошел. Гришка у двери спал. На его кро- 
вать тяжело вдавнлся. 

— Не спите еще. Разговорчиками занимаетесь? 


У Гришки жуть прошла. И другие мальчишки радостно 
завозились. 
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— (Сейчас уснем! Я, Песков, за всех ручаюсь. Мигом 
уснем! 

А Мартынов устало сказал: 

— Дело табак, Григорий Песков. Дело — хны! 

— А што? 

Тайчинов с кровати к Мартынову скакпул. Все завози- 
ЛИСЬ. 

— Телеграмма из губоно. Велят вас в город в детские 
дома свозить. Продуктов нам не дадут. А сами ведь не про- 
кормимся? 

Взвился Гришка: 

— Сергей Михалыч, тут подохну, не пойду. Недарма 
тоска сегодня! 

Затрясся весь и головой в колени Мартынову уткнулся. 
Никогда Мартынов не обнимал и не целовал детей. Когда 
видел, девочки обнимаются, ворчал: 

— Сентименты! 

А тут рукой Гришку к себе прижал, и его дрожь са- 
мому будто передалась. Дернулся на кровати тревожно. 

Загалдели ребята: 

— Зачем в город? Помирать — дак тут! 

— А там чем кормить будут? 

— Не налезай, Васька! Тут колония рушится, а он в 
ухо кричит. 

— Сергей Михалыч, не дозволяйте! 

И все загудели на разные голоса: 

— Тут останемся! Никуда не поедем! 

-— Да, да, други... И девчонки сейчас. Плакали, а то же 
говорили. Тут надо все обмозговать. Сами знаете — работа, 
а еды мало. Помереть не помрем, а изведемся. 

Надточий успокоительно забасил: 

— Хиба ж до новыны не дотягнэм? Дотягнэм. Пашня 
у нас своя. 

Гришка в руку Мартынову вцепился. 

— Я, Сергей Михалыч, через день ссть буду. Пропади 
я пропадом, коли каждый день! 

И вдруг все детские нотки в голосе его поблекли. Точно 
сразу взрослым стал и с глубокой тоской протянул: 

— Не отдавай нас опять в правонарушители. 

Глянул Мартынов ему прямо в глаза, не увидел, а по- 
чуял в них страшную человеческую скорбь. И сказал 
твердо: 

—Не отдам! 
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ПЕВЕЦ 
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Долженковы лет пять скитались в оренбургских сте- 
пях, искали вольной земли. На родину вернулись в голодное 
время, в начале двадцать первого года. Возвращенье было 
постыдное. Уезжали хозяевами на двух подводах, обратно 
притащились пешие, с легкой поклажей на загорбках. Их 
изба обветшала, кровля провалилась. Старший сын по воз- 
вращении устроился на работу в чужом хозяйстве. Млад- 
шего, Степку, в пастухи наняло общество. Жена старшего, 
Дарья, двух детей вытягивала нечастой поденщиной, пи- 
санием писем, прошений и ворожбой на гуще. Была она 
грамотная, смышленая и дерзкая женщина. Из всей дол- 
женковской семьи одна при встречах с богатыми мужиками 
смотрела им прямо в лицо. В прошлом году послали ее 
на женский съезд в уездный город; там она пристроилась 
на работу в казенной прачечной. В городе она разузнала, 
что средний сын, Матвей Долженков, проживает в Москве, 
служит в хорошем месте. 

Матвея очень любил отец. Все дети — свои, как пальцы 
на собственной руке. Какой ни зашиби — болит, какой ни 
отними — навовсе о нем не позабудешь. Чо когда они еще 
малы, толкутся под родительской рукой, выделится один 
для отца или для матери утешней остальных. Родитель- 
ская память хранит драгоценный детский облик во всей 
полноте и тогда, когда он станет взрослым, уйдет к своей 
судьбе, хотя бы незадачливой и зазорной. Взрослым Мат- 
вейку отец не видал, ничего не знал о том, как он живет. 
Снился он ему часто ночами, и сновиденья эти всегда были 
тревожны. 

Матвейка рано ушел из семьи. В третьем отделении 
сельской школы сильно приналег на ученье. На экзамене 
учитель и приехавший из города господин по учебной части 
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захвалили его. Заведующий школой сам приходил к Дол- 
женкову уговаривать учить сына дальше, в город отпра- 
вить. Точно зельем опоили парнишку. Стал худ и нена- 
вистлив ко всему вокруг, будто хворый. Иногда в празд- 
ник приходил отец домой под хмельком. Во хмелю он бы- 
вал всегда слюняво ласков. Матвейка жался к нему, при- 
ставал пеотвязио, точно осенняя муха, все с одним: 

— Папаня, пошли в город учиться. Я ведь в дом жа, 
вам жа наживу. 

В то время у Никанора Долженкова были амбар с за- 
пасом и двор со скотиной. Но старшего сына надо женить, 
вышла пора и дочь замуж выдавать. Митревна прихвары- 
вала. Сохнуть, сутулиться начала, но детей еще носила. 
Всех обездолить придется, если Матвейку в городе учить. 
Никанор, жалостливо моргая глазами, внушал ему: 

— И дед твой и отец неучеными прожили, ничего, не 
хуже других. Пить-есть, обуться-одеться хватает, и соседи 
не корят. Хлеба не занимаем. 

Но хлеб добывать при малоземелье в их местности 
становилось все труднее. Двинулся Никанор с семейством 
на новые земли. 

Перед германской войной обосновались Долженковы 
в Оренбургской губернии, богатой скотом. Приехал к ним 
из города прасол. Он купил у Никанора на убой яловую 
корову и быка. Полученные с прасола деньги считал Мат- 
вейка. Он жарко поспорил с покупателями из-за недодан- 
ного пятиалтынного. Прасол ругался, плевался, ногами 
топал, пророчил парнишке лихую судьбу. Но когда рас- 
пивали с Никанором магарыч, горячо похвалил мальчишку 
за сметку, за упорство, вздохнул, посетовал на свою без- 
детность. 

Никанор разнежился, всхлипнул от умиленья, тоже 
жаловался. 

— Парень-то хорош! Хоть я и отец, а не хвалясь ска- 
жу — золото парень, а печали от него довольно. 

Он рассказал подробно про Матвейкино горе. У пра- 
сола магарыч был не первым в тот день. От удачи в за- 
купке скота, от вина веселый шум стоял в голове. Он 
то и дело широко распахивал кургузый городской серый 
пиджачишко, ласково подмигивал мужикам, обнимался 
с ними, хвастал про свою нестяжательность, неразумную 
щедрость. Тяготила ли его бездетность и он действительно 
до сердца восхитился чужим потомком, захотелось ли ему 
во хмелю оставить в деревне после себя славу благодете- 
ля, — только предложил он Никанору взять Матвейку с 
собой, обещал обучить на свой счет, сделать его своим 
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подручным, а там, может быть, и компаньоном. Никанор 
заупрямился. 

— Не купец я, а свое рожденье могу сам на ноги под- 
нять. По чужим дворам не живали еще. Покорнейше бла- 
годарим, ну, не согласен. Отказ раззадорил прасола. Раз 
пять принимался уговаривать Пиканора. Тот упорствовал. 

На утрепней заре прасол, проводив с погонщиком за- 
купленный скот, выехал вслед на легком тарантасике один. 
За деревней дожидался его Матвейка, со слезами просил 
взять с собой. Прасол был уже трезв и сумрачен. От 
обещанья не отказывался, но без согласья отца не взял, 
даже отговаривал мальчишку от ухода из семьи. Все же 
сообщил, где его разыскивать, добавив сердито: 

— Только пускай теперь он сам, твой отец, хорошенько 
мепя попросит. Без этого не возьму. 

Матвейка слезами, угрозами деревню подпалить, уто- 
питься, а больше всего страстностью своего отчаянья вы- 
нудил Никанора на тягостный поступок. Поехал отец до- 
гопять прасола, униженно просил и сдал ему Матвейку. 

Во время войны прасол разбогател. После Октябрь- 
ской революции бегал с другими богачами от большевиков, 
в свой город вернулся нищим умирать. Матвейки при нем 
уже не было. Парень ушел с красными и затерялся где-то 
в городах. Справлялись о нем родители много раз, при 
всяком случае, но искать след человека тогда надо было 
с предельным упорством, как дорогу в степи в буран. Дол- 
женковы так разыскивать Матвейку не могли. Старший 
сын был ранен, долго отлеживался в австрийском госпни- 
тале, а вернувшись на родину, попал опять в сраженье. 
То белые, то красные забирали его воевать. Потом вся 
семья переболела тифом. Разорились, затощали, перевели 
скот и хлебные запасы. Митревна, крепкая до косности в 
своих привязанностях, тосковала на новом местожитель- 
стве. За четыре года никак не могла она привыкнуть к лю- 
дям, собранным в степной губернии с разных концов Рос- 
сии, к разнообразию их обычаев и верований. Для нее 
свои, Россия, русские были только там, где женщины но- 
сили фартуки, как она, выше грудей, где бог один — страш- 
нолицый Спас за престолом в церкви и нет иноверцев в 
селе. Где коренной хлеб не пшеница, а рожь, где у земли, 
привычный с детства, незаменимо милый лик родных мест. 
А тут — стель вместо лесов, смешанный говор, незнаемые 
прибаутки, присловья, свадебные обряды, проводы покой- 
ников — все казалось ей странным, даже нечестивым, вы- 
зывало брезгливую настороженность. По ее мольбам при- 
вел Никанор семью обратно в родное село. Но родина по- 
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казалась ей по возвращении подмененной. Не той, что 
вставала в воспоминаниях и во снах на чужбине. Горьки 
были и здесь старость и нищета. Прошло шесть лет. О 
Матвее перестали даже разузнавать. 

Вдруг Дарья сообщила старику, что добыла его адрес. 
Отец даже прихворнул от душевного волнения. С неделю 
плохо двигался, больше лежал. Дарья написала Матвею 
письмо. Ответ получили Долженковы только через три ме- 
сяца. Матвей извещал, что находился в отъезде по своей 
службе, письмо Дарьино недавно прочитал, скоро приедет 
в Александровку на свидание с родителями. Ни сами Дол- 
женковы, ни соседи их, никто в деревне обещанью не по- 
верили. Если бы Матвей захотел старикам помочь, выс- 
лал бы денег, а он только отписался. Ну что ж, понятно: 
трудно дается после голодных лет хороший кусок. Матвею 
уже двадцать пятый год. Свою семью завел, — как же ина- 
че? Отрезанный ломоть. 

Но донимала нужда, и, прослушав его ответ, старик 
Долженков вздохнул, проговорил, совестясь, покашливая: 

— Ну что же... кхм, кхм... на добром слове спасибо... 
А может, прописать ему, не пришлет ли... рублей пять? Му- 
ки, картошки купить... кхм... кхм... Как, Дарья, посовс- 
туешь, а? 

Дарья взглянула искоса на старика, поправила на го- 
лове повязанный по-городски концами назад красный пла- 
ток, пристукнула по столу жилистой рукой, визгливым 
бабьим голосом протараторила: 

— Я ему пропищу, я ему отпою, он у меня почешется! 
Я его разыграю по басам. Жди-пожди, когда приедет, 
кобель ласковый! Мать с отцом в ожиданках ноги с голоду 
вытянут! Ну, и мы поумнели. Я расстараюсь да в Москву 
к нему проберусь. Сам не дает помощи — вытянем! Небось, 
хватит! Посовестились, натерпелись. Коли эдакой сын, что 
абы бы самому сладко, а родители пускай водицу пьют 
да водицей и закусывают, — эдакого и за грудки потрясти 
не грех. Не думайте, папаша, не сомневайтесь: от меня он 
не отвертится! Но не только поехать в Москву, написать 
она собралась не сразу. Много было работы, очень устава- 
ла за день, не до писанья. Болели изъеденные стиркой руки, 
ныла спина. 

Однажды в субботу, ввечеру, Дарья с детьми пришла 
из города, чтобы провести праздничный день с мужем. В 
сумерки семья собралась во дворе за ужином. Сидели на 
земле вокруг разостланной дерюги. Истово черпали лож- 
ками из большой деревянной чашки тюрю из черных су- 
харей, приправленную луком. Дарья не один раз отляды- 
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вала всех неспокойным взглядом. У нее в узелке, принесен- 
ном с собой, были белый хлеб, заварка чаю, селедка и три 
куска сахару. Разделить на всех, — что каждому доста- 
нется? Двое стариков, Степка, сестра его Фрося, она сама, 
двое ее ребятишек — семеро. Губы только помазать! А 
затемно придет на ночевку с работы муж. Тоже не жирно 
кормится, пусть хоть он сегодня поест вдоволь. Она счи- 
тала себя правой, но не могла победить жалости к близ- 
ким, давно не знавшим сытости. Взглянув случайно на 
Степкину спину с выпиравшими из-под рубашки острыми 
лопатками, она сжала тонкие губы. Худенькое рябоватое 
лицо ее стало совсем маленьким. Трехлетний Петька до- 
тянулся до общей чашки, запустил в нее обе руки. Дарья 
с размаху ударила его по спине. 

— У, свиненок, пропаду на вас нет. Еще ногами в чаш- 
ку залезешь! Сиди! 

Ребенок содрогнулся от боли и обиды, громко заплакал. 
Детский горький вскрик далеко разнесся по улице, по ти- 
хому вечернему полю за избой. Старик укоризненно по- 
качал седой с прожелтью головой. 

— Мачеха ты, что ли? Ну иди, иди ко мне, внучек иди, 
маненький! По земле чуть ступать начал, а ты затрещины 
сыплешь. Еще надают без тебя, на это не поскупятся... 

Дарья перебила его визгливой бешеной скороговоркой: 

— Надоели они мне пуще всякого лиха! Кто хорошо 
живет, так детей ни крестом, ни пестом себе не вымолят, 
а на наши нехватки они плодятся, как тараканы. Двоих 
народила, а вот, никак, опять тяжелая. Чего же это, гос- 
поди, куда? Петька с Кланькой скрутили меня, чисто ло- 
шадь, путами. Без них я бы давно в делегатки выбилась. 
Из-за них и собранья пропускаю и книжку почитать не- 
когда, а нонче только с ученьем языком двигать можно 
и работу добыть. Люди-то живут... 

От горячей злости у нее перехватило дыханье. По- 
перхнулась словом, махнула рукой и замолкла так же 
внезапно, как взголосила. Старуха тяжело поднялась с 
земли. Крестясь, пришептывая с детства привычные, не 
понятные ей самой слова молитвы, она трижды поклони- 
лась на восток серо-синему небу, медленно разливавшейся 
по нему темноте. Согнутая дугой спина старухи уже не рас- 
прямлялась. Когда она пошла к избе и на ходу заговорила 
с невесткой, казалось, что скрючил ее предельный испуг, 
потому оглядывается старуха не через плечо, а боязливо 
согнувшись, из-за локтя. ' 

— Мудришь больно, сношенька! Делегатки да проле- 
тарии, да текучий мамент, наслухалась я на старости, при 
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недальней своей могиле. Уж столь дивного понасказали 
наши-то олатыри, никак более и в диво человеку ничего 
не осталось. 

У входа в избу она повернулась, согнувшаяся, будто 
каждый миг готовая рухнуть ниц под бременем долголет- 
них трудов и неврачеванных болезней. Она с усилием 
приподняла повыше серое морщинистое, как иссохшая зем- 
ля, лицо и с унылой, бесстрастной убежденностью ска- 
зала: 

— Землю-то матушку сколь ни бутырь, хошь вверх 
донышком перевороти, людям предел не переменишь. Как 
господь назначил, так оно кажному на его долю и будет. 
Если бог без счастья на свет послал, так и в делегатках 
сытости ты не добудешь. Нет, милая, нет, не ухватишь! 
А другой и в низком звании, никакой тебе не пролетарий, 
а как вы, пень серый, деревенский, живет в счастье, каж- 
дый день досыту ест. 

Дарья вскочила, хлопнула себя ладонями по бедрам, 
страстно ахнула, сплюнула и, рывком схватив на руки ус- 
покоившегося около дедушки Петьку, зашагала в поле к 
огородам. Семилетняя Кланька вприскочку побежала за 
ней. Степка, сутулясь от худобы, пошел, позевывая, в избу, 
на ходу неожиданно взвеселился, взбрыкнул ногами, как 
длинноногий жеребенок, крикнул: 

— Пра-алитарии, которы пролетают... 

Фроська радостно фыркнула, вытерла губы рукавом 
кофты и тоненьким голосом запела недавно заученные 
слова последней песенной новинки в Александровке: 


Ах, эти черные глаза-а... 


Старуха из избы заругалась на нее, заохала, закряхте- 
ла, закашлялась. 

Степка из сеней звонко спросил: 

— Папаня, а папаня! Говорят, в Москве печек нет. 
Из-под полу горячий дух напустят, а во всем доме тепло. 
Правда али брешет учителев Федька? 

Старик не ответил, не услышав. Он стоял прямой, то- 
щий, неподвижный, лицом к востоку. Собирался на ночь 
богу молиться. Перед ним расстилалась широкая поляна. 
В сгущавшемся сумраке цветы и травы казались сплошным 
темным покрывалом, принакрывшим для ночного отдыха 
яркую радость справлявшей юность земли. Но еще разли- 
чима была прорезавшая поляну прямая длинная дорога 
И слитная единая тень деревьев березовой рощи за ней. 
Из рощи, с поляны ветер наносил быстро, легко набегаю- 
щей волной ароматы майского цветенья. 
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Старик вдыхал их нежадным старческим дыханьем, но 
про молитву забыл и не приметил, как появился на пути 
городской тарантас на железном ходу. Звук мерного тренья 
колес о дорогу, стук лошадиных копыт, понуканье возницы 
слышались уже явственно во дворе. Тарантас повернул 
к деревне, приближаясь к долженковскому жилыо. От не- 
вероятной, но радостной догадки у старика всполошилось 
сердце, стеснилось дыханье в груди, зазвенело в ушах. 
И вот по двору разнесся вопль испуганной счастьем ста- 
рухи. Потом старик увидел, как с разбегу перемахнула 
через жердины изгороди простоволосая Дарья, уронившая 
на бегу платок, как сходились к их двору любопытствую- 
щие соседи. Позже он сам обнимал сына, расспрашивал 
его, отвечал на вопросы, но голоса людей и его собствен- 
ный казались ему приглушенными. Все вокруг — двор, 
не закрывающая его изгородь в две березины, изба, кри- 
венький хлевушек — стало непривычным, недействитель- 
ным, как в сновиденье. 
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Слух о приезде к Долженковым московского гостя 
быстро разнесся по селу. Дарья насбирала в соседних дво- 
рах угощенье для него. Никто в этот раз ей не отказал. 
Косоглазая Устинья с дальнего конца деревни без просьбы 
сама принссла самогон в бутылке с этикеткой «мадера» 
и горшок крутой пшенной каши. Поспешили вдогонку за 
ней и другие бабы. На ходу Устинья рассказывала: 

— Тетка Маша первая увидала, — едет, говорит... 

Низенькая остроносая бабенка горячо перебила: 

— Тетка Маша? Господи! Вот какие люди есть, прямо 
без стыду! Тетки Маши и в повидах-то не было, как я на 
дорогу выбегла. Корова у меня не пришла, корову по- 
глядеть... Гляжу, он едет... Я тут же сдогадалась. 

Басовитая, от одышки всегда пыхтящая Катерина, по 
прозванью Моториха, не дала ей договорить. 

— В тую пятницу видала я во сне, будто бы старуха 
Должениха, Митревна... 

Но и ее внушительный голос был покрыт торопливыми 
сообщениями других баб. Каждой хотелось быть причаст- 
ной к событию, взволновавшему течение одинаковых дней. 

В избе у Долженковых стол, криво сколоченный мало- 
мощными руками старика, накрыли самотканной ска- 
тертью. Дарья раздобыла и лампу и керосину. За столом 
разместилась вся семья и почетные посетители. В открытые 
настежь двери избы один за другим входили мужики. 
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Оттесненные назад бабы вытягивали шеи через их плечи, 
судачили шепотом, протискивались поближе к Дарье, к 
Митревне с расспросами. За окнами слышалось шушу- 
канье, дурашливое покашливанье парней, девичий приглу- 
шенный смех. Ребятишки, не таясь, влезали на завалинку, 
всовывались в раскрытые окна, оглядывали всех с жарким 
любопытством. Стоящие сзади хватали их за ноги, стас- 
кивали за шиворот, чтоб не мешали видеть. Сердитое со- 
пенье упорствующих мальчишек порой прерывалось хны- 
каньем, возгласами: 

— Я те сам щипану! Какой нашелея товарищ ротный, 
командир сопливый! 

— Глашка, не трожь! 

— Мамка, а-а-а! Чего он ухи мне дере-ет! 

— Тише вы, галманье! Дайте послушать, что москов- 
ский сказывает. 

Степка и Фроська часто высовывались в окно па улицу, 
наперебой хвалились жарким шепотом: 

— Он только на кой-то застегнулся, а он при часах. 

— А пинжак-то, видали, какой у него? А? Ладней, чем 
вои у тех проезжих, автомобиль-то которы в овраге ух- 
рястали! 

— У тех какая одежа, у нашего-то куда богатей! Вот 
те и «ври»! Какая у него пальто, дак и не наврешь. Эдакого 
матерья не наврешь. 

Фроська, победно оглядывая столпившихся в темноте, 
подтвердила прерывистым от страстного восторга голосом: 

— На низу на пальте подкладка чистая шелкова, ла- 
дошке щекотно. Сроду-отроду я не брехучая и сейчас 
брехать не стану, чистая шелкова! 

Из толпы им отвечали завистливым сомненьем смеш- 
ком, дружеским одобреньем, советами. 

— Ты, Фроська, завтра вели себе купить ботинки с ка- 
лошами. 

— Деньги просите, с деньгами ума хватит, чего надо 
купить. 

— Ас богатству тоже, бывает, ум теряют. 

— Гляди, не разбогатей, неустойка выйдет... 

— А мне вот дай-ко тыщу рублей, дак умней меня, 
до край свету пройди, будет только тот человек, у кого 
их две ай три. 

Матвей сидел во главе стола. Он охотно поворачивался 
во все стороны, успевал слышать многих, почти каждому 
отвечал. Старик сбоку, сначала робко, со сладким зами- 
раньем сердца, потом трезвей, внимательно разглядывал 
его. Свой, никто не поспорит, — Долженков. Сложеньем 
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в отца, высок, сухощав, но крепок. Таким смолоду был Ни- 
канор. Обличьем очень с матерью схож, светлоглазый и 
улыбчивый. Воды много утекло с той поры, когда звонко- 
голосый мальчишка Матвейка ушел от семьи в город, а со 
времени митревниной младости — еще больше. Кто знал 
ее молодайкой Аксиньей, и тот не найдет в ней прежних 
черт, но Никанор видит и за морщинами и за тусклостью 
взгляда нежные щеки и синие глаза. За выбор жены он 
никогда родителей не корил, пришлась по душе, и молодой 
ее образ ему памятен навсегда. Сходство с ней у Матвея 
особенно сильно потому, что ни борода, ни усы не изме- 
няют лика. Он гладко выбрит. Но безволосое по-женски 
лицо, как и вся городская повадка, делает его чужим, 
человеком иной жизни, отпугивает. 

Старику стало не по себе, когда сын вольно, с шуточ- 
кой отвечал старикам: 

— Спасибо, дедушка Пахом, живу ничего, хорошо. [Го- 
едемте со мной в Москву: там старых заново молодыми 
делают. Нет, не шучу, доктора такие есть. 

Федор, старший брат, в поле ездил. Поспешил прийти, 
не умылся. Темной тенью лежала пыль у него на лбу, у 
крыльев носа и во впадинах глаз. Сгоряча он близко 
подсел к брату, но поглядел в его бритое, чистое лицо, 
на белые руки, потом на свою прилипшую к потному телу 
грязную рубаху, торопливо поднялся со скамьи: 

— Дарья, ну-ка смениться мне, дай-ка чистую рубаху. 
Пойдем, сплесни воды, умоюсь. 

Он приостановился, свертывая толстую бумажку для 
цигарки. 

Матвей быстро выскочил из-за стола, выхватил у него 
из рук засаленный кисет. 

— Постой, вот покури. Я папирос привез. Да бери всю 
пачку. У меня с собой много, я много курю. 

И тут же к соседям, к чужим — мало ли их поглазеть 
набилось в избу! — ко всем: 

— Пожалуйста, закуривайте! Пожалуйста, пожалуйста! 

Ловко, вертко, обращаясь то к тому, то к другому, он 
открыл чемодан и принялся совать папиросы направо и 
налево целенькими пачками по двадцать пять штук. 

— Алексей Иванович, пожалуйста! Ух, старый друг! 
Не узнал бы я тебя, Сашка, если б ты сам не назвался. 
Прямо пожилой мужик, а ведь мы одногодки. На, бери, 
бери, чего ерундишь! Степан Яковлевич, пожалуйста! 

Митревна опасливо поглядела на сына, жалобно — на 
мужа. Старик угрюмо отвернулся. Только легковесный 
человек, расточитель, показывает чужим свой запас. У та- 
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кого, сколько ни есть богатства, все прахом пройдет. Не 
маленький, должен сам понимать, кто легко одаривает, 
над тем люди смеются. И Матвея насмех поднимут все, 
кого зря угощал. Скажут: 

— Эх, ты, целыми пачками папиросы ширяет туды-сю- 
ды, возьми, забирай. Видать, не потное, не горбом добытое. 
Дается же в эдакие дырявые руки добро! 

А Матвей и впрямь, как блажной, начал за папиросами 
и гостинцы при всей деревне доставать. 

— Мама, а тут вам я привез... 

Митревна поспешно замахала руками, чуть не споты- 
каясь, скрючившись сильней, чем обычно, подошла к сыну. 

— Ладно, ладно, сынок, иди-ка закусывай, не ломай 
стол, садись! Чего там — привез! Приехал сам, — вот за 
это спасибо! Чего оделяешь: самому-то в городе прожить 
сколько стоит! 

Юркая старушонка — в деревне звали ее «бабка-теле- 
граф» — пронырнула под локтями у мужиков к столу, за- 
говорила дребезжащим говорком: 

— Матушка, Аксенья Митревна, утроба ты моя, из-за 
тебя и я не сплю. Уж какой наш стариковский сон, а тут 
и вовсе никак, и глаз не завела! Да радость вам какая! 
Да как же, о-ох, господи-и! Нет, мол, сама себе думаю, 
в могилу скоро, там отлежусь, отосплюсь, а теперь резво 
бегите, плохие мои ноженьки! Как не приспешить с Мит- 
ревной, с Никанор Пахомычем, с родителями, со счастли- 
выми, не порадоваться! За терпенье за ваше, за кроткую 
вашу молитву наградил вас бог-то как, а? Соколик-то, 
сынок любимый, Матвей Никанорыч, налетел. Налетел, 
милый, к родителям, налетел... 

Она громко, упоенно всхлипнула, быстро вытерла кон- 
цом фартука глаза, всплеснула ладошками, стиснула их 
в умилении. 

— Пригож, ой, пригожий какой удался он у тебя, Мит- 
ревна! Уж что тут скажешь? Ничего не скажешь, — и умен, 
и с лица приятен. И женка-то, поди, под пару? Дамочка 
румяная, умница золотая. Жалованья вы сколько полу- 
чаете? 

Матвей и Дарья засмеялись, отозвались одновременно: 

— Не женился еще, бабушка, в Москве свахи плохие. 

— Поутру, бабка, сосчитаем с тобой его получку. А сей- 
час, накось, выпей, проздравь с приездом. 

Старуха, протягивая сухую цепкую руку за стаканчи- 
ком, отрицательно качала головой: 

— Куда уж мне выпивать! Воды глотну — и то качнусь. 
Силы-то у меня осталось, сколь у воробья, да и смолоду 
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выпивать неохотлива была. Только уж для тебя, утроба, 
для тебя, Матвеюшка, с радости, с проздравленьем при- 
гублю. Ты мне все одно, как мой сынок, Павлушенька, за- 
место его. Ну, здравствуйте! О-ох, как крепка, самодель- 
ная-то! Ба-тюшки! Дух не переведу с непривычки-то. 
У Пермяковых брали? У их, видно. Только у нх удается 
эдакая жаркая. 

Матвей засмеялся, сунул под столом брату Федору 
деньги. Федор подозвал Степку. Тот, крепко сжимая ку- 
лак, вихрем помчался по улице. Вернулся он скоро с чет- 
вертью самогона и с двумя бутылками водки подмышкой. 
С ним вместе вошел парень с косым пробором на голове, 
в спортсменской полосатой майке, в белых брезентовых 
туфлях — гармонист Митя. Дарья подозвала Митю к столу, 
предложила выпить. Он бережно снял с себя гармонь и 
передал Степке. 

— Поберегите молодой человек! 

Стаканчик он взял, оттопырив мизинец, стукнул пяткой 
об пятку и поклонился, держа голову вбок. 

— Приветствую вас, Матвей Никанорыч, от лица куль- 
турной части населения. 

Лихо осушил стаканчик одним глотком, перевернул его 
вверх дном и пояснил: 

— Как вас уважаю, так и выпиваю. 

Свежий воздух, входивший в раскрытые окна и дверь, 
густел мгновенно от махорки, от дыханья разогретых вы- 
пивкой Людей, от запаха пропотевших мужицких рубах. 
Сумятица пьяной беседы становилась все шумней. Дед 
Парфен, похожий на сову желтыми круглыми глазами и 
мохнатыми бровями, тянулся через стол к Матвею. 

— Ну, ладно, если я собирал, если я старался, и у 
меня было, за это я — дермо? А пролетарий — ни кола, 
ни двора, на рубахе один ворот без заплат, он — человек? 
Да теперь же кто хлеб на базар повезет? О-он? Никогда-а! 
Раз у него нет — он чего повезет? А у него нет и не будет. 
Чужое, что в руки попало, дак и то промеж пальцев утек- 
ло! А мне чего везти, а я его возьму везти? Да ты чего, 
милый, да ты рассуди, — я чего повезу? 

Короткопалой жесткой рукой он стучал по столу, пере- 
дергивал крепко сбитыми плечами, шумно вздыхал. Бабка- 
телеграф юлила сзади то справа, то слева около него, пе- 
ребивала, зудила: 

— А ты, Парфен, бога не гневи, у тебя есть чего везти! 
Есть, есть, не гневи господа. Нака-а-жет! 

Парфен озлился, быстро повернулся к бабке всем кор- 
пусом: 
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— Ты помолчи, ты промеж меня и господу не встревай, 
не тебе за бога встревать! 

— Яи не встреваю! Я ему, милостивцу, не докучаю, — 
чего даст, чего отымет, за все спасибо. А вам все мало, 
все боле просили, вот и раздражнили бога, надокучили. 
Он вам и поставил советскую власть. 

Парфен хлопнул себя по коленкам, вскрикнул с горя- 
чей обидой: 

— Да советы нешто богом установлены? Богом, што 
ли? Разве на комиссаров помазанье бывает? 

Бабка отмахнулась обеими руками. 

— Меня это не касаемо, какое им бывает помазанье. 
Я живу, во всем ему, владыке, покорствую, не обижаюся. 
А вы его допекли до ярости. Немилостивый стал! Когда 
солнышко надо — дождик хлещет, когда дождю — сверху 
жаром пышет. Прошлый год хлебу зреть, земле прогре- 
ваться, святых-то не знай чем опоили на небе. Ливмя лили! 
Не подноси, Матвей Никанорыч, не надо, не потребляю 
ведь я. Сокол ясный, утроба, только для тебя выпью! Толь- 
ко для тебя! Здравствуйте! 

Парфен сердито отстранил бабку локтем от стола. 

— Отойди, не мешай разговору! А я вот тебе скажу, 
Матвей, ты это как рассудишь: ежели человек бедный али 
партейный, дак он обязательно дельный, а? 

Бабка снова высунулась из-за его плеча: 

— У меня зять коммунист, дюже дельный, вот бы с 
тобой, утроба, он побеседовал всласть. Только из партии- 
то его выгнали, кооператив растратил. Ну-к што ж, грех 
на всякого живет. 

Гармонист приподнял брови и внушительно проговорил: 

— Я бы вас попросил про коммунистов поаккуратней 
выражаться. Возмущать населенье я не разрешаю. 

Бабка подбоченилась: 

— Ишь ты, поди ж ты, навострился, как в машинистах- 
то на мельнице. Утроба, Митенька, и на гармони ты горазд, 
и выскажешь враз уж до чего хорошо. Матвей Никанорыч, 
слышь-ка, да ты вот к нему, к Митеньке-то, поближе. А мы 
что, мы народ серый: коли что не так, так не взыщи! 

Никанор, тыкаясь подбородком то себе в грудь, то Мат- 
вею в плечо, уныло, запинаясь в словах, будто беззвучнс 
икая: 

— Сынок, спа-а-асибо... Сынок, хто я стал? Нищий $; 
стал... а ты прие-ехал, спасибо. А-абидно тебе, хто я стал.. 
Ма-атвей, не гнушайся. Не-ету у меня ни коня, ни коровы. 
Сынок, курицы нет во дворе. 

Он с усилием приподнял вверх лицо. На мокрой седой 
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бороде налипли кусочки каши. Нижняя губа отвисла, об- 
нажив выщербленные старостью желтые зубы, слюнявый 
немощный рот. Крупная прозрачная слеза застряла в мор- 
щине на щеке. Так он долго просидел с устремленными 
в потолок тоскующими глазами. Федор, хмуря брови, от- 
кашливаясь, перегибался к Матвею, отстраняя рукой отца: 

— Вы, папаша, погодите! Вы маленько перегодите, вы 
сейчас это не к делу. Я вам, Матвей, вот что скажу. Мы 
не против, вы этого в мыслях не держите! Папаше вы 
любезный сын, мне дорогой брат, но мы понимаем, на ка- 
кое вышли положение вы, а где мы остались! Ну, я все 
одно, мы не против, мы на это согласны. Если что не так 
скажем, всякое лыко в строку вы нам не ставьте. Вот хо- 
зяйство мы желаем подправить... 

У Матвея кружилась голова и от выпитого вина и от 
душевного смятенья. Ему хотелось каждому из них в 
отдельности и всем вместе сказать особенными, проник- 
новенными словами, как хорошо он каждого из них помнит 
и ценит, рассказать, как они ему близки с детства и как 
он счастлив от ощущенья своей любви к ним. Но слов он 
не находил, голос пресекался. Настойчиво и бессвязно 
он твердил: 

— Я разве не знаю?.. Я знаю. Вот и на родине опять. 
Я, знаете, давно собирался... Ну, разве я не понимаю? Я 
ведь вам не чужой. Тут мне ведь и деревья в лесу — все 
родня! Человек человеку часто бывает враг, а как это тя- 
жело, друзья! 

Гармонист громко крикнул Степке: 

— Тубаретачку мне, молодой человек, раздобудьте. 
Граждане, проиту вас, освободите мне место в отдалении, 
постараюсь для гостя, поразвлеку вас сегодня. Потанцуйте, 
желающие! 

Усевшись, он закинул лицо вверх, пришурил глаза, по- 
думал, заиграл плясовую «Мельник». Бабка-телеграф, при- 
маргивая то одним, то другим глазом, плавно двинулась, 
притопнула, закружилась, выводя тоненьким голоском: 


Ветер дует спереду, 
Мельник мелет в середу, 
Цвяты мои, цвяты, 
Цвяты алы, голубы... 


Дарья бешено сорвалась с места, звонко подхватила: 


Цветы мои, цветы, 
Цветы алы, голубы. 


Притопнув, она взвизггпула, махнула мужу рукой: 
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— Федор, уважь! И мы празднику дождались. Мы нын- 
че гуляем. И-их «сторонись, богачи»! 

Обычно быстрые ее движенья в пляске были неистовы. 
Федор плясал, сурово поджав губы, со строгим взглядом, 
но вприсядку прошелся с исключительной ловкостью и лег- 
костью. Вслед за ними закружились, толкаясь, мешая друг 
другу, еще две бабы и маленький увертливый мужик. 

Согнутая Митревна, тряся головой, затопталась в кругу. 
С хилым смешком она проговорила: 

— Бабы, бабы, доченька, сношенька, выпимши я! Ба- 
быньки, с радости я... Фрося, Дарьюшка, веселая я. Внуч- 
ки мои, голубчики мои, поглядите на бабушку: я выпила. 

На кровати, суча ногами, трепеща ручонками, отчаянно 
плакал разбуженный шумом Петька. Митревна потянулась 
было к нему. Он закричал еще сильней, затрясся всем те- 
лом и посинел. Тощая нежнолицая бабка осторожно взяла 
ребенка на руки, прижала его голову к своему плечу, про- 
шептала, погладила. Он затих, но долго еще содрогался 
у нее на руках. Она тщетно звала к нему Дарью: 

— Дарья, да ты что, ай стыду в тебе нет? Кинула свое 
дите в избе на пьяных, чисто безбатешного какого, а сами, 
на-ка, расплясались! Страмота! Тьфу! 

Сердито расталкивая народ, она вышла с Петькой во 
двор. 

В избе мужики зевластно и вразброд запели старую 
протяжную песню о том, «как горька полынь-травушка, 
а горчей ее служба царская». Вдруг вошел в хор, выде- 
лился, повел дальше песню верно и душевно высокий 
мужской голос. Пьяный многоголосый хор бессилен был 
опорочить его и затихал, покоряемый им. Один за другим 
отстали, смолкли хмельные мужики. Только один проник- 
новенный голос продолжал петь. Молоденькая несчастли- 
вая женщина, тосковавшая бесслезно в ближнем огороде, 
упала в грядку лицом и заплакала, потом тихонько под- 
нялась, подошла к плетню, чтоб лучше слышать. Под ок- 
ном долженковской избы затихла возня и девичьи взвизги. 
Во дворе Дарья, прислушиваясь, отрезвела, удивилась: 

— Что же это хорошо-то как, аж мураши по спине! Да 
кто это? Никак, Матвей? 

Она протолкалась к окошку сквозь притихшую толпу. 
Матвей стоял, прижавшись спиной к дверному косяку. 
Конец песни он вытянул долгим, хватающим за сердце, но 
чистым ненадсадным звуком. И сейчас же, чуть передох- 
нув, завел иную, веселую. 

Видно было Дарье его побледневшее, посветлевшее ли- 
цо, но она перестала видеть, всем вниманием ушла в слух. 
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Вслед за словами, какие теперь радостно выпевал Матвей, 
она невольно распрямила спину, подобралась, повеселела. 

Расходясь по домам, мужики прощались с Матвеем про- 
ще и теплее, чем здоровались по приходе. Гармонист с 
искренним восторгом заявил: 

— Отчаянно поете! Замечательно! 

Низенький старичок с кудрями вокруг лысины хлопнул 
его ласково пониже спины, растроганным голосом прого- 
ворил: 

— Ну и мастер ты, парень, песни играть! Ух, и мастер! 
В нонешнее время никто, пожалуй, во всей округе тебя не 
перепоет. Слабогрудый народ пошел, больше горлом над- 
саживается. А я хорошо слышу, кто если обманывает, гор- 
лом если заместо нутряного выпеву. Смолоду я сам певун 
был хороший. Вот уважил ты меня нынче! Вот спасибо, 
как уважил! 

Узкоплечий мужичок очень высоким голосом завел: 

— Не видал я еще себе певца под пару, а вот довелось. 
У нас в полку никто тоньше меня не вытягивал. Солдаты 
высоко хором ведут, а я взовью — в ушах засвербит! Рот- 
ный командир, бывало, скажет: «Ах, ты...» — ну, тут из- 
вестно, взматерится, извиняйте... Вы не так тонко выводите, 
но хорошо! 

Юная черноглазая баба задержалась в дверях, посмот- 
рела долгим взглядом на Матвея. И горячий свет ее восхи- 
щенных глаз мерещился ему до рассвета. 
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Уезжая из города к родным в деревню, Матвей думал 
пробыть у них полтора месяца, весь свой летний досуг. 
По приезде первые три дня, когда Долженковы покупали 
муку, пшено, он был охвачен радостью давать людям ра- 
дость. А на четвертый уже затомило Матвея странное 
ощущение: будто он откинут в дальнее прошлое и заперт 
в нем. Кругом — память о недавнем и новшества настоя- 
щего. За ближним лесом сохранились еще обвисшие об- 
рывки проволочных заграждений. При въезде в село торчат 
останки дворов, разрушенных в гражданскую войну. В 
бывшем волостном правлении — волисполком, на вывес- 
ке — новый герб: серп и молот. Речь не только молодежи, 
но пожилых мужиков, даже упорно косных старух просе- 
калась не знаемыми прежде словами. В церковном доме, 
где раньше жил священник, помещался клуб. [По окончании 
полевых работ молодежь собиралась в нем. Зимой почти 
каждое воскресенье ставились спектакли. Митька-гармо- 
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нист особенно хвалил постановки «Марат», «Теща в дом — 
все вверх дном» и оперетки, где под его, митькину, гармонь 
пели про козни Антанты. Церковь большую часть праздни- 
ков оставалась наглухо запертой. Нечасто наезжал для 
богослужений и выполнения треб священник из другого 
села. Наделяли его щедро. Но когда он выразил желание 
обосноваться здесь на постоянном служении, жители наз- 
начили ему малую плату, как нищему полачку. Парфен 
Булыгин, большой ревнитель благолепия церковных об- 
рядов, вразумительно объяснил: 

— Батюшка, когда редко ты приезжаешь, ты нам гость, 
а гостя надо и в будни по-праздничному угостить. А коли 
поселишься здесь, станешь, как свойственник, часто заха- 
живать. Тут уж не гневайся, получай только то, что сами 
не доели, — где же на каждодневное твое гощенье напа- 
сешься! Да и, чего скажешь, поотвык народ от обедни в 
кажноес-то воскресенье. Ты, батюшка, ме гляди, не уповай, 
милый, что в твои-те наезды церква битком. Это по ред- 
кости в охотку, и охальники наши приходят наряженных 
девок глядеть. А насчет бога народ нерачительный, неува- 
жительный стал. Уж чего боле говорить; у меня в горнице 
кивот дедовский с иконами, а, коло его сидючи, мои же 
сыновья табак курят. Нет, и не торгуйся, все одно больше 
не заплотим. 

Парфен об этом разговоре сам рассказал Матвею. 

Были в Александровке три семьи, в которых росли 
некрещеные дети. Минувшей осенью отпировали пять сва- 
деб без венчанья, лишь по записи. Пожилой александров- 
ский народ без задору, лениво попенял молодоженам. 

Митревна, сообщая сыну о невенчанных и о младенцах 
некрещенных, устало добавила: 

— Им совесть дозволяет, а нам што? Кажный сам себе 
‚тветчик. На то, видно, мир повернулся, кажный по своему 
обычаю живет. 

В километре от деревни лагерем стояли пионеры из 
детских домов ближнего уездного города. Иногда они при- 
ходили помогать александровским мужикам. Девочки в 
избах у занедуживших хозяек убирали, стирали, доили 
коров. 

Но все это новое было наверху, как на озере круги от 
удара камнем. Нутряная жизнь во дворах, в избах, в поле, 
в семье хранила свой прежний многовековый уклад. 

Однажды в полдень Матвей, развяленный бездействием 
и жарой, спал в сенях. Отчаянные крики разбудили его. 
На соседнем дворе женщина кричала, хрипела, замолкала 
и снова взвизгивала режущим уши и сердце взвизгом. Мат- 
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вей кинулся на помощь. Вернулся он с большим синяком 
под левым глазом. В своем дворе его встретил старик. 
С тихой укоризной, покачивая головой, сказал сыну: 

— Неладно ты сделал. Промеж мужа и жены чужому 
нечего соваться, какое тебе дело! Теперь у нас и дружба 
врозь, обижаться на нас соседи будут. 

И Митревна, охая, вздыхая, похлопывая себя по бокам, 
дивилась: 

— Сынок, и на кой тебе надо в чужое дело путаться? 
Хошь они невенчанные, а все одно муж и жена, стало — 
одна сатана. Он поучит, он и пожалеет. Теперь она, Верка- 
то, поди пуще прежнего плачет. Побил бы, да и отошел, 
а за твою заступу ей выместит, долго злобиться будет. 
Под глазом-то примочи водицей... 

Матвей крикпул ей с сердцем: 

— Человека убивают, а вы рядом сложа руки сидите... 

Митревна спокойно ответила: 

— Чать, не дурак, до смерти не убьет, — за смерть, 
известно, хочешь не хочешь, а отвечай. Да кабы и убил, 
ты сунулся, — и тебя замотагот в суд да в дело. А если мы 
слыхом не слыхали, видом не видали, какое наше дело? 
Да нас дома не было — и все. Кабы в праздник — от не- 
чего делать не стерпели, побежали бы поглядеть, а нынче 
и глядеть некому. 

Матвей тяжело дыша, присел на завалинку, взял в рот 
папиросу, но не сразу смог зажечь спичку. Пальцы у него 
дрожали. Мать присела рядом с ним. Он неприязненно 
скосил на нее глаза. Митревна продолжала сетовать. Го- 
лос ее уныло и равномерно поскрипывал: 

— Да сказался бы мне, куда побежал, я бы тебя не 
пустила. Уж как нито уговорила бы, не пустила. Верка-то 
теперь мне выговорит. Скажет: «Мало ль бы што кричала 
я! Больно было, вот и кричала, а чужих мужиков моего 
страмить не звала. И чего ей страмить его: хорошо как 
живут, согласно живут! Намедни в городу ей на платью 
набрал. Взял он ее только что не телешом, безо всякого 
приданого. Да недоглядчивая она, нехозяйственная, — 
поди, за какой недогляд и проучил муж. Он в город-то 
не курей ли возил на базар? 

Матвей сердито пробурчал: 

— Откуда я знаю, курей или свиней? Дайте мне, мама, 
посидеть, успокоиться. Идите, ведь вы отдыхали, ну, идите, 
отдыхайте. 

Митревна проговорила раздумчиво: 

— Нету свиней у них. Не иначе, как курей, боле нечего. 
Нехозяйственная она, Верка-то. Ну, и поучил, ну, и другой 
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раз лучше доглядит, ему же спасибо скажет. Отец твой 
вон какой смиренный, ни-ни не дрался, а однова заставил 
его свекор... Ты куда, куда опять пошел-то? С подбитым 
глазом куда пойдешь? Теперь тебе и на улку-то выходить 
три дня нельзя — засмеют. 

Матвей смотрел через плетень на залитую солнцем 
улицу. 

С обеих сторон улицы, в ослепительном свете, темнея 
закутками своих дворов, стояли тихие, точно необитаемые 
избы. Было слышно только, как чесалась, сотрясая ближ- 
ний плетень, свинья и где-то поодаль поскрипывал нсевиди- 
мый журавль колодца. У соседей тоже все затихло. Может 
быть, Верка и ее муж оба уснули, отдыхая, она — от по- 
боев, он — от битья. У Матвея саднило щеку, ныло зашиб- 
ленное веркиным мужем плечо, но тупая, тоскливая вя- 
лость, сковавшая тело и мысли, была не от боли, от этой 
солнечной неизбывной тишины. 

Митрсвна пробормотала еще какое-то невнятное нази- 
данье. Матвей ее не слушал, не разобрал. Она глубоко 
вздохнула, пошла в избу. Там, кряхтя и охая, достала из- 
под кровати овечью шерсть, села на полу, вытянув ноги, 
и стала шерсть разбирать. Увидев, что сын смотрит со 
двора в окно, сказала: 

— Распраздновалась я. Крушатиха на той еще неделе 
шерсть принесла, наказывала поскорей отобрать, а я на 
радости-то заленилась. А ты чего томишься, сынок? Шел 
бы в сенцы, лег бы, отдохнул. 

Матвей угрюмо отозвался: 

— Ничего не делал, не устал, не от чего отдыхать. 

— А чего тебе делать? Отдыхать приехал — отдыхай. 
Вон Дарьины книжки на божнице, возьми книжку почитай. 

Матвей невесело усмехнулся. 

— Мама, я уже тебе говорил: на другой день приезда 
я их прочитал. Что же, я двадцать раз одни и те же книж- 
ки буду читать? У Дарьи всего-то пять штук. 

Старуха приподняла на него недоуменные глаза. 

— Нешто мало? А где же их боле-то напасешься? Я и 
то на Дарью поругалась. Три книжки, сказывает, пода- 
рили ей, а за две деньги заплатила. Много ли денег-то 
у них, и Федор на табак прокуривает, она за книжки от- 
дает. Ни от табаку, ни от книжек сыт не будешь, — того 
не думает, лучше бы платок лишний голову покрыть ку- 
пила. 

Матвей вздохнул, зевнул, расправил плечи, прошелся 
по двору. Никанор у сарайчика неверной старческой рукой 
обтесывал какие-то колышки... В их бедном дворе нечего 
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было делать. Федор, и Дарья, и Степка, и Фроська — все 
работали на людей. Он оставался один со стариками. 
Третьего дня и вчера он уходил на целый день за деревню, 
в лес. Там лежал на траве, в сладостном фимиаме цвету- 
щей зелени, потом долго старательно пел голосовые упраж- 
нения, арии и песни. Сегодня ни гулять, ни петь ему было 
невмочь. И последующие, сами по себе длинные летние 
дни тянулись для него непомерно долго. Даже погода ни 
дождем, ни ветром не нарушала их тождества. Стояла 
ровная жара. Митревна никак не давала сыну ни валеж- 
нику в лесу для варева собрать, ни воды наносить. Она 
начинала неистово махать руками, назойливо причитать: 

— Да ты не трожь, не трудися! Да ты отдохни, поди 
Отдохни, СЫНОК! 

В ее представлении данные им семье деньги, подарки, 
привезенные из Москвы, были окуплены большим физи- 
ческим напряжением, надрывным телесным трудом. Как- 
то попробовал он ей объяснить: 

— Мама, мне полезно заняться вашей работой. Это 
МОЙ ОТДЫХ. 

Митревна всплеснула руками. 

— Матвеюшка, поднял ты нас! Сколько дал, — Федор 
с Дарьей в пять лет того не добудут, — да тебе не поспать, 
не отлежаться? И не говори и не обижай родителей. Сде- 
лаем, все сделаем, иди отдыхай. А может, поесть хочешь? 
Я для тебя башку сварила. Левонтий косоглазый пиване- 
рам говядину доставляет, я у него башку откупила. Сла- 
адкая! Поешь. 

Вся семья ела кашу или щи с забелкой, без мяса, ему 
же отдельно каждый день готовилось мясное, иногда бли- 
ны, пышки, пирог с луком и с яйцами. Умывались без 
мыла, вытирались чистой, но жесткой тряпкой. Полотенце 
и душистое мыло Матвея оставались неприкосновенными. 
Одеяло и подушка у него были свои, мать раздобыла где- 
то старенькую перину ему на подстилку. Старики спали 
на кошомке, с одной общей подушкой, укрываясь старо- 
давним вытертым тулупом, Степка — зиму и лето на печке, 
не покрываясь, с полушубком в головах, Фроська — на 
голой скамье, ветхую ватную кофтенку — единственную 
свою верхнюю одежду — под голову, укрывалась полови- 
ком. Матвей купил им в городе два ватных одеяла, поло- 
тенца, мыло и двс подушки. В сенцах стоял дарьин, доныне 
пустой, деревянный сундук. Старуха все заперла в него. 
Мыло давала по праздникам одной Фроське, веруя, что 
от него «румянцы играют». Фроська в невестин возраст 
входила, и надо было ей румянцы наживать, чтоб скорей 
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засватали. На полотенца Митревна и поглядеть не дала. 
По-прежнему вытиралась вся семья общей тряпкой. Мат- 
вей уговаривал мать, спорил с ней, — старуха не сдалась. 

— Хочешь — назад отбери, твое. Трепать не дам. Чуть 
разжились добром, да и не поберечь его? Им же сгодится, 
Фроське замуж выходить. Каждый день с мылом размы- 
ваться, — не господа мы, не привычные к эдакому роско- 
шеству. 

— И зимой одеяла не дадите? 

— И зимой не дам. Спали, поспят и еще, вырастут — 
им же запас. Сгодится потом, как сгодится-то, мать доб- 
ром помянут. 

— Ну, запас, а теперь-то как же? 

— А чего теперь, чего еще надо? Бога за тебя надо 
молить, в сундуке добро завелось, чего теперь? Людями 
стали. Сундук запертый держим. 

Из привезенного из Москвы Матвеем ситца сшили смен- 
ные платья и рубахи, но надевали их только в праздник. 
«На люди выйти не хуже других». В будни дома ходили 
по-прежнему в старенькой, заношенной одежде. Пока еще 
держалась она на плечах. 

Когда Матвей покупал мясо для всей семьи, старуха 
никогда не давала его съесть сразу. Она варила его столь- 
ко, чтобы поесть в прикуску с хлебом, как сахар с чаем. 
Остальное опускала в ведре в колодец, чтобы подольше 
сохранить без погреба летом. Никанор, Федор, даже Фрось- 
ка соглашались с матерью, что иначе нельзя. 

— Седни пахмякаться досыту, а на завтра кусочка не 
сберечь, — как же это можно! 

Ворчала Дарья: 

— Сберегатели! Свежего кусочка не попробуют, чис- 
тыми, умытыми и не походят. 

Да Степка иногда канючил: 

— Братка уедет — щи с говядиной все одно не станешь 
варить. Хоть бы при нем досыту накормила. 

Говорила Митревна: 

— Кажный теперь за себя ответчик, кажный по своему 
закону живет... 

Но терпимость ее была от сознания беспомощности 
утвердить один общий закон: Для нее самой и для всей 
семьи, кроме Дарьи, такой закон был: «Что люди скажут». 
Люди — это те, кто живет в преданности понятиям, воспри- 
нятым еще от прадедов. 

Забежала к Долженковым комсомолка Зина, вожатый 
отряда. Ей, по-мальчишески стриженной, худенькой, в ко- 
ротких штанах, на вид можно было дать не больше четыр- 
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надцати лет, но разговаривала она очень наставительно 
на низких нотах. Зина звала Фросю и Степку на беседу 
у костра. Матвею строго выговорила: 

— А почему же вы, товарищ, не приходите к нашему 
костру? Конечно, может быть, вы беспартийный, но во вся- 
ком случае культурный человек из центра должен поинте- 
ресоваться нашей работой. Вот вам заданье: приведите 
брата и сестру. 

Но, разговорившись с Матвеем, она забыла свой по- 
учающий тон. Голос у нсе стал звонким, неровным, и смея- 
лась она много и охотно. Митревна присела поодаль, смот- 
рела в сторону, упорно молчала. Старик вошел в избу, 
смущенно покашлял, пригладил волосы на голове, ушел 
обратно во двор. Фроська жадно, во все глаза, осматрива- 
ла Зину с головы до ног, временами искоса, с опаской 
поглядывая на Митревну, вторила Зине в смехе ‘тихонько, 
прикрыв рот рукой. В длинной юбке, в кофте с торчащими 
на плечах сборками рукавов, казалась она много тяжелей 
и старше Зины. Посмеявшись, каждый раз спохватывалась, 
лицемерно кротко подтягивала губы, и бабьим, старооб- 
разным делалось ее свежес лицо. 

Зина спросила: 

— Где же вы работаете, товарищ? В каком учрежде- 
НИИ? 

Матвей ясно улыбнулся. 

— Работаю голосом. Пою. В опере пою. 

— В о-опере? В Москве? Ах, как это интересно. Мне 
девушки говорили, что у вас чудный голос, но я не думала, 
чтобы даже в опере. Вон вы какой! Артист, значит? 

Совсем детским, робким голоском добавила: 

— Я сроду не слыхала оперы. У нас одна пиоперка 
была в Москве, она рассказывала. Говорит: чудно! Она, 
может, вас слыхала. Про оперных артистов даже в «Из- 
вестиях ВЦИК» пишут. Про вас тоже писали? 

Матвей весело тряхнул головой, засмеялся: 

— Ох, писали, много писали! 

Зина по-ребячьи задрыгала голыми ногами, захлопала 
в ладоши. 

— Замечательно как! Дорогой товарищ, спойте! Ну, 
хоть немножечко! Ну, хоть две строчки! Вы знаете «Шахту 
номер три»? 

Матвей с неловкостью оглядел избу, пожал плечами. 

— Да я сейчас как-то не могу. 

Митревна тревожно приподнялась, озабоченно темной, 
сухой рукой стерла со стола невидимую пыль и неуверенно 
проворчала: 
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— Каки же песни в буден день? Люди вздивуются, с 
чего у Долженковых песня. Ай, мол, все еще не отгуляли? 
Да ты в каператив даве охотился сходить, чать, уж от- 
крыли его. 

Зина вскочила. 

— Ой, и мне пора. Очень интересно, я и засиделась. 
Миленький, дорогой товарищ, нам вы споете? 

Матвей встал и, крепко пожимая тоненькие Зинины 
пальцы, пообещал: 

— Непременно. Я приду к костру. И «Шахту» спою, 
хотя это и не для моего голоса. Вместе хором споем. 

— О-обязательно, мы будем ждать. Вот чудесно! Ну, 
до свиданья! Так Фросю и Степу с собой — обязательно. 

Со двора она заглянула в окно, помахала рукой. 

— Так мы жде-е-ем. Обязательно! Товарищ дорогой, 
приходи-и. 

Зина бегом побежала по улице. Матвей, улыбаясь, смот- 
рел в окно ей вслед. Фрося сияющими глазами следила 
за братом. Митревна сердито дернула ее за юбку. 

— Ты это што же, девка, цельный день и будешь у 
окошка стоять? Ты што, не слыхала, тебя Настя кликала 
дите понянчить, а? 

Фроська дернула плечом. 

— Дак Зина же приходила. 

Митревна, согнувшись над столом, угрюмо проворчала: 

— Зина, Зина приходила, праздник какой! 

С натугой подняв голову повыше плеч, она вдруг дре- 
безжащим голосом крикнула: 

— Тыу меня, Фроська, мотри, я молчу, молчу да при- 
мусь за вас! Тебе Зина какая канпания? Ты с нее моду не 
бери, я еще не померла. Помру, тогда, может, этак же в 
штанах по улке побегешь абы стыд прикрымши. Почитай 
все ляжки наружу, тьфу, прости меня, господи-батюшка, 
грешницу! Молчишь, молчишь, а не стерпишь, перевернет 
нутро: телешом девки ходют! Это уж куды же, распутство 
какое пошло. Я бабой была по ягоды через реку ходила 
вброд. Никанор когда на берегу один стоит, — муж ведь 
мне, — я не заголялась. Так во всех юбках, по пояс намок- 
ну, иду, а тут, гляди... 

Матвей засмеялся, ласково прихлопнул ладонью ее 
темную, жилистую руку. 

— Мама, да ведь притворство это! В баню всегда 
вместе с отцом ходите... 

У Митревны голова затряслась. Она выдернула руку, 
с сердцем ответила: 

— Об этаких делах, сынок, с матерью не говорят. В 
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баню полагается мужу с женой ходить, все люди ходют, 
а при Фроське ты эдакого разговору не заводи. Пока жи- 
ва, не дам ей с голыми ляжками бегать. И нет моего со- 
гласия на ихние костры ходить, не пущу. Вон Сонька Зве- 
рева бегала к костру, дак пымала ее тетка — папиросу 
она курила. 

Фроська, захлебываясь, поспешно перебила: 

— Сонька заучилась у костра тебе, что ли? Она с 
Митькой гуляла, он ее попросил: «Коли я тебе симпатия, 
на-ка покури!» А ей Зина же, не кто другой, Зина не веле- 
ла курить. 

Митревна постучала рукой по столу: 

— Не перекоряй матери, не смей мне перекорять! Я 
Зине не указчица, не в таком житье мы ноне, чтобы нам 
другим указывать. В своей-то семье живем, зубы сожмя, 
своему-то, вот из себя рожденному, и то не говоришь, все 
молчишь, но уж только тебе срамоты этой не дозволю. 
Иди, сымай кофту, беги ребенка нянчить, а то я хилая-хи- 
лая, а за космы тебя оттреплю. 

Фроська, шмыгнув носом, всхлипнув, нехотя, задевая 
ногой за ногу, ушла. 

Матвей зевнул, встал, расправил плечи и зашагал по 
избе. 

Ворота скрипнули. Старуха насторожилась. 

— Кто это там? 

Вошел Федор. Мать удивленно спросила: 

— Ты чего? Ай забыл што, с поля воротился, ай вовсе 
не ездил? 

Вытирая пот со лба, отдуваясь, Федор тяжело опус- 
тился на скамейку. 

— Не ездил. В совет зовут. Панька забегала утресь, 
говорит: «Если сегодня не придешь, придется в город 
ехать, обязательно заставят». Анкету заполнить насчет 
бедняцкого хозяйства. Давно звали, да я все не собрался, 
некогда, да и замучили, собаки, расспросами. И об чем 
расспрашивать, — все знают, какая у нас именья. А Пань- 
ка еще пугает, говорит: тебя в другую графу перепишем, 
у вас корова завелась. 

Митревна испугалась, голова у ней затряслась. 

— В какую еще графу? Да што же это, господи, ми- 
лостивец, до чего люди ненавистники! Это бабка-телеграф 
в совет бегала, насудачила, не иначе — она. И в какую 
еще графу, и ничем-ничего не разберу, батюшки! 

На ее причитанье, обеспокоенный, вошел Никанор. Уз- 


нав, в чем дело, он тяжело опустился на лавку, поник 
ГОЛОВОЙ. 
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Матвей рассердился: 
— Что вы за люди? Все под страхом, всего боитесь! 


Что ужасного в том, чтобы анкету заполнить. Ведь скры- 
вать-то вам нечего, у вас ничего не берут и не возьмут, вам 
же, вероятно, помогут на поднятие хозяйства. Вами, бел- 
няками, других пугают, а вы боитесь. 

Никанор встал, торжественно и горестно произнес: 

— Сынок, ты в городах проживаешь. Там у вас, не 
знаю как, но не поверю, чтоб и там у бедояка жизнь была 
веселая. Стращать-то нами и тут стращают, вон за Федора 
старика Терехина взгрели, что недоплатил батраку, а опос- 
ля мы с ним, с Федором-то, оба ему кланялись. Острастка- 
то, она нам же по шеям, как опять в батраки наниматься 
надо. По завидке аль по злобе люди наплетут, а там поди, 
выкручивайся, пока разберут, что нет у нас ничего и ничем 
не разбогатели мы. 

— Да чему у вас завидовать? За что на вас злобство- 
вать? 

Федор, окинув брата сумрачным взглядом, ответил: 

— Люди найдут. Тебе тоже в совет велят прийти. Со 
мной вместе, я за тобой и пришел. Матвей, ты на какой 
должности там? Панька допытывалась, а я чего скажу? 
Я не знаю. 

— Я — певец. Пою в опере. 

Он засмеялся, подыскивая слова, какими можно объяс- 
нить им понятие «опера». 

— Театр такой есть... 

Федор и Никанор посмотрели друг на друга, потом оба 
недоуменно — на Матвея. Митревна вытянула шею, чтоб 
лучше слышать. 

— Какая, сынок, должность? Чего говоришь? 

И Никанор переспросил: 

— Чего? 

-- Ну, как вам объяснить? Театр, слышали? Вот, где 
бывают спектакли, представленья. Вот, как у вас в клубе. 
Только там почти не разговаривают, все поют. У вас тут 
оперетку ставили. Митька на гармони играл и пел, так Же... 


Никанор облокотился на стол. 

— Постой! Дак Митька машинистом на паровой мель- 
нице, там он на должности, а пел он... У нас тут много 
парней моду взяли, представляют тиятр, ну, и поют тоже. 
Дак эта же кака должность? За это жалованье не плотют. 
Ты про должность скажи, где жалованье получаешь? 

Матвей засмеялся. 

— Да там и получаю, в театре, в опере. За то, что пою. 
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Я знал, что будет трудно вам объяснить, потому сам и 
не начинал. 

Никанор провел рукой по лицу, почесал затылок, го- 
ловой покачал. 

Митревна в раздумье медленно выговорила: 

— Не возьму я в толк все-таки. Поешь... Мало хто поет? 
Отец твой, как пьяный напьется, тоже поет. Вон и Федор 
всегда во хмелю с песней, хуть невеселой, а поет. Никто 
им за это денег не платил и не заплотит. Аль уж из ума 
я выжила, аль не то слышится, что говорят? А? 

Отозвался Федор: 

— Ты, мам, этого, конечно, не слыхала. И папаша тоже, 
конечно, в крестьянской жизни. А я, как служивший сол- 
дат, и во многих городах, подтверждаю, действительно есть. 
У нас в лазарет певицы самые приезжали, пели. Ну, и на- 
нятые мужчины тоже. Артисты они называются. 

Матвей весело вскрикнул: 

— Ну, вот, вот! Я — артист, актер. Я — певец! 

Федор шумно втянул ноздрями воздух, отозвался за- 
думчиво и медленно, как бы сам с собой рассуждая: 

— Оно, конечио, оно так, есть такие люди... Ну, только 
занятья эта плохая. Какая эта занятья, петь там али пля- 
сать? Плотют, конечно, и одеты по-господски. Ну, мы так 
думали, из тех они господ, что на брюхе шелк, а в брюхе — 
шелк, одно слово — артисты. Сколь им там заплотют? 
Это не работа. 

Матвей покачал головой, посмотрел Федору в глаза, 
душевно сказал: 

— Это, Федор, работа, очень трудная работа. Искусст- 
во это, брат, называется. Вот ты возьми попроще: портной. 
Чтоб он стал портным искусным... 

Федор, стукнув ладонью по столу, страстно перебил его: 

— Дак то же портной! Это нужное: в одежде ходим, 
одежда нужна. А тебе кто плотит? За песни сколько захо- 
чет кто заплатить? Если есть шальная деньга в кармане, 
дак можно, конечно... Портной! Ты скажи еще — мельник... 

Никанор печально и робко вступил в разговор: 

— Сынок, Матвей, а чего же, в науке-то, значит, ты 
не дошел, коли этим, как его а-артистом заделался? 

Митревна затрясла головой, запричитала: 

— Ой, сыночек ты мой, бессчастный, да где же ты денег 
добыл? Шутка сказать, нам скольки помог... 

Матвею трудно было выговорить, вдруг совестно сде- 
лалось сказать, — потому что в сравнении с их жизнью 
ему самому легким показался его большой труд, — сколь- 
ко он зарабатывает. И, главное, живет все с недостачей, 
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а как объяснить — почему? Освободила его. от объясненья 
бабка-телеграф. Она всунулась в окно со двора. Митревна 
горько подумала: «С задов, змея, подкралась». 

Бабка-телеграф бойко затараторила: 

— Давно у окошка стою, поздоровкаться никак не до- 
пущаете. Тыры-тыры, тары-бары, об чем беседа? Матвейка 
правильно обсказал: трудное дело. У них, у артистов, и 
косточки все поломаны, — я в цирке видала; зять в городу 
меня возил, дак видала, как изгинаются. Отколь деньги, 
зачем деньги — есть деньги, и слава те господи! Может, 
он, Матвей, для отводу артист, а сам в чеке служит. Мне 
зять обсказывад... 

Неожиданно рассвирепел Никанор: 

— Брысь, проклятая! Шныряешь кошкой под чужими 
окнами. Какое твое дело в нашу семейную беседу встре- 
вать! 

Бабку, как водой, смыло с завалины. Издали она про- 
кричала: 

— И в чеку не возьмут его, дурака такого! Может, 
каператив у дураков тоже растратил где-нибудь, сюды 
скрываться приехал. Не скроешься, а-артист! 

Митревна уронила руки на колени, заплакала: 

— Прямо с первого дню твоего приезда, Матвей, под 
нас подбирается она, ведьма ласкучая! Сколько раз ловила 
я ее на задах, во дворе, в хле-еву у нас. Теперь дождалась 
празднику, растрезвонит наше горе по всему селу. То «Мат- 
вей Никанорыч, утроба», а сейчас — «Матвей». Я сразу 
сдогадалась. Навредит по всей Александровке! Расска- 
жет: «артист». Даве Зинке рассказывал... Ну, я никак не 
сдогадалась. А мы-то думали... А-артист, как же это? 
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Митревна хотела пойти в избу. Матвей неожиданно 
открыл дверь изнутри, чуть ее не зашиб. Они столкнулись 
лицом к лицу. Голова старухи сильно затряслась, неразги- 
бавшаяся спина еще пригнулась. Ее ранняя дряхлость, 
весь жалкий вид вызывали у него острую тоску, ощутимую, 
как физическую боль в сердце. 

— Мама! 

Обняв согнутую спину, прижался губами к виску, втя- 
нул, почти внес ее в избу. 

Мать заплакала, вскрикнула: 

— Матюшенька, милый сын!|.. 

Непривычная сыновья ласка ее потрясла. Матвей уса- 
дил мать на скамью, сел рядом с ней, погладил ее костис- 
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тую шершавую руку. Она долго не могла успокоиться, 
дрожала, смотрела на сына сквозь слезы, шептала слова, 
какие говорила когда-то над ним над дитятей; ей и сейчас 
представлялся он беззащитным без ее охраны. 

— Птенчик мой, кровинушка, дитятко ты мое... 

Хотелось прижать обеими руками к своей груди, за- 
крыть собой от толчков, обид, от небреженья людского. 
Матвей учуял ее мысли, сказал с ласковым укором: 

— Мама, что я — болен? Умираю? Беда, что ли, какая 
стряслась надо мной и над вами?.. 

Старуха торопливо, горячо перебила его: 

— Я к телеграфихе сейчас ходила будто яиц купить... 
И купила, сынок, чтобы ей доход, не гневайся, десяток 
цельный купила... О-ох! И сказала, что служишь ты на 
должности хорошей, а выговорить, мол, на какой — не мо- 
гу; они нынче мудрены, эти слова... 

Матвей невольно рассмеялся. 

— Да чем плохая у меня должность? Как вам растол- 
ковать? 

Старуха еще поспешней, давясь словами, досказала: 

— А нащет, что только песни поет, смеялся это он с 
нами. А мы-то, мол не сразу по своей темноте раскумекали, 
что в смех, что дело. Говорю это я, а сама смеюсь, сама 
усмеиваюсь. Весело так высказываю, сердце-то у меня 
дрожит... 

Матвей покачал головой, тяжело вздохнул, поднялся 
со скамьи. 

— Ну, хорошо. Главное — успокойтесь сами. Говори 
всем, что хочешь, только не надрывай мне сердца... Мать 
моя милая, гордиться ты мной должна. 

— Да я и не корю тебя, сынок! Оно ведь как, разве я 
не знаю, который и поплоше, да в науке дойдет, а который 
из бедности, хоть хорош, ему — заковыка. Я-то понимаю, 
а чужие люди неуверчивы: сам, мол, виноват... 

— Я, мама, пойду прогуляюсь, голова у меня болит. 
Верно, перед дождем: очень душно сегодня. А вы... успо- 
койтесь вы, смотреть на вас больно. Да вот еще что: посчи- 
тайте с отцом, сколько денег, ну, что вам еще купить. Са- 
мое необходимое, а потом, месяца через полтора, пришлю 
еще... Буду высылать. 

Старуха упавшим голосом спросила: 

— Уезжать скоро хочешь? Говорил, поживешь у нас... 

— Нет, надо ехать. Денька через два, через три. 

Митревна сникла к столу, проговорила чуть слышно: 

— Боле не повидаю тебя, не дожить... О-ох! 

— Ну, мама, опять заплакала! Не надо. Как это не 
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дожить? Повидаемся еще не раз и не два. Да я нс завтра 
еду. Дня четыре, пять, ну, неделю еще пробуду. 

— Да я што? Я — ничего. С нами тебе какая веселья, 
0-0х! 
Матвей вышел во двор. Мать окликнула из окна: 

— Матвей, что я скажу. Подь-ка поближе! 

Робко, искательно она зашептала: 

— Уважь па старости отца с матерью! И телеграфихе 
скажи, всем, кто спросит, скажи... 

Матвей махнул рукой, быстро пошел задами к лесу. 
Им снова овладела смешанное чувство большой досады и 
жалости. Какая нелепость! Какая смехотворная и горькая 
нелепость! Были убедительны его слова, потому что шли 
от горячего желанья прошибить вдруг вставшую между 
ним и родной семьей отчужденность. Но все, что он гово- 
рил, разбивалось в прах, в ничто о незримую преграду 
другого уровия человеческого миропонимания. Именпо дру- 
гого, а не только разного. Не слишком высока пад ними 
ступень. Он — человек средней умственной одаренности, с 
малыми, отрывочными сведениями от истоков знанья. Но 
он приобщен к той жизни, где даже голодный нуждается 
не только в хлебе. А здесь немощная старуха ходит за- 
щищать, обелять сго по дворам. Отец почти целые дни 
проводит в лесу, чтобы не встречаться с односельчанами, 
не вступать в объяснения с ними. Фроська проплакала весь 
прошлый вечер: «Братом дражнют, прохода не дают». Степ- 
ка выходит из избы со взглядом затравленного волчонка, 
готового к грызие. Федор третий день нс заходит к своим. 
Даже Дарья сумрачно попеняла Матвею: 

— Зачем было обсказывать, как и что? Служу, мол, 
и все, — какое в деревне понятье? Непривычно нам, чтобы 
певунам экие деньги давались. Шутка ли, двор поднял, 
ПОМОГ. 

Утром заходил к Долженковым старик Парфен. Поз- 
доровался с косой усмешкой. Уселся на лавку, широко 
расставив ноги, наклонив голову, строго оглядывая круг- 
лыми желтыми глазами избу. Он долго не начинал раз- 
говора, пыхтел и гмыкал. Матвей слышал, как Фроська 
шептала матери, возившейся у печи: 

— Чисто бугай, пыряться пришел. 

У Никанора вспотела голова, он покашливал, загова- 
ривал с гостем льстивым, неверным голосом. Вдруг Парфен 
с размаху хлопнул себя по коленкам. 

— Дела-а! Ну, дела-а! 


Никанор смолк на полуслове. Парфен уставился на него 
в упор: 
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— Дела, говорю, отец! Хороши дела. А? Как рассу- 
дишь? Чего боле рассудишь, я рассудил? Рассудил, говорю, 
отец! Еще мало с нас, дураков, продналогу берут. Мало, 
мало, прямо говорю, мало! Обсказали мне теперь говору- 
ны-те наши, которы на съезд ездиют. Им в Москве песни 
шибко хорошо пели, послухали и они. А еще, говорят, Иро- 
диада советская здорово выплясывала. Почитай, нагая, 
одно слово — Ироднада. И ей тоже ладно плотют. Ну, 
сказывают, и не жалко заплатить. Уж так плясала, сказал 
бы как, да не ругаюсь в избе, иконы здесь висят. Ну, как 
же не мало с нас берут, а? 

Матвей сдвинул брови. Глаза у него засветились серди- 
тым блеском, но спросил он спокойным голосом, садясь 
рядом с Парфеном: 

— Дедушка Парфен, ты к нам в гости зашел? Хочешь 
разговаривать как следует? Я тебе объясню. 

Парфен вскочил, будто его кипятком ошпарили. 


— Хватает с нас объяснилыциков, хватает без тебя, 
парень! А ты пой, распевай! Мы, мы трудом, мы в поте 
лица, а тебе жалованье идет за песню. По-ой! 

Матвей стукнул ладонью по столу. 

— Я знаю, что мне делать! Буду петь, я -— певец! Ты 
не понимаешь, старик!.. 

Парфен предостерегающе поднял руку. 

— Не шуми, не застращаешь! Столь стращали, — дав- 
но пугаться перестал. 

Твердым неспешным шагом пошел к выходу, от двери 
повернулся, сказал с большим презрением: 


— Выхваль ты, вот ты кто! Есть такой зверь, выхваль. 
За шерстку, за покрышку ценится, верхушкой выхвалястся, 
за то и зовут выхваль. И, как тебя, его только городские 
мотальшики покупают. Привелось мне однова этого вы- 
хваля у купца видать. Дак тот его за собственные деньги 
купил, а на тебя казенное жалованье тратют... 


Он не договорил, вышел, хлопнув дверью. Во дворе 
еще прокричал: 

— Выхваль и есть! Как приехал, выхвалился капита- 
лом, одежей... А с кого на тебя капитал-то содрали?.. 

Матвей припомнил весь обидный, бестолковый этот раз- 
говор и сморщился. Но когда он вошел в лес, лицо его 
прояснсло, он вздохнул всей грудью и лег на землю. Сквозь 
узорные просветы зеленой листвы солнечные блики падали 
на траву, от малейшего колыхания веток играли на ней 
веселыми зайчиками. Под ветвями старых раскидистых 
дерев тень на зелени лежала темным отливом. Открытая 
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поляна в тихом зное была вся золотая, упоенная щед- 
ростью солнца. 

Стрекотанье насекомых, переливное журчанье скрыто- 
го в ложбине ручья, шуршанье крыльев птиц при взлете, 
их щебет, шорох листьев наполняли лес слитным шумом. 
Музыка лесных жизней, игра света и теней, смешанный 
запах вызревающих ягод и прели от прошлогодних листь- 
ев — эта литургия звуков, красок, ароматов всегда отрадна 
была для Матвея. 

Он долго пробыл в лесу. Под деревьями совсем стало 
темно, но над селом еще светил догорающий закат. Матвей 
устал, проголодался, но домой идти не мог. Он решил за- 
глянуть к Советсковым, где бывал раза три с Митькой- 
гармонистом. Советсковы — была уличная их фамилия. 
Митревна объяснила: 

— Носовы они, по рождению Носовы. А это их про- 
звали за то — при белых в тюрьме старик с девкой сидели. 
А теперь, как что не по их, сейчас: «Не по-советскому, дес- 
кать, понимаете», али: «Мы — советские граждане», ну, их 
и зовут Советсковы. У них одна девка в городу в прислу- 
гах живет — комсомолка, ну, все-таки ничего не скажешь — 
дельная, а Надька, котора здесь, так с возрасту ветер-дура. 

Старик Советсков земледелием не занимался. Он лудил 
самовары, чинил сельскохозяйственные и швейные машины, 
сепараторы, вставлял стекла, малярничал, знал много 
ремесел и без заработка не сидел. Дородная, очень моло- 
жавая его жена пела когда-то на клиросе, считалась пер- 
вой в Александровке красавицей; теперь она слыла нера- 
зумной, нерачительной бабой, краснобайкой и пьяницей. 
Муж и посейчас называл ее Липочкой, она его — Васень- 
кой. В избе у них всегда было хламно, но приветно. По ве- 
черам в нерабочую пору толкалась молодежь. 

Матвей прошел по лесу прямо к дому Советсковых. 
Надя, женщина лет двадцати пяти, бледная, с темными 
кольцами вокруг серых глаз, но очень милолицая, встре- 
тила его во дворе. 

— Здравствуйте, Матвей Никанорович! Вот домовни- 
чаю, скучно одной-то в избе, я и разгуливаю по двору. 

— Чего же по двору? Я вот в лесу гулял, хорошо, — 
сказал Матвей, пожимая небольшую Надину руку. 

Надя несла на себе почти всю домашнюю работу, мать 
не много делала. Вечерами, убравшись, Надя надевала 
чистое, по-городски недлинное, неширокое платье, туфли 
с каблуками, пудрилась и завивала мелкие кудряшки на 
висках. Во все свои посещенья Матвей видел ее чистенькой, 
улыбчивой, и она ему нравилась. Но сейчас он чувствовал 
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себя утомленным, очень хотел есть и все еще был расстроен 
своими мыслями, поэтому не отметил, что Надя особенно 
ласково заглядывает ему в глаза. Она засмеялась прият- 
ным негромким смешком. 

— Ну, еще придумайте, и я бы с вами, что ли, в лес 
гулять пошла? Хватает сплетен про меня. Сейчас я огонь 
вздую и самовар поставлю. 

— Вот за это спасибо! Я, признаться, голоден. 

— Ну, яичек сварю. Пожалуйста, заходите! 

В сенях она сразу приостановилась и повернулась. Мат- 
вей натолкнулся на нее. Надя охнула, не отодвинулась, 
прижалась к нему. 

— Напугали вы меня! 

Матвей понял, что женщина просит объятий, и вдруг 
она стала ему неприятна. 

Строгим голосом он ответил: 

— Извините, пожалуйста! 

Надя отпрянула, легко вбежала в избу. 

— Темнота, не видно. Заходите, заходите, я мигом 
вздую свет. 

Пока самовар кипел, Надя угостила его водкой и круто 
просоленным свиным салом. Сама она выпила водки гло- 
ток и попросила у Матвея папироску. 

— От папаши крадучись курю, а мамаша знает. Со 
скуки. Какая наша жизнь? Очень скучная. Я не к этому 
стремилася. Если вам рассказать мою судьбу, все равно 
что книжку-роман прочитаете. 

Они сидели в чистой половине избы. В ней стояла нож- 
ная швейная машина, на столике под стенным зеркалом — 
пустые флаконы из-под духов, фарфоровая собачка, бу- 
дильник и пудра. Окна еще днем от мух занавешены были 
поверх коротеньких надвесок из бумажного тюля темным 
старым тряпьем. От водки Матвей повеселел, сам подви- 
гался к Наде поближе, схватывал крепко за руку, когда 
она вставала. Но Надя настроилась рассказывать ему свою 
жизнь. Спокойно, решительно его отстраняла и певучим 
приятным говорком рассказывала: 

— Первый муж у меня венчанный был. За него меня 
выдали по семнадцатому году. Ну, конечно, девчонкой бы- 
ла, не понимала про любовь и даже не знаю, какой он у 
меня был. Умер — пожалела, конечно, все-таки... Деток 
жальче было. Двоих схоронила, с ним рожденные. Теперь 
вот второй муж, не нравится он мне. Сейчас он в городе 
работает, а ни копейки в дом, с меня же просит. Хозяй- 
ство-то у родителей, конечно, мое на большую половину. 
Но за что я ему давать буду? Знаете, как песогласно жи- 
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вем? Вот лягем ночью на кровать, он к стенке лицом, ая 
к краю лицом, спинами друг к другу. 

Матвей засмеялся, обнял ее за плечи рукой. 

— Да, этак скучновато! 

Надя высвободилась. 

— Подождите, вы сейчас за мной не ухаживайте. По- 
том, погодите. Мне охота вам душу открыть и с вами посо- 
ветоваться. Здесь не с кем, все народ отсталый, за старое 
держится. 

Матвей досалливо махнул рукой, затянулся палиросой 
и, позевывая, сказал: 

— Плохой я советчик. Курить хотите? 

— Дайте, коль не жалко. Еще я вас попрошу на пз- 
мять Нашего знакомства: спишите мне какой-нибудь стн- 
шок или простыми словами что-нибудь сами составьте. 
Вотя сейчас. 

Опа потянулась, достала со столика под зеркалом зе- 
ленпый альбомчик с разноцветными листками и подала 
Матвею. Оп засмеялся, почесал ладонью щеку. 

— Ну, знаете, это я, наверно, не сумею. 

На одиом из листков он увидел лихой почерк и под- 
пнсь Митьки-гармониста, заинтересовался, прочитал сти- 
хотворенье: 


ПРОЛЕТАРСКАЯ РОЗА 


Пролетарская красная роза, 

Расивела я в публичном саду, 

Й дрожала она, как мимоза, 

Тщетно ждя свою череду. 

П боялась она и желала, 

Чтоб ее кто-нибудь сорвал. 

Кто сорвет эту розу — счастливец. 
Кто своею ее назовет — 

Важный спен, или скромный партиен, 
Или просто какой-нибудь люд! 


«Надя, это вам па память в намек на вашу красоту». 

Матвей прочитал и звонко, раскатисто расхохотался. 
Надя обиделась. Крупная слеза покатилась у нее по ще- 
ке, оставляя след на запудренном лице. 

— Не ожидала я от вас, чтобы над стихотвореньями 
смеяться. Я очень люблю стихотворенья. Сам так не суме- 
ешь сказать, чтобы грусть проняла али в насмешку. Здесь 
люди не нуждаются, а я люблю... Покупаю даже сс стиш- 
ками кпижки, а на эти деньги лучше бы пудры купить. 

Матвей сразу смолк, подумал: 

«Для нее это, как пеньс для мепя. Это для нее искус- 
ство. Бедняжка, милая!» 
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Он очень нежно обнял ее и крепко поцеловал. Резкий 
стук в окно заставил их вздрогнуть, отшатнуться друг от 
друга. Матвей громко выругался: 

— Черт! Кто там? 

За окном злой, срывающийся голос ответил: 


— Я не знал, что хозяйствует здесь Матвей Должен- 
ков. Надька, отопри, а то стекла выбью! 

Надя сдвинула брови, прислушалась. 

— Это кто? Митя? Я тебе какая Надька далась? 

— Отвори-и!.. 

— Не отворю, если грубияните. Хоть разбейте стеклы, 
а к нам тогда больше — до свиданья! 


Послышалось приглушенное ругательство, но вслед за 
тем голос прозвучал просительно: 

— Ну, ладно, отопри, Надя, дельце одно сказать хочу. 

Надя вздернула плечи, вздохпула и прошептала Мат- 
вею: 

— Не уйдет все одно, пойду впущу. Завтра стоворим- 
ся, когда свидимся. 

Крикнула громко: 

— Сейчас открою, иди к двери! 

У выхода в сени Надя приостановилась, поманила к 
себе Матвея. Матвей сердито отмахнулся рукой. Надя ви- 
повато прошептала: 

— У него ко мне жестокая любовь. Ну, вот уж, прав- 
да: «любовь, и всем ты хороша, когда взанмпая бываени»». 

В сенях дверь затряслась от ударов кулаками. Надя 
убежала открывать. Вошли они не сразу. Долго перекоря- 
лись шепотом во дворе. Митя вошел как-то боком, серди- 
то скривил рот, поздоровался угрюмо: 

— Добрый вечер, Матвей Никанорыч! 

— Здравствуйте! Вот и еще гость, веселей будет. 

Митя быстро повернулся к нему. 

— Я здесь в гостях бывал пораньше вас, а вам часто 
захаживать не советую. С песиями с вашими по другим 
дворам ходите: здесь в них не нуждаются. 

Матвей дружелюбно двинулся к нему. 

— Будет, Митя! Напрасно сердишься, я случайно. за- 
шел. Я не знал... 

Надя перебила: 

— А что тут знать, что перекоряетесь? Дмитрий Сте- 
паныч, вы думаете, я вами глубоко затронута? Нисколько 
я вами не затронута. Я вас просила... Не желаете вежливо, 
не нуждаюсь... 

Митя взглянул на нее с жаркой обидой, подбоченился, 
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выставил вперед погу пяткой в пол, пошевелил носком и 
плечами. 

— Фу ты, ну ты, мамзель-стрекозель, вы сколько клас- 
сов прошли? — Вдруг заорал: — Столько же, сколько я, 
одинаково! А я тебе не под пару? Образованней ищешь? 
На нем костюм завлекательный, а? 

Он засучил рукава, кинулся к Матвею. Надя вскрик- 
нула, вцепилась ему в плечо, повисла на нем. 

— Ой, не бейтесь из-за меня! Не деритесь, боюсь, бо- 
юсь драки, Митенька! 

Матвей громко, с сердцем, заявил: 

— Не собирался я из-за тебя драться. Замолчи, Надя! 
Успокойся, парень, никто у тебя не отбивает. 

Он вышел. Митя кипулся за Матвеем, волоча за собой 
повисшую па пем Надю. Но у порога ей удалось его оста- 
новить. На улицс сще слышал Матвей Митины крики: 

— Дармоед! Классового пролетария обижаешь! Меня, 
рабочего машиписта? Трудового крестьянина? 

Матвей прибавил шагу. Митипы крики стали неясны- 
ми, смолкли в отдалении. 

Наутро рано прибежала к Долженковым во двор баб- 
ка-телеграф. Она сообщила Митревне, что Надька на 
свету с громкой браныо выгнала от себя Митю-гармонис- 
та. Матвей проснулся, услышал бабкин говорок во дворе 
И сразу, даже не умывшись, стал укладывать свои вещи 
в чемодан. Понурый вошел со двора Никанор. Сын, пе 
оглядываясь, попросил сго: 

— Найдите мне, папаша, на завтра подводу. 

У Матвея было исхорошо на сердце. Томили обнда, 
стыд, даже сознание невольной вины перед стариками. 
Весь депь провел с ними, пробовал искрение поговорить, 
они пугались, громко жалели сына, ругали Советсковых, 
мать павзрыд плакала. Фроська вбегала в избу, всплаки- 
вала вместе с Митревиой и убегала опять. Она с жаром 
судачила с девками и бабами про брата в огородах, на 
речкс, у колодца, приходила, паблюдала, снова бежала 
докладывать. Это было веселей, чем бояться покора и пря- 
таться в своей унылой избе. Вечером Матвей пошел к костру 
повидаться с пионерами. За ворогами повстречался ему 
Степка и попросился идти с иим. Мальчик, подняв вверх 
лицо, с вызовом оглядываясь по сторонам, мужественно 
прошел всю улицу с братом мимо еще не заспувших, злоб- 
по шушукающих во дворах баб. Вышли за село. На глади 
полевой издали был виден яркий костер. Встретили их 
радостными криками. Всем любопытно было поглядеть на 
Матвея. Деревенские разговоры о нем долетели и сюда. 
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Степка сидел рядом с ним притихший, стесненный. Но 
когда запели — отошло от сердца у Степки. Во всю глот- 
ку, неверно и проникновенно он пел в хоре. Потом голос 
одного Матвея далеко разносился в ночной полевой ти- 
шине. Разошлись только в полночь. Зина недалеко прово- 
дила их. Стараясь разглядеть лицо Матвея ласковыми 
глазами, она перешительно проговорила: 

— Копечно, вы нехорошо поступили, зачем-то пошли, 
водку там пили и вообще. Но все-таки вы, товарищ, на- 
верно, неплохой человек? 

Матвей засмеялся. 

— Наверно. А если нет, так буду хорошим, я еще тоже 
молодой. 

Зина радостно подтвердила: 

— Конечно! А главное, в деревне все-таки мещанские 
сплетин,— кому, наконец, какое дело? А жалованье вы 
имеете право получить. Всякий труд должен быть опла- 
чен. А певец — ведь это тоже служба. Они даже пас руга- 
ли, что мы денег стоим государству. 

Простились они сердечным крепким рукопожатьсм. 
Степка сунул Зипе песогнутую ладопь, проговорил горло- 
вым басом: 

-- До свидапьица, товарищ! Будем к вам захаживать. 

Дорогой Матвей легко разговорился с братом. Степка 
расспрашивал про Москву, смеялся, дивился, восхищался. 
Не заметили, как подошли к деревие. У самой околицы 
от последнего двора отделились три черпые фигуры, слс- 
дом за ними — еще две. Степка увидел, закричал пронзн- 
тельно и жалобно: 

— Братка, бить будут! 

Первым наскочил на Матвея неизвестный ему неболь- 
шого роста мужик в рваном пиджачке. Он бормотал что- 
то о гродналоге, о легком Матвеином заработкс. 

— Гребешь наши денежки, сучий сыи!! 

За ним сбоку Митя-гармонист. 

Матвей был силен и ловок. Он быстро скрутил руки 
мужику, ударом ноги отшиб Митю. Но пятеро его одолели. 
Били пещадно. Он кричал, звал на помощь. Его должны 
были услышать в ближайших дворах, но на выручку не 
пришел никто. Степка с визгом промчался по улице. На 
его зов кипулись первыми Никанор и Федор. Присоедини- 
лись и соседи. Матвея отняли живым, но оп хрипел, изо 
рта темпыми сгустками вытекала кровь. 

На подводе, панятой накануне для отъезда, поБез Фое- 
дор брата в ближайшую больницу. В волисполкоме до- 
прашивали арестовапного Митьку с пособниками. Жители 
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боялись попасть в суд, в дело, и подводу с Матвеем до 
околицы провожали только Никанор с детьми, Митревна 
лежала без памяти, без языка. Безбоязненно трусила за 
Долженковым лишь бабка-телеграф и причитала: 

— Утроба-а, милай, да зачем ты ехал, да что нашел? 
Пел, распевал, горя не знал, приехал, болесть себе нашел. 

На пригорке за селом встретили телегу пнонеры. Зина 
с рдеющими щеками, с взъерошенной головой остановила 
подводу, сказала отцу: 

— Гражданин, мы вынесли постановление требовать 
для виновных строгой ответственности. Вам окажем мы 
помощь в хозяйстве и вообще. 

Никанор посмотрел в сс заплаканные, припухщие гла- 
за, низко поклонился и молящим голосом спросил: 

— Барышня, вы — ученая, поглядите, помрет он или 
выживет? 

Зина, привстав на цыпочки, наклонилась над телегой, 
спросила тоненьким, беспомощным голоском: 

— Очень вам плохо, товарищ Долженков? 

Матвей ее услышал, даже понял, но явь мешалась у 
него с лихорадочными мыслями; отозвался он невнятно. 
У Зины покраснел нос, набухли слезами глаза. Отвернув- 
шись от старика, сказала она сквозь зубы: 

— ПНе-е знаю, гражданин! По-моему, выживет. 

В Москву из далекого уезда Матвей вернулся, когда 
начали падать на бульварах, в городских садах багряно- 
золотые осенние листья. 
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Последнюю зиму старик Долженков часто хворал. 
Удунье и ломота в костях сильно мучили его. Никанор 
подолгу лежал на просторной печи, стараясь теплом успо- 
конть поющее тело. Дарья однажды ласково заворчала н: 
него: 

— Что это, папаша, новый дом не поглянулся вам? В 
избенке-то в нашей со всех щелей дуло, а там не знобило, 
не ломило вам руки, ноги. Теперь в пятистенном доме, 
в чистоте, в светлоте самая бы вам пора пожить в добром 
здоровий, а вы нате вам! 

Никанор, кротко вздыхая, отвечал ей: 

— Была пора — ушла от меня. Придет пора, не найдет- 
ся меня. Семьдесят шестой, Дарьюшка, не то семьдесят 
семой год доходит. Аксинья моя, поди, заждалась там, за 
гробом-то. 

Дарья сердито махнула рукой. 
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— И говоришь, отец, не знай чего, слушать нечего! 
Какие ожиданки мертвому? Живой держись, бодрись и 
ожидай. Помрешь, ждать больше нечего. 


Никанор с необычным для него упорством заявил: 

— Вы, Дарья, как знаете, как желаете, а я во гробе 
ждать буду страшного суда. Милости божьей посля него, 
жизни вечной ждать буду. Повидаю там и супругу свою, 
тоже господом за грехи прощенную. На наш век работы 
хватало, беды хватало, а сытости, радости мало досталось. 
Уж там поживем без печали, без воздыханья, без хлопот 
об земле, об детях. 


Дарья хлопнула себя руками по бедрам. 

— Да о чем же тебе теперь печалиться? Об чем за- 
ботиться? Живи, отдыхай, на детей да на внуков только. 
радуйся. Не кончину зови, не к покойникам тянись, а до- 
жидайся правнучков. За эти восемь лет, как матушка- 
свекровь померла, житье паше как поправилось. И не 
гадали, и во снах не видали! Дом новый, двор крепкий, 
одежа и на себе, и в сундуке хорошая. Тебе от всего 
колхоза почет. Да не только от нашего колхоза... 


Старик перебил ее: 

— Вот, вот! То самое и я говорю. Дожил и до почета. 
Больше нечего мне на земле дожидаться. Самое время 
помереть, пока еще старик я пе тяжкий. Хуть плохо, а 
своими руками, ногами владею, не ослеп, не оглох. 

Он раскашлялся натужным старческим кашлем, отды- 
шался, с большим усилием, в изнеможении снова лег на 
печи. Голос его зазвучал утомленно и слабо: 


— Видишь, износилась моя сбруя. И сипит, и хрипит, 
все тело скрипит. Шока еще совсем не опостылел вам, 
проститься мне с вами охота. На том свете старуху обра- 
дую, расскажу, что живете хорошо, в люди выбились. Это- 
го шибко ей было желательно. 

Дарья засмеялась. 


— Ох, отец, отец! Да в писании сказано, в раю разго- 
варивать друг с дружкой некогда, все хвалу богу поют. 

— А яв хвале все и обскажу. Не смейся надо мной, 
Дарья, пе обижай. С какой верой жил, с такой помру, 
с упованьсм на господа. 

Дарья улыбнулась жалостливо и ласково. 

— Да бог с тобой, уповай. Кто тебя корит? Кто меша- 
ет? Ну, поспи, не круши себя печалью. Кланька придет, 
ужо покормит тебя. А мне в столовую на работу пора. 

Она быстро накинула на себя платок и шубейку, вышла, 
но сейчас же вернулась. 
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— И вот, папаша, еще что мне удивительно, Матвею-то 
вы разве не рады? Ведь со дню на день опять его к себе 
в гости ждем. 

Никанор приподнял седую, совсем белую голову. Бес- 
кровное лицо старика оживилось светлой улыбкой. 

— Его-то я, Дарья, дождусь, обязательно дождусь. 
Для матери поклон от него приму. 

— А, опять за свое! 

— Не сердись, сноха. Его шибко жду. И не возгордился 
в таком высоком положении, и обиды не попомнил. Спа- 
сибо ему, сыну милому. Дождуся. На ногах, не на печи 
лежа, встрену. Постараюся. 

— Ну, то-то же! 

Дарья хозяйственно плотно прикрыла дверь. Не про- 
шло мипуты, как задорная ее скороговорка послышалась 
уж под окнами, на улице. 

«Быстрая, — подумал Пиканор. — На язык востра, ну и 
на работу спорая, хаять нечего. А и вправду говорит: го- 
товься, дед, в прадеды. И у них с Федором дети не малень- 
кис. Кланька — невестится, шешнадцатый. Матвей оже- 
нился поздно, а тоже — два дитя уж. У Фроськи трое, у 
Степки дети будут. Будут еще Долженковы без меня, от 
нашего корня. А вроде совсем недавно сам под венцом 
стоял молодой. Господи-батюшка, как же это устроено? 
Какая жизнь у человека короткая. Давно ли я мальчиш- 
кой в бабки играл? На-ко, и не оглянулся, как все одно 
другим сменилося. Чисто увидал все про себя в один сои, 
за одну-едину ночь...» 

Воспоминанья наплывали на него, будто мелкие раз- 
розненные облака, отрывочные, но для него внутренне не- 
разрывные. Он заснул, но и во сне продолжалась работа 
встревоженной памяти. Ему снилось далекое, невозвратное 
прошлое. И оттого, что было исвозвратимо отрадное и горь 
кое, все в нем казалось равно милым. Душа не хотела 
смерти, прощала все страдания человеческого бытия. 

А вокруг творилась жизнь настоящего. Необычная 
жизнь, в которой Никанор мпогого не понимал, иного прос- 
то боялся. Село застроилось новыми домами, разрослось. 
Окрсстности его перестали быть глухими. Неподалеку оты- 
скали медь. На разработки пролегла узкоколейная жслез- 
ная дорога. С рудника дали электрический свет колхозу 
«Освобожденный труд», хотя и не ко всем еще избам по- 
дошли провода. У Долженковых горел уже новый свет. 
В осеннюю грязь, в пору весенней распутины, в нынешнюю 
снежную зиму освещенные улицы не устрашали поздних 
прохожих, как бывало. Больше, чем внешний, изменился 
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внутренний уклад деревенской жизни. Очень приметной, 
настойчивой в свонх желаньях и вкусах сделалась мо- 
лодежь. Дарья Долженкова, давно приверженная к город- 
ской обстановке, все же многого не ввела бы в свой житей- 
кий обиход, если б не Кланька и Петька. Федор громко 
бранился, старик тихо, укоризненно ворчал, когда обста- 
вили горницу в новом. доме. И платяной шкаф, и кровать 
со светлыми шишечками, и кружевные надвески на окнах, 
хрупкая этажерочка для книг — все это несколько смущало 
и Дарью, но радовало молодых Долженковых. Особенно 
горячо хвалил горницу Степан, хоть сам не жил в семье, 
только наезжал на побывку. Он служил шофером в област- 
ном городе и без отрыва от работы обучался в летной 
школе. Также радовала городская обстановка жилья 
Фросю. 

— Хватит с нас, нажились без убранства, без уюта. 
Пора пожить культурно. 

Пять лет назад Фрося вышла замуж за Митю-гармо- 
ниста. Митя Телепин уже не служил на мельнице, водил 
паровозы по железной дороге. Перед жепитьбой он ездил 
в Москву мириться с Матвеем. Тот принял его весело, 
радушно. Теперь Митя не раз говорил друзьям: 

— Я-- человек не гордый, а есть и у меня гордость. 
Не собой горжусь, горд я своим паровозом и своим шури- 
ном: артист знаменитый, певец на весь мир. Голос у него — 
золото, а характер — брильянт без подделки. Вот какой 
человек у меня в родне! 

С Фросей они жили очень дружно. Может быть, потому, 
что Митя любил вызывать восхищенье собой у окружаю- 
щих, а Фрося искренне и неустанно им восхищалась. Она 
верила Митиным глазам больше, чем собственным. У Те- 
лепиных было трое детей. Родители часто привозили их 
к деду. От колхоза они жили недалеко. Фрося с мужем, 
так же, как и Матвей, настойчиво звали Никанора к себе 
хоть погостить, если не хочет совсем переселиться... Старик 
раз и навсегда отказался наотрез: 

— Ине уговаривайте! Матвею Дарья от меня отписала, 
а тебе сам говорю: не поеду. Ездить в гости — жалко мне 
свои старые кости. Какой я теперь ездок? Мне один путь 
лежит недальний: на кладбище повезут. Все вы мне — 
дети, сердцу моему дорогие, слов нет. А Федор со своим 
семейством попривычней. Я — ваш отец, но не по вам. А 
старшему своему — гожусь. Дарья нам тоже подстать, 
сколь ни городи она в горнице белендрясов господских. 

Он вздохнул и устало махнул рукой. 

— Киньте эти уговоры-разговоры. Ни к чему. 
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К Дарьипым «белендрясам» старик скоро стал равно- 
душен. Только особенно смутил его один «белендряс». 
В свой последний приезд Степка установил в доме радио- 
приемник. Раньше в граммофоне слышал Никанор и му- 
зыку, и человеческий голос. Но то было как занятная, 
затейливая игрушка. Удивило, даже восхитило, но не по- 
разило. Мало ли чего не придумает досужий смышленый 
человек? А когда установили в доме черный круг на под- 
ставке, Никанор был поражен. Круг не только пел, играл, 
а и рассказывал о близких, понятных ему, как еда и питье, 
колхозных делах. 

Однажды, не рано, уж ввечеру, ложиться спать соби- 
рался дед. Степка попросил его подождать, не уклады- 
ваться. 

— Чегой-то? — удивился Никанор. — Кому я понало- 
бился в ночь? Ночью кличут виноватых да сильных. За 
мной ни вины, ни силы уж не осталось. 

Стенка, Дарья, Кланька и Петька дружно засмеялись, 
усмехнулся даже хмурый обычно Федор. 

Обождите, папаня. Виноватить вас не за что. Дожи- 
дайтесь радости, послушайте радиу. 

Никанор знал, что его дети говорят ему «вы» Лишь 
в торжественный или очень горький час. Федор обещал 
не беду, а радость. Значит, готовится какое-нибудь семей- 
ное торжество. Либо Дарью, либо Федора опять из всего 
колхоза наградой отличили. Оба хорошие работники, их 
силу, старанье и уменье очень цепили в колхозе. А можст, 
снова об Матвее шумный хвалебный разговор. 

«Диву даешься, — думал старик, — на какую высоту 
сынок из-за песен взошел. Кто раньше укорял, теперь не 
нахвалится. Заглазно, в лицо не видя, люди ему кланяются. 
И достаток, и почет через детей достался мне на старости. 
Через родных моих детей. Отцовскому сердцу лестно. Ма- 
ненько бы пораньше все это пришло, веселился бы я, гор- 
дился бы. Может, и похвалялся бы детьми, а через них и 
собой. Вот какой Никанор Долженков! Хорошей жизни 
дождался. А теперь чего же? Ослаб. Укатали сивку крутые 
горки. От беды не взвою, от радости не взвеселюсь. Чисто 
палый лист осепью, от всего оторватый... Ну, чего мне тут 
слухать? Спать пора. Пускай молодые слухают». 

«Черный круг» громко пел, играл. Молодые, слушая, 
притихли. Вошла Дарья, бесшумно разделась и тоже под- 
села поближе к ним. Не слишком понятные музыка и пенье, 
особенный песенный разговор на разные голоса, слова 
врастяжку. Старик уже знал, что все это вместе называ- 
ется опера. То самое учрежденье, в котором служит Мат- 
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вей. Никанору Степа обещал, что услышит он и Матвея 
по радио. Старик не поверил, хоть не раз убеждался, что 
удивительные обещания его детей часто исполняются. Труд- 
но было представить, что не чужне, неизвестные Никанору 
музыканты, рассказчики, певцы, а свой, зримо знаемый 
сын заговорит, запоет, невидимый через эту круглую «шту- 
ковиНу». И вдруг сидевшие близ радиоприемника словно 
по команде, разом, воззрились на старика. Петька подбе- 
жал к нему, сказал приглушенным, прерывистым от вос- 
хищения шепотом: 

— Слушай, дедушка... Деда, милый, слушай же! 

Никанор не сразу узнал родной голос. Но скоро сомне- 
ваться стало нельзя. Поет Матвей. Он, сын. Его голос зву- 
чал с перерывами, большими и малыми. Во время этих 
перерывов семья накидывалась на старика с восклицанья- 
ми, радостным смехом, с расспросами. Он сидел, как гро- 
мом оглушенный. Вопросов не понимал, досадливо махал 
руками, ничего не слышал из того, что говорилось вокруг. 
Эдин голько Матвеев голос был слышен сему даже тогда, 
когда замолкал. Он звучал в нем самом, в его мозту, в сго 
сердце, в биении крови. Отец забыл, что поет его сын. 
Иная, особенная близость сроднила старика с певцом. Вы- 
сокое волненье души сблизило одного человека с другим. 
Оно заставило их обоих нераздельно дышать, мыслить и 
чувствовать. Певец пел: «О, дай мне забвенье, родная...» 
Никанор забыл и о певце. Ведь это он сам страдает, его 
собственная мольба звучит сегодня в ночи. Его личная — 
не Матвея, а Никанора Долженкова — мольба. На склоне 
лет впервые познал Никанор силу и власть искусства. 

Наутро в его потрясенном существе родился протсст. 
Старик стал бояться радиоприемника, когда он передавал 
музыку или пенье. Слишком тревожили они его усталое 
сердце. Тем не менее противоречивая человеческая душа 
порой жаждала, уже требовала той новой, тягостной и 
сладкой тревоги. Сейчас, заново переживая во сне свою 
длинную жизнь, Никанор Долженков слышал музыку, и 
она была ему желанна, отзывалась, повторялась в его 
сердце как ощущение жизни. 


6 


Знаменитый тенор, орденоносец Матвей Никанорович 
Долженков предложил дать два концерта в бывшей Алск- 
сандровке. От платы за свои выступления он отказался. 
Взамен потребовал, чтоб на его вечерах участвовали му- 


253 


зыканты, певцы и плясуны из колхозных кружков само- 
деятельности. Была жаркая подготовка и жесткий конкурс. 

Накануне приезда Матвея семья Долженковых сидела 
в сборе за столом. Не торопясь пили чай. Завтра воскре- 
сенье, оставшееся по-прежнему нерабочим, выходным днем 
в селе. Дарья веселой скороговоркой, то садясь, то вскаки- 
вая со стула, изображала, как готовились к выступленьям 
Советсковы и другие местные исполнители песен и плясок. 

— А при них бабка-телеграф, вроде маятника при ча- 
сах. Глядеть со стороны, так без нее всему делу станет 
остановка, — смеясь, сообщила она. 

Федор не любил оживленья за едой. Он привык есть 
много, быстро и молчаливо, чтоб не терять лишнего вре- 
МеНИ. 

— Ты сама-то не трещи, как телеграфиха. Гляди, кусок 
застрянет, — нравоучительно и недовольно прервал он 
жену. 

— У меня не застрянет. Я говорю жа жую. Не бойся, 
у меня время сроду зря не убежит. Следи за своим. 

— Ну, ну, — примирительно произнес Никанор, — всяк 
по-своему и по земле топает, и ест, и спит, и со своей 
женой живет. На это указки нет, абы работа у человека 
спорнлась. А на бабку-телсграф я дивуюся. Скажи, какая 
старуха вечная. Постарше меня, а ни хвори, ни удушья. 
Высохла себе в сморчок и живет, не устает. 

— А с чего ей устать? — спросил Федор. — Всю жизнь, 
как скворец в скворешне, с подсыпным кормом. За мужем 
да за детями припеваючи прожила. Клюет, мельтешит по 
дворам да языком трещит — вся ее работа. 

— Ну, не говори, чего не знаешь, — перебила Дарья. — 
Трецкать она трещит безумолку, а когда и бестолку, но в 
хозяйстве с толком снует, что челнок в машине. Из-под 
се кур яичка ни один ловкач не стащит. Каплю молока 
сноха прольет, она тут как тут. Натрещит, насрамит, а то 
и кулачонком костистым в глаз ширнет. А на спекуля- 
цию — ух, дошлая, нипочем ей в город смотаться, купить, 
перепродать. 

— Она, мама, в город не за тем часто ездит. Говорят, 
какой-то дяденька ее сказки слушает, записывает, ей день- 
ги за сказки платит. Она, людн сказывают, хвалилась, что 
прндет время, не меньше дяли Матвея будет денег полу- 
чать, — сообщила Клапька. 

— Ну-ну, — погрозил девочке Федор, — глупостев не 
болтай. Сравняли! Матвей — певец. опера! Это запятье 
большое, ордены дают, заслуженное званье определяют. 
А ты балаболку старую, побрехушку с ним равняешь. 
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— Я, папаня, тоже певцом заделаюсь. Учитель говорит, 
что у меня хороший голос. Прошлый раз так и пошутил: 
не у дяди ли, говорит, голосу занял? 

— Дай бог тебе, сынок. 


Никанор глубоко вздохнул. Уже несколько дней его 
не терзали ревматические боли. Чувствовал он себя бодро, 
очень радовался, что встретит Матвея, как обещал, «на 
своих ногах, а не на печи лежа». Оттого старик часто улы- 
бался, смотрел вокруг повеселевшими глазами. Сейчас 
вдруг у него снова сжалось от печали сердце и как будто 
заныла спина. Он тоскливо подумал: 


«Теперь все на Матвея с завидкой. А как выбивался, 
с какими скорбями дела своего достигал, теперь мы от 
чужих только прослышали. А нам, кровным родным, и не- 
вдомек было расспросить, пожалеть, когда в первый раз 
приезжал. Мы его только укоряли. А он, может, с тем и 
ехал к родным, чтобы пожаловаться, сколь труда и обиды 
хватил». 


Все это хотел старик сказать Федору, но мудро смол- 
чал. Семейное чаепитье закончилось в мирном довольстве. 

Ночью нанесло буран, глубоким снегом замело дорогу, 
идущую на шоссе. Колхозники поднялись рано, чтоб рас- 
чистить ее к прибытию гостя. Особенно усердствовала мо- 
лодежь. На работу подоспел Дмитрий Телепин. Он в рабо- 
те не отставал, но сразу принялся командовать: 

— Дружно, товарищи! По-ударному двинем по сугробу, 
колхозники. С рудника машину выслали на станцию, так 
чтоб не угруз автомобиль. Ровней! Чище! Гладко делай! 

— Куда уж глаже! — прокричал ему в ответ пожилой 
колхозник. — Чего разоряешься? Царю ровней дорогу не 
прокладывали. 


— Не царь едет, а честный человек. Делай лучше! — 
надрывался Митька. 

— Да тише ты, кишки криком надорвешь, — смеялся 
старик Советсков. — Жена моя, гляди, как старается. 
Башкой снег сбивает. Милая, снегу не наглотайся. Охрип- 
нете, с кем дуэт наш распевать буду? 

Прибежала на расчистку и бабка-телеграф. Ее встре- 
тили громким смехом. 

— Вот это — подмога! Одной рукой весь сугроб сво- 
ротит. 

— Как бы только снежинка озорная самое не сшибла. 
В чем дух у тебя, бабка, держится? 

— В языке! Не гляди, что мала и дохла. Языком гору 
своротит. 
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— А что милые, а что же, товарищи колхозники, утро- 
обы! У кого какая орудия. Иной с пушкой, другой с мел- 
ким ножичком. А еще не знай, который осилит. Вы сгре- 
байте, сгребайте, а я подолом размету. Ведь встречаем-то 
кого? Едет кто? Язык сразу не осилит рассказать, какой 
почетный гость. 

— Твой осилит. Повернется, вывернется, перевернется 
да осилит! 

— И срамное, и смешное, и вопленное. 

— Зачем вопить? Плясовую играть надо. Матвей свет 
Нниканорыч едет. Ох, утроба! Какой почет нам, на завидку 
всей округе. Гляди, гляди, вон — подводы от соседей тя- 
нутся! 

— И впрямь большой съезд колхозный. Вот — празд- 
ник так праздник. 

Подъезжавшим подводам кричали со всех стороп: 

— Куда? Местов нет в клубе. Давно билетов нет. 

— «Сколько вас, куда вас гонят?» 

Л подводы из других колхозов все прибывали. Многие 
заехали во дворы к родичам и знакомым. Санями застав- 
лена была вся площадь у сельсовета и клуба. Сугробы 
по краям дороги далеко за село украсили зелеными елоч- 
ками с красными флажками. Весь колхоз «Освобожденный 
труд» гудел от разговора, смеха и споров. 

— Куды же вы понабились? Пять клубов не вместят, 
не то что наш. 

— Вы —. люди, а мы пе люди? Вам — отрада певца ус- 
лышать, а наши уши грешнес ваших, не хотят, да? 

Пока расчищали дорогу и спорили на улицах, со стан- 
ции прибыла легковая машина за стариком Долженковым 
и его семьей. Намечена была торжественная встреча Мат- 
всея с родными на станции. Никанор поехать отказался. 
Его уговаривали настойчиво и долго. Наконец за него 
вступился Митя. Осторожно, кончиками пальцев прика- 
саясь к старику, будто к драгоценной хрупкой вазе, он 
сказал сладчайшим голосом: 

— Я извиняюсь, — папаша у нас болезненный. Не рас- 
трясти бы их, не потревожить бы чего-либо из внутренно- 
стей. Разрешите их, за слабостью, дома оставить. 

Из-за локтя Мити пронырнула вперед бабка-телеграф, 
завопила тоненько и протяжно: 

— Нет уж, товарищи, сто раз дорогие, уважаемые, лю- 
бимые! Не повредите старичка. Он у нас один не то что на 
весь уезд, на всю область-губернию один — отрада! Ох, 
драгоценный старичок, утроба! Сынок-то, Матвей Никано- 
рыч, весь в его. Умудрилась покойница Аксенья Митревна, 
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чисто по форме испекла всего в родителя, точка в точку 
в родителя! Не замайте отца, не огорчите сынка. 

Еле отвязались от нее приезжие. Один облегченно 
вздохнул, садясь в автомобиль: 

— Древняя старушонка, а цепкая. Интересно, какая 
же она была смолоду? 

— Затрудняюсь представить, — любезно ответил Митя 
и гордо посмотрел на любопытных, обступивших машину. 

Так же надменно хотелось взглянуть на толпу Петьке. 
Но глаза его сияли от беспредельного восторга, губы сами 
собой раздвигались в счастливую улыбку. Клавдия закры- 
ла руками пылающее лицо, крепко прижалась к материн- 
скому плечу. Дарья твердо сжала губы, а взор ее также 
сиял радостью. Федор уселся важно, с каменным лицом. 
Сердце у него учащенно билось. Машина тронулась и быс- 
тро скрылась из вида. 


Никанор вмешался в толпу ожидающих, пошел вместе 
с ними на дорогу. Люди двигались плотной стеной. Вдруг 
раздался длительный автомобильный гудок. И стена по- 
корно разделилась надвое. Идущие встали по обочинам 
дороги. Старик Долженков стоял в тесно сомкнутом ряду. 
Губы старика тряслись, в глазах стояли слезы, но впервые 
в жизни Никанор был сознательно счастлив. Сейчас ему 
не хотелось умирать. Медленно двигался автомобиль сре- 
ди расступившихся людей. Навстречу ему неслось пенье 
большого согласного хора. Колхоз приветствовал певца. 
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САША 


В этом городе, на большой судоходной реке, Саша Сте- 
панова родилась и выросла. Юные деревья в скверах, на 
новых площадях, посаженные после Октябрьской револю- 
ции, были ее ровесниками. Саша росла в дружной, весе- 
лой, трудолюбивой семье. Дети учились. Мать служила кас- 
сиршей в большом предприятии. Отец, техник-строитель, 
возводил мосты. Случалось ему работать и в очень труд- 
ных условиях, но никогда ни на что он не жаловался. Его 
всегдашнее спокойствие установило. в семье постоянный 
бодрый тон в часы горестей, болезней или утрат. 

После отца и матери самыми близкими на свете людь- 
ми были для Саши дедушка с бабушкой, родители Дмит- 
рия Алексеевича. Девочка очень любила гостить у них в 
железнодорожном поселке, близ станции в степи. Дед ее 
до старости работал слесарем на железной дороге. Моло- 
дые годы ему пришлось провести в скитаньях по России, 
когда он скрывался от преследований царских жандармов. 
Об этих горьких, скитальческих годах хорошо рассказыва- 
ла бабушка. Широко раскрыв серые глаза с чудесными 
длинными ресницами, Саша слушала горькую быль. Серд- 
це ее замирало от восхищения, когда, как в страшной вол- 
шебной сказке, все же приходил счастливый конец. Не- 
смотря на множество пережитых бедствий, старик сохра- 
нил большое чувство юмора, любил ввернуть сочное словцо. 

Теперь вспомнив дедушку, Саша нежно улыбнулась. 
Где-то он сейчас, с его неизносным здоровьем, с неиссякае- 
мой шутливостью, простой, но чудесный? Превращен ли в 
прах немецким снарядом, или даже в лапах врага не при- 
знает он «безвыходных положений»? Саша вспомнила о 
задушевных разговорах с бабушкой. Это было давно, семь 
лет тому назад. Но последняя их беседа сейчас дословно 
оживает в памяти девушки. 
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— Бабушка! — воскликнула тогда Саша. — Я тоже бу- 
ду до старости бороться за революцию и за советскую 
власть. Ничего, ничегошеньки не побоюсь! 

Лицо бабушки осветилось счастливой улыбкой: 

-— Тебе не придется такого зла увидать! Твоя жизнь 
будет без сучка, без задоринки. Советская власть для тебя 
стариками завоевана. 

— А сейчас разве зла не бывает? 

— Ну, как не быть! Нечисть и в святом красном углу 
заводится. 

Старуха никогда не рассказывала о себе самой. А ведь 
и она рядом с дедом прожила «нестрашимую» жизнь. Та- 
кова И Сашина мать — Анна Ивановна. Недаром старуха 
о ней говорила: «Ко двору нам пришлась». Очень женст- 
венная, хрупкая, моложавая для своих лет, она, казалось, 
жила отраженным светом желаний мужа, без своих личных 
устремлений. Но когда Анна Ивановна с тихой, ободряю- 
щей улыбкой целовала его, провожая в армию, Дмитрий 
Алексеевич сам прослезился в первый раз в жизни на гла- 
зах у детей. И сказал жене дрогнувшим голосом: 

— Спасибо тебе, моя крепкая! Без тебя многого не вы- 
нес бы я в моей судьбе. 

Война разметала дружную степановскую семью во все 
стороны. Отец на фронте. Мать эвакуирована с предприя- 
тием, где работала, в далекую Сибирь. Младших детей она 
увезла с собой. Ей нестерпимо тяжело было старшую дочь 
оставлять в городе, которому грозило неприятельское на- 
шествие. Саша настойчиво твердила матери: 

— Тебе с детьми уехать необходимо. Они малы еще, а 
я в крайнем случае уйду с армией. Какое счастье, что есть 
у меня моя специальность. Вот видишь, не напрасно сорев- 
новалась я во всем с мальчишками! А ты меня тогда бра- 
нила. 

Саша в детстве, в поселке у дедушки с бабушкой, при- 
обрела много друзей-мальчишек. Ее привлекали в маль- 
чишках их ловкость в прыжках, в беге, смелость мальчи- 
шеской езды на лошадях. 

Учась в десятом классе, увлекалась она шахматной 
игрой и радиоделом. Кто-то из ее сверстников дразнил Са- 
шу, что ни одна девочка не умеет ни устроить радио в 
своей квартире, ни обращаться как следует с радиоприем- 
ником. Саша на спор старательно занялась радиотехникой, 
обучалась около года и сдала экзамен. В первый год вой- 
ны у нее были права радиста, а теперь, в 1942 году, она 
работала уже радиотехником. Об этой своей специальности 
она и говорила матери. Шуткой хотела она смягчить жес- 
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токость разлуки. Но мать не улыбнулась в ответ. Она по- 
качала головой, сказала медленно и скорбно: 

— Какой ты воин! Только что высоконькая, а личико 
у тебя совсем еще детское... 

— А зачем толщина? Лишний груз. Разве ты не знаешь, 
какая я сильная и ловкая? 

Расстались они тяжело. На этот раз Анна Ивановна не 
выдержала. Обняв дочь на прощанье, она зарыдала над- 
рывно и горько. Свои слезы Саша удержала большим на- 
пряжением воли. Оттого юный голос ее казался немоло- 
дым и жестким, а прощальные слова прозвучали укориз- 
Ной: 

— Мама, я не узнаю тебя! Не плачь, пожалуйста, до- 
рогая! 

Как часто теперь встают перед ней большие, сразу по- 
тускневшие от горя родные мамины глаза! 

Если бы можно было сейчас крикнуть ей: 

— Мамочка, не со зла, от большой сердечной муки не 
сумела я тогда бережно осушить твои слезы! Дорогая, ни- 
кем не заменимая в жизни мама! 

Никем. Есть у Саши другая горячая любовь. Та, для 
которой забывают родителей, братьев и сестер. Забывают, 
да. Только в мирном течении жизни. А в годы таких испы- 
таний, когда смерть дышит в лоб, слово «мама» неустанно 
звучит в человеческом сердце с изначальной силой. В нем 
источник жизненного тепла, столь необходимого в холодном 
окружении смерти. Володя по-прежнему дорог девушке. 
Но вся история их любви сейчас так далека! Будто было 
все давно давно или приснилось в чудесном, но смутном 
сновидении. 

..На реке небольшой островок. В один воскресный день 
в конце мая они с Володей катались на лодке и пристали 
к этому островку. День был тусклый, но им обоим казался 
чудесно светлым. Они в первый раз объяснились по-настоя- 
щему, сказали друг другу о своей любви. Объяснение про- 
изошло неожиданно для обоих. До этих пор между ними 
были странные отношения, больше похожие на вражду, 
чем на любовь. Саша разговаривала неестественным, гор- 
дым тоном. Володя отвечал ей насмешливо, даже чуть пре- 
зрительно. В то же время оба постоянно хотели встречать- 
ся друг с другом. Глаза одного всегда искали взгляда дру- 
гого, рукопожатия были обоим приятны, а слова — непри- 
язненны. В начале сорок первого года родители Володи пе- 
ребрались на жительство в Сибирь. В мае он уезжал к ним. 
Саша, страшно счастливая, но смущенная первой страстью 
поцелуев, вырвалась из Володиных объятий, крикнула ему: 
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— Догони меня! 

Пестренькое летнее платье девушки замелькало меж 
кустами. Володя рванулся за ней, но зацепился ногой за 
корягу и растянулся на земле во весь рост. Девушка со 
смехом подбежала к нему, протянула руки, чтобы помочь 
ему подняться. Но Володе было стыдно своей неловкости. 
Он сделал вид, что не заметил ее протянутых рук. Весь 
красный, нахмуренный, быстро поднялся сам. При этом 
движении из кармана его брюк посыпались на траву день- 
ги, мелочь: двугривенные, гривенники и одна новенькая 
блестящая медная копейка. 

— Батюшки, копейка! — воскликнула Саша. — Это, на- 
верное, последняя в городе. Я давно их не видела. Подари 
мне! 

Володину хмурость как рукой сняло. Он засмеялся в 
ответ: 

— Вот не знал, чем прельстить. Давно бы тебе копейку 
показать. А ну, отними, сумей! 

Юноша побежал, Саша догнала его. Они долго выры- 
вали друг у друга копейку. Саша вырвала монету, но не- 
медленно на белепькой узкой ладони протянула ее Володе 
обратно. Володя глубоко заглянул в сияющие серые глаза 
девушки, сжал ее ладошку вместе с копейкой и припал к 
ее рукс долгим поцелуем. В первый раз в жизни мужчина 
целовал ей руку. Как это было хорошо! Потом с особен- 
ной, проникновенной нежностью он привлек Сашу к себе и 
сказал: 

— Саша, милая, знаешь, что мне пришло в голову! 
Давай закопаем эту копейку здесь, на острове. А придем 
за ней через десять лет. Вместе придем, понимаешь? Если 
один из нас изменит... Конечно, не я! Смотри, не измени 
мне, Саша! Так вот, если ты изменишь, разлюбишь, когда 
я уеду, напиши просто: «На острове ничего не ищи». Я не 
вернусь к тебе. Но нет, мы приедем за нашей копейкой 
вместе. Оба любящие, оба верные, муж и жена. Правда? 

— Муж и жена, — покорно подтвердила Саша. 

Они закопали копейку под старой вербой, близ бере- 
га... 

Об измене говорили, — о возможности смерти тогда и 
не подумали. Что Володя ее не забыл, в это Саша верит, 
это она чувствует. А вот жив ли, кто скажет теперь? В ар- 
мию ушел он в Сибири. Сообщение об этом было послед- 
ним известием о нем. Он писал: «Помни дорогая, что люб- 
лю я тебя неизменно. Ни малейшего интереса к другим де- 
вушкам нет. В компании с ними я такой скучный, что са- 
мому досадно, а ничего с собой поделать не могу. Видно, 
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придется нам вместе откапывать заколдованную нашу ко- 
пейку. Сегодня видел тебя во сне, твои длинные ресницы, 
родинку твою на правой щеке, и целовал я ее, целовал...» 

Володя, жив ли, где ты? Не надо вспоминать, не надо! 
О милом сердцу женихе вздыхать не время. Безыменный 
островок, где они с Володей обручились, теперь имеет во- 
енное название «Ольга». Там сидят наши артиллерийские 
наблюдатели. Находится он под непрерывным обстрелом 
противника. Там часто нарушается радиосвязь. И когда Са- 
ша отправляется в блиндажи наблюдателей, не любовны- 
ми воспоминаниями, не грустью нежной полна ее душа, а 
страстной ненавистью. Прошлое прошло, а будущему быть. 
А чтобы оно пришло и было светлым и счастливым и для 
ее семьи, и для Володи, и для родного города, и для доро- 
гой Страны Советов, Саше, как и всякому бойцу, надо 
помнить только о данном дне, о текущей минуте и действо- 
вать, действовать. Довольно! Выключены все воспомина- 
ния. Кругом вражья стихия нечеловеческой злобы. Она в 
чудовищном фейерверке боевых огней, в смраде неприя- 
тельских трупов, в каждом уголке этого обугленного горо- 
да, где нет ни девушек, ни женщин, — все они бойцы. Здесь 
не слышен детский лепет, нет семейных очагов и домашних 
животных. Дым, и гарь, и смерть, смерть! Острого страха 
У девушки уже нет. Надо зорко смотреть вокруг, хладно- 
кровно рассчитывать — ползти дальше или залечь за ближ- 
ней грудой кирпича от разрушенного здания. 

Земля под Сашей вдруг стала‘зыбкой от большого взры- 
ва невдалеке. У девушки закружилась голова и хлынула 
носом кровь. Саша прижала к ноздрям рукав шинели, при- 
села на корточки у дома с забитыми окнами, с оторванны- 
ми дверями парадного хода. 

Но вот сквозь дым и пламя большого пожара донеслось 
протяжное русское «ура». «Нет, врешь, фашист, не разда- 
вишь, не такой мы народ, чтобы смог ты нас раздавить!»— 
прошептала Саша. Девушка перекинула свою сумку снова 
за спину и провела рукой по лицу. Когда-то нежная ладонь 
уже давно огрубела. Девушка отдышалась и поползла 
дальше. Об острый камень расцарапала в кровь коленку. 
На такую боль Саша не обращала внимания. Давно длит- 
ся осада стойкого русского города. Уже два с половиной 
месяца гитлеровцы в самом городе. Заняли и заводскую 
окраину, захватили выгодные позиции в центре, а город 
взять не могут. Много раз прибывало к неприятелю под- 
крепление и смрадным прахом полегло на чужих, непо- 
корных улицах. Перебираясь через труп фашиста, Саша 
подумала с торжеством: 
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«Довоевался, собака! Вон сколько вас падалью валя- 
ется, а город — наш! Нашим и останется!» 

От этой мысли ее силы как будто утроились, окрепло 
мужество. Она хладнокровно и быстро — пять раз в этот 
день — исправляла повреждения радиосвязи под страш- 
ным огнем противника и отовсюду выходила невредимой. 
Случайно видевший ее работу в одном из домов пожилой 
боец восхищенно сказал: 

— Нуи храбра ты, девушка! Сама смерть перед тобой 
тыл дала. Счастливая ты уродилась! 

— Оттого и счастливая, что храбрая! — в ответ ему 
крикнула девушка. 

Среди ночи на узле связи дан был Саше приказ доста- 
вить аккумуляторы и произвести ремонт на острове «Оль- 
га». Когда она пробиралась к реке, артиллерийский огонь 
временно затих. Во многих местах города непроглядная 
темнота осенней ночи на короткий срок укрыла советских 
солдат, как друг. Но враг внезапно открыл беспорядочную 
стрельбу. Взвились в небо ракеты, от зажигательных сна- 
рядов вспыхнул остов большого здания. Зарево пожара 
ярко осветило чужаков, бегущих в атаку. Со стороны Саше 
показалось, что фашисты, как бесноватые, плясали какой- 
то странный танец. Из-за углов, из окон, из-под обрушен- 
ных стен советские пулеметы стали косить эти фигуры. «Ах, 
побольше бы их полегло!» — шептали Сашины губы. 

Она спрыгнула в утлый ялик, направила его к острову. 
Неужели светил ей когда-то милый ночной свет родного 
неба? Даже трудно себе представить тихую лунную ночь 
или кроткое звездное мерцание. Горит, загасает, снова 
вспыхивает в нем сейчас множество огней от ракет, от 
орудийной стрельбы — страшных огней войны, ненавист- 
ных вражьих огней. Беззащитный ялик в их разноцветной 
стихии, как ничтожная скорлупка в океане. 

Саша прокладывает свой путь зигзагами; в иные мо- 
менты убирает весла, ложится на дно, движется по воле 
волн, но все время помнит об аккумуляторах и о своей 
сумке с инструментом и радиолампами. Долга и опасна 
переправа. Нн о чем постороннем, хотя бы лично дорогом, 
некогда подумать. Лишь выбравшись на остров, под зна- 
комой старой вербой неожиданно вспомнила Саша про за- 
рытую здесь копейку. Не давайся никому, заветная, как 
сказочный, заговоренный клад! Фашистская нога пусть не 
смеет коснуться земли над тобой! 

На «Ольге» рвущиеся снаряды сотрясали землю. Два 
мгновенно сраженных бойца упали около Саши. Сердце де- 
вушки стиснула боль жалости к ним, но ее внимание не 
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отвлеклось от неисправной рации, руки не дрогнули. Тело 
у нее затекло от работы в лежачем положении, на лбу вы- 
ступил пот. Ну вот, есть контакт! Закончив дело, она пе- 
ременила позу. Присела в блиндаже на корточках, присло- 
нилась спиной к стенке и мгновенно заснула. Спала креп- 
ко, не слыша шума боя и не чувствуя сотрясавшейся зем- 
ли. Сон был сладок, но длился недолго. Она приучила себя 
засыпать на определенный срок и пробуждаться в назна- 
ченное время, если даже некому было ее разбудить. Об- 
ратный путь оказался более легким. Перед самым рас- 
светом затихла стрельба. До города Саша добралась бла- 
гополучно. Но вместе с рассветом пришел для нее день, 
полный душевных терзаний. 

Сашу вызвали к разрушенной городской церкви. От 
перковного здания уцелела колокольня. В ней наверху ус- 
тановили рацию. Но работа ее то и дело прерывалась. 
Взрывы тяжелых бомб сотрясали колокольню от основания 
доверху. 

Крутые ступени лестницы дрожали под Сашиными но- 
гами. Она невольно замедляла шаг. Наверху ее ждали ра- 
дист и офицер-корректировщик. Нетерпеливый мужской го- 
лос, хриплый от усталости и гнева, сверху прокричал: 

—- Чего там застряла? Давай срочно наверх! 

Был в этом голосе какой-то родной, незабытый звук. 
Может ли быть? Саша быстро вбежала по ступенькам и 
тут действительно чуть не потеряла сознания. Громко и 
быстро застучало ее сердце. Она удержалась, чтоб не крик- 
нуть от испуга и счастья. Володины глаза гневно смотрели 
на нее. Но девушка не крикнула и не упала. Его лицо воз- 
никло перед ней в едком дыму. Рядом горел кожевенный 
завол. От пожарища расстилался окрест смрадный, чер- 
ный дым, останавливающий дыханье, до слез щиплющий 
глаза. Володя ее пе узнал в тот момент. И не до того ему 
было. С завыванием пикировал «мессершмитт», на коло- 
кольню летели осколки. Люди с колокольни спустили ра- 
диостанцию вниз, антенну вытянули вверх. Ничего не слыш- 
но! Саша забыла обо всем на свете, кроме своего дела. 
Скорей, скорей! Там, внизу, насмерть стоят: в предельном 
напряжении бьются за город, за священные его руины. 
Нельзя оставлять их без связи с командованием. Подняли 
радиостанцию вверх, опустили антенну. Прошло немного 
времени, совершенно невозможной сделалась работа ра- 
диста наверху. Опять потащили радиостанцию вниз. Саше 
удалось добиться слышимости. Наступило короткое успо- 
коение. Вот здесь, в полутьме их укрытия, Володя се узнал, 
коротко сказал дрогнувшим голосом: 
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— Сашенька, вот как нам встретиться пришлось! 

Они успели только взглянуть глубоко в глаза друг дру- 
гу, но даже рук не удалось им соединить в счастливом ру- 
копожатии. Адресат сообщал, что не слышит. Надо снова 
подниматься наверх. Установили станцию наверху. Офи- 
цер только что занял свое опасное место и поднес бинокль 
к глазам, как осколок снаряда ударил ему в бок. Володя 
упал в пролет лестницы. Только чудо могло бы его спасти. 
Чуда не случилось. Санитар-носильщик вынес уже безды- 
ханный труп. Бой продолжался. Продолжала свою работу 
и Саша. С колокольни смогла она уйти только к вечеру 
второго дня. Как удалось ей собрать воедино всю свою ду- 
шевную силу, чтоб не удариться оземь, не убежать со свое- 
го поста, не кинуться с горьким рыданием на тело люби- 
мого Володи — она и сама не знает. Удалось. С того дня 
девушка поставила перед собой, как завет на всю жизнь, 
гордое утверждение: 

— Для сильной человеческой души не может быть в 
жизни страдания, которого нельзя перенести. 

Этот завет в слова оформился много позднее, когда на 
бранных полях снова пробилась зеленая трава и расцвели 
цветы. В тот день Саша ощутила свято и просто: в счастье 
ли, в славе ли, в личном ли тяжком страдании она не смо- 
жет изменить воинскому долгу, не изменит самой неистре- 
бимой любви — любви человека к своей родине. 

В стремительном и беспорядочном бегстве отступили 
гитлеровцы от города. Они оставили за собой одни руины, 
изуродованную, израненную землю, но вскормленный и 
вспоенный ею мощный русский дух сопротивления инозем- 
ному игу не смогли победить. Через три месяца после от- 
ступления немцев Анна Ивановиа получила от Саши 
ПИСЬМО: 

«Дорогая мама! Из газет уж ты знаешь, что мы не сда- 
лись, прогнали фашистов. О себе могу сообщить, что я на- 
граждена орденом «Красная звезда» и медалью «За отва- 
гу». Папа очень этому рад. Я получила от него письмо с 
его фронта. О своих ранах, об их излечении, о награжде- 
ниях своих, наверное, он тебе писал сам. От папы я узна- 
ла, что наш дедушка оказал партизанам большое содей- 
ствие в крушении вражеских поездов. Умер он своей смер- 
тью на партизанской базе. Милая мамочка, я очень, очень 
много пережила, но смогу рассказать тебе обо всем откро- 
венно только при свидании. 

Я любила одного человека: он убит на посту, на моих 
глазах. Вот об этом писать я не могу. В моих волосах за 
один день появилась целая седая прядка. Но мне кажется, 
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что после войны замуж я выйду, и дети у меня будут, и 
мужа я буду любить. Но только уж не так. Мамочка, его 
не забыть никогда мне! С ним вместе ушла моя беззабот- 
ная юность. Разрешенным мне отпуском я не воспользова- 
лась, потому что в мирной обстановке тяжелее мне будет 
исцелиться от самого большого горя, какое до сих пор я 
испытала. Здесь кругом товарищи, которые знают, как 
надо мстить врагу за смерть любимых. Я им помогаю. 
Здесь мне легче перенести несбывшуюся мою мечту. Мне 
бы только хотелось прижаться к тебе, дорогая моя мама, 
и разочек выплакаться на твоей груди. 

Крепко, крепко, много раз целую и глаза, и щеки твои, 
и рученьки. А ты сама от меня поцелуй Васю, Маечку и 
Петю. Любящая тебя дочь старший сержант Александра 
Степанова». 


1944 


НА СВОЕЙ ЗЕМЛЕ 
Первая глава 


Валя и Зина стояли около здания райкома, с ужасом 
смотрели на отступавших. Второй день народ непрерывно 
уходил из осажденного города. Но такого страшного по- 
ложения, как в последние часы, девушки раньше в мыс- 
лях себе не сумели представить. На их ответственности 
находились комсомольские билеты, карточки, различные 
протоколы, решения, важные для дальнейшей работы ком- 
сомола. Когда фашисты завладели ближайшими подсту- 
пами к городу, обком комсомола поручил Вале и Зине 
уничтожить ряд документов, а некоторые сохранить и дос- 
тавить на новое место. 

Это поручение они выполнили. Теперь обе не знали, 
куда им идти. 

Валя и Зина двинулись вслед за уходящими. Сумерки 
быстро сгущались в непогодливый вечер. Начал опять 
падать крупный снег. Из города, сзади, зарево сильного 
пожара освещало вязкую дорогу. А спереди надвигалась 
мокрая, холодная тьма. В эту зыбкую от падающего снега 
темноту двигались, уходили черные тени людей. Остава- 
лись престарелые. Спотыкались и падали дети. С моль- 
бой, с проклятиями, с рыданьем поднимали их матери. 
Люди шли по дороге, и по обочинам ее, и совсем без 
дороги, прокладывая путаные тропки по рыхлому снету, 
смешанному с землей. Зина забыла надеть калоши. В от- 
крытых туфлях на высоких каблуках ей было трудно 
идти. Она сняла туфли, засунула их во внутренний карман 
своей коротенькой ватной жакетки, пошла в одних чулках. 
У Вали ботики были худые, в них набивался снег. Огруз- 
нели ноги. Валя схватила Зинину руку. Обе боялись отор- 
ваться друг от друга, шли все время, крепко сцепивши 
руку с рукой. Снег перестал падать. Обозначалось чуть 
посветлевшее небо. Облака полегчали. И меж них, над 
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землей, повисли осветительные неприятельские ракеты. 
А вслед за ракетой низко-низко спустился над идущими 
по дороге и бездорожью неприятельский самолет. Над 
самой головой — каждому казалось, что именно над его 
головой — затрещал пулемет. Горячий свинец падал в тол- 
пу, ранил и убивал. Кто полег живой, лицом прямо 
в грязь дороги, кто пополз, кто побежал, кто распластался, 
сраженный насмерть. Руки девушек расцепились сами 
собой. Обе кинулись плашмя на землю и лежали, выжи- 
дая, когда смолкнет пулемет. Валя лежала долго. Ей ка- 
залось, что бесконечно. Но все же конец пришел. Для 
живых — спасительный конец. Сладостное ощущение уце- 
левшей жизни. Для мертвых — окончательное успокоение 
в небытии. Фашистские летчики совершили злое дело и 
скрылись. Начался мутный, ‘скупой, унылый рассвет. Валя 
поднялась со студеной и грязной земли. Дико озираясь 
вокруг, она позвала голосом упавшим, безнадежным: 

— Зина! 

Лицо Вали было залито слезами. Она не чувствовала 
нх, хотя бессознательно водила по лицу руками в мокрых 
н грязных перчатках, вытирая эти слезы. Она перевела 
стесиснное дыханье, крикнула настойчивей, громче: 

— Зина! — и оглянулась вокруг. 

Впереди, по дороге, в одиночку и реденькими кучками 
сще двигались люди. Около Вали, у самого тракта, стоя- 
ла брошенная тачка с хорошо упакованными, тщательно 
привязанными вещами. Поодаль, высоко вздымая ребра, 
подыхала упавшая лошадь в неснятом хомуте. Люди ле- 
жали там и тут: мертвые, навеки замолкшие, и стонущие 
живые. 

— Зина! — в третий раз, уже с отчаянием, воскликну- 
ла Валя и увидела подругу. Она лежала у придорожного 
куста, силилась приподняться. Валя подбежала к ней:— 
Зиночка... Зина, тебя ранили? Да? Зина! 

Превозмогая боль, Зина прерывисто ответила: 

— Не знаю... нет... кажется, я сломала ногу. Очень 
больно... ни встать, ни повернуться... 

Она застонала, опять вытянулась на земле, лицом — в 
скрещенные руки. 

Валя наклонилась над ней, осторожно взяла ее за 
плечи. 

— Что же делать? Я не могу тебя бросить... Может 
быть, я донесу тебя на спине до деревни. Вон Лисичкино 
уже виднеется... Зина, дай попробую тебя поднять! 

— Подожди... Ох, не могу, не могу. Иди одна, кто-ни- 
будь подберет... 
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— А если — фашисты? 

— Нет, нет... Убей меня, Валя! 

— Ну тебя! Говорит не знай чего! Вот я встала на 
коленки, уцепись мне за шею руками... Ну, терпи, терпи... 
Держись. 

Сначала Вале тяжело показалось тащить на спине 
худенькую, легкую Зину. Сразу не сумели обе приноро- 
виться: одна нести, другая держаться так, чтобы не душить 
руками Валину шею. Не Валя, а Зина первая попросила 
передышки. У ближнего леса Валя осторожно положила 
Зину на землю и, тяжело дыша, присела около нее. 

Вдруг она увидела по дороге идет войско. Рота, больше 
ли, может быть, целый полк, — Валя не знала, не рассмот- 
рела, не сообразила. Много ли, мало ли бойцов, но — это 
войско, Красная Армия. Идут бойцы твердо и в полном 
порядке, не подвластные панике, не подвластные ужасу 
неприятельского вторжения. Значит, существует армия! 
Живет Советская страна! Валя кинулась обратно, к дороге. 


Вторая глава 


В сумерки старуха Захаровна оделась и открытым 
коридорчиком прошла на высокое крыльцо. Она долго 
всматривалась вдаль по дороге. Не было видно желанного 
гостя. Захаровна тихонько вздохнула и опустилась на верх- 
нюю ступеньку. Ей не хотелось возвращаться в пустую 
без мужа и детей избу. Недавно еще любила она часы 
временного одиночества в своем доме, в родном гнезде. 
Ей нравилось подумать в тишине, вспомнить прошлое над 
раскрытым старинным сундуком. Неторопливые мирные 
мысли тянулись одна за другой. 

Вот выцветшая, когда-то ярко-синяя лента. Еще де- 
вушкой Захаровна была, в косу ее вплетала. Ох, и косища 
хороша у нее на спине тогда покоилась! Теперь таких во- 
лос, густых и длинных, не видать что-то. Да нынче не то 
что девушки, а и замужние ходят стриженые. Если отрас- 
тит какая девчонка длинные волосы, расплетет на две 
тощенькие косенки по плечам, распушит их для видимости, 
но разве это косы? Что же, меняются времена! Иные песни, 
иная повадка! Обе дочки у Захаровны стрижены, на муж- 
ской лад причесаны. Отвергли сборчатые длинные юбки, 
какие Захаровна смолоду носила. Отвергли так же реши- 
тельно, как сама Захаровна когда-то мамушкин сарафан. 
Тут же в сундуке куценькая, узенькая Валькина юбка, 
кофточка без ворота, без рукавов. Одежей тоже называют! 
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Пол-одежи, четверть одежки... Ну, опять не ее, не стару- 
хино дело. Дальше им жить, а родителям только доживать. 
Теперь жизнь и устройство жизни новое. Делай, как со- 
весть велит, иди, куда душа тянет. Только на распутство 
нет моего благословения. Да Валя не таковская! От ра- 
зумных отца-матери. 

И со снохой также всегда с добром договаривались 
старики. Оттого дети к ним с любовью, с открытыми мыс- 
лями. Валенька и газетку объяснит понятными словами, 
из книжки прочитает доступное темной, неграмотной ма- 
теринской голове. Конечно, о детях всегда забота гложет 
сердце. Как пошел Вале двадцатый год, не выдержала, 
спросила ее: 

— Валенька, двадцатый тебе надвинулся, замуж бы 
пора. Нет ли кого на примете? 

Весело да звонко засмеялась Валя. 

— Как найду жениха, сама к вам приведу. Пока не до 
мужа мне. 

Да, о многом вспоминала Захаровна, перекладывая 
добро в сундуке. Вот и сарафан, сшитый еще матерью За- 
харовны, и давние пестрядинные мужские штаны. Не носит 
их Петрович и теперь, в старости. Новехонькие, ни разу 
не падеванные. Сгодятся на смертный час, хотя бы под 
испод. 

От вещей, давно и бережно хранимых, от вызываемых 
ими видений былого она и всплакнет и усмехнется молодо 
и нежно. Ее жизнь проходит перед мысленными очами, как 
родная полноводная река, на берегах которой родилась 
Захаровна. 

Много всякого бывало! Было детей девять человек, 
в живых только четверо осталось. Да и то — четвертый 
жив ли, нет ли, еще погадать надо. С первого призыва из 
Красной Армии вернулся, женился да скоро пошел воевать 
с этими... как их? Не с этими белыми, с какими отец вое- 
вал, а с новыми: «Белуфиннами». Тогда остался жив и 
невредим, а теперь два раза поранен. Мертвый ли, без- 
рукий ли, но живой — как узнаешь? Письма не приходят. 
Немцы перепутали, позакрывали все пути, запутляли поч- 
ту, не жди скоро дорогого письма! Детей у сына Федора не 
вывелось. Невестка, не то гордая, не то нелюбящая, все 
в стороне живет, а сейчас: надолго, может и навовсе, к 
своим родителям жить ушла. Старшая дочка, Маня, как 
и младшая Валя, тоже не дома живет. В соседнем селе 
работает, а муж у ней без вести пропал. Внучонок четы- 
рехлетний, Юрочка, больше с бабушкой живет, с Захаров- 
ной, чем с матерью. Сейчас гостит у матери. Хорошо ль 
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ему там? Не обижен ли? Мане некогда за ним следить. 
Четвертый сынок, Витя, подросток еще, в третьем классе 
учится. Имена у младших тоже новомодные, хоть поп 
крестил, а на нынешнюю моду выбирал. Не Ваня, не Петя, 
не Дуня, а Валя, Витя, внук — Юрочка. Полное имя Ва- 
лино долго Захаровна училась выговаривать. А теперь 
умеет правильно сказать полностью — Валентина. Эх, Ва- 
лентина! Из-за тебя не сидит сегодня мать спокойно в теп- 
ле над сундуком, а зябнет на крыльце, вглядываясь даль- 
нозоркими глазами в лесок над деревней. Не появится 
ли на опушке родная доченька. Надо бы появиться! Уж 
мочи не хватает тревогу от мужа и от соседей скрывать. 
Рыщет враг поблизости. Смутный слух прошел, что Валин 
город занял нечистый! Захаровне известно, что Валя фа- 
шистов там ждать не останется. Ну, а всякая может при- 
хлопнуть беда! 

Долго сидела старая мать, в ожидании издрогла вся. 
Совсем стемнело. Сынишка Витя с конного двора прибе- 
жал. Конюху-отцу помогает. Не годится Петрович па зем- 
ледельческую работу, а в колхозной конюшне исправно 
служит уже пятый год. Две премии заработал и много 
благодарностей ют товарищей. Там и ночует, никакой смс- 
не, ни одному сторожу не доверяет. Отговаривается от 
отдыха старой пословицей: 

— Свой глаз — алмаз, чужой — стеклышко. 

Сегодня пришел домой в бане помыться. Завтра ста- 
ринный праздник, смоленский. Захаровна в канун жарко 
натопила баню. Дочку поджидала, для нее пару побольше 
нагнала. Помылся старик с Витей вместе, поужинали, 
опять ушли к лошадям. Старухе не спалось. Она и в баню 
не пошла от огорчения. Устало старое сердце от тоскливой 
тревоги. Порой совсем замирало, вот-вот вовсе остановится. 
То вдруг начинало стучать часто, как у молодой после 
быстрого бега или пляса. Полежала Захаровна на своей 
кровати, нет покоя, изворочалась вся. С досады поднялась, 
снова зажгла свет, включила радио. В последних извес- 
тиях не разобралась, даже не поняла, занял враг Валин 
город или нет. Вот и проиграла музыка «Вставай, прок- 
лятьем заклейменный». Нечего больше ждать. Полночь 
глухая. Как девушка лесом пойдет? Даже если с подруж- 
кой, так и двоим страшно. Особенно в нынешние дни лютой 
напасти. Захаровна вслух сердито проворчала сама на се- 
бя: «Уторкивайся, старая дура, спать. Нечего мотаться!» 
Нежданно — в ставню осторожный, вкрадчивый стук. Не 
Валюшкин. Валя, когда ночью в ставню загромыхает, всег- 
да всех соседей перебудит. Сколько раз сердились. 
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Вышла Захаровна в сени, засов не вынула, через дверь 
удивленно и недовольно спросила: 

— Кто? Чего кому от нас за полночь надо? 

А голос Валин ответил, хоть и непривычно притаенный: 

— (Скорей открывай, мама. 


С воли вошла, лицо полыхало румянцем, словно весе- 
лая, а как посидела, поужинала, задумалась, разговор 
оборвала. Щеки еще рдели от студеного ветра, но сквозь 
румянец бледность кое-где проступала. Ясно обозначились 
темные кольца вокруг запавших и утомленных глаз. Силь- 
но похудела дочь. Вроде выше ростом стала. Длинные 
черные ресницы в разговоре все опускала. От них ложилась 
на юные щеки кроткая, печальная тень. Этот опущенный 
взор будил в материнском сердце тоску. Выпытываний 
Валя сильно не любит, не терпит расспросов о себе! Сама 
все без утайки с подробностями, о себе выложит, а до этого 
расспрашивать — мать не смей. А как же не спросить, если 
совсем вся другая сегодня пришла, на себя не похожая? 
Иной разговор, вовсе иной! То, бывало, торопится обо всем 
на свете рассказать. Прямо словами давится. А ныипче 
говорит мало. Ни о чем и ни о ком не расспросила. Ни 
отца, пи братьев, ни старшую сестру с племянником в 0с- 
седе даже не вспомянула. 

Старуха недовольно откашлялась, спросила сдержанно: 

— Что-то ты сегодня какая? Вроде не в себе, а? 

Валя не вспылила и не закричала: «Что за допрос?» 
Ответила тихо и ласково: 


— Устала я, мамушка. Снегу много в лесу, темнота, 
тропинки замело. Кружила, кружила вокруг деревьев, из- 
мучилась. 

— Так ложись в постелю скорей. Чего томишь себя 
СИДЮЧИ? 

Валя отозвалась не сразу, сказала опять очень тихо: 

— Утром мне надо уйти пораньше, чтоб меня люди не 
видели. 

Захаровна рассердилась, хотела было прикрикнуть на 
нее: «Какой грех у тебя завелся, что людей стыдишься?», 
да взглянула Вале прямо в лицо, встретила горячий, пол- 
ный доверчивой дочерней нежности взгляд и осеклась. 
На глазах выступили слезы. Валя подошла, опустилась 
рядом с ней на скамью, обвила за пояс руками, прильнула 
лицом к высохшей материнской груди. Захаровна накло- 
нилась, поцеловала дочь в голову, в щеку. Мгновение по- 
сидели в тесном объятии. Валя высвободилась не обидно, 
не спеша, поправила свои волосы и спросила: 


272 


— Баня, наверно, у нас топилась под праздник? Пой- 
дем, мамушка, помоемся. 

— Что ты, доченька! Баня-то не выстыла, да ведь час 
глухой, заполночный. 

Валя усмехнулась коротко, но светло. Будто фонарик 
потайной зажегся на минутку в ее больших серых глазах. 

— А нам с тобой чем страшен этот час? Мы просве- 
щенные, ни домовых, ни ведьмы-оборотня не боимся. 
Правда? 

Мать отозвалась смущенно: 

— Ну что ж, хоть и не боимся, а болтать про черное 
до рассвета не годится. Я век прожила по старой побаске, 
на вашу погудку объяснять не умею. Ну, коль пойдем. 
Материна молитва тебя от всякой нечисти ублюдет. 

— У меня, маманя, своя молитва, верней твоих. Ну 
пошли! Дай мне белье мое, что у тебя сохранилось... 

«Маманей» и «мамушкой» дочь называла Захаровну 
лишь в раннем детстве. И вдруг теперь вспомнила. ОЙ, не 
перед радостью это, доченька дорогая!.. 

Мать и дочь мылись недолго. Спать Валя запросилась 
в постель к матери. Прижалась к ней под бочок и быстро 
заснула. Подремав около дочери часа полтора, Захаровна 
осторожно поднялась. С вечера у нее поставлено было к 
празднику тесто. Надо успеть печку истопить, лепешек 
дочери на дорогу испечь. Еще затемно уйти из деревни 
хочет. Настойчиво об этом, уже засыпая, три раза повто- 
рила, просила побудить, если не проснется сама. Только 
что затопила Захаровна печку, в избу вошел председатель 
колхоза. Поздоровался, поглядел пристально и сказал: 

— Иди-ка, Захаровна, матушка, коров доить. Доярка 
Домна в сильном жару лежит, бредит, без памяти. 

Захаровна смутилась. Никогда, ни единого раза ни от 
одной работы в колхозе не отказывалась. Куда бригадир 
ни пошлет — в плуг ли, в борону, в коровник, — отказа у 
нее не было. Не знала сейчас, что и сказать председателю. 
Очень хотелось дочку через лес проводить. По льду через 
речку ей уже светло будет идти, а в лесу темень; еще ноч- 
ная глухота в ранний зимний рассветный час. Вдруг Валю 
точно кто в бок толкнул. Разом поднялась, села на кро- 
вати, закрываясь одеялом. Попросила сама: 

— Дядя Никанор, отпустите маму проводить мепя до 
реки. Не знаю, скоро ли еще мы с мамой увидимся, у меня 
работы много... 

Никанор недовольно крякнул, но поспешно согласился: 

— Кого-кого, а уж Захаровну грех по дочерней прось- 
не не освободить. Она в колхозе хорошо работает, и мы 
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к ней с уваженьем. Пусть проводит. Пойду Митяхину Сте- 
паниду побужу. Бывайте благополучны, живы здоровы. 
Пока, до свиданьица. 

Подал обеим на прощанье руку и ушел. Валю удивило, 
что не расспросил ее Никанор ни о боях в городе, ни о ней 
самой. У двери председатель еще раз оглянулся, бросил 
снова на Валю пристальный, но согретый сердечным дру- 
желюбием взгляд. 

«Неужели он что-нибудь слышал? От кого же? Надо, 
чтобы поменьше людей знало. Но маме обязательно надо 
сказать», — тревожно подумала Валя. 

Когда шли они с матерью лесом, в предрассветном 
зимнем сумраке, обе разговаривали спокойно. Обо всем, 
что в голову приходило. Дочь просила передать приветы 
родне и колхозным друзьям. Но на опушке леса Валя не- 
ожиданно резко оборвала этот разговор: 

— Спешить надо. Я запаздываю, иди побыстрей. 

До реки двигались молча и очень быстро. 

— Мама! — На высоком снежном берегу Валя поцс- 
ловала мать долгим поцелуем, круто отвернулась, тороп- 
ливо начала спускаться на лед. 

Запушенная падающим мелким снежком Захаровна 
стояла неподвижно на береговой высоте, как изваяние. 

Мама! — донеслось к ней снизу, и Валя взбежала об- 
ратно наверх. 

Девушка обвила мать за шею руками, притянула ее 
лицо близко к своему. 

— Мама, — выговорила она взволнованно, прерывис- 
то, — я ухожу в леса, к партизанам. Может быть, мне 
очень трудно будет, и голодно, и холодно, и опасно до 
смерти. Но я все равно пойду. А ты не скорби обо мне, 
а порадуйся, что на честное дело иду. 

Захаровна испугалась, но еще больше смутилась, спро- 
сила виноватым голосом: 

— Доченька, а кто же это партизаны? Ты на меня не 
серчай. Я темная, малограмотная. Ты, бывало, все мне 
разъясняла. Что же они делают? Чем занимаются? 

Валя печально улыбнулась, еще раз припала к доро- 
гому материнскому лицу, сказала сквозь сдержанные 
слезы: 

— Ну после, после узнаешь. Честные люди. К нечест- 
ным я бы не пошла. Ты друг мне, родная моя мама, но 
больше о них я тебе ничего не расскажу. И дай ты мне 
крепкое обещание зря никого из чужих об этом не рас- 
спрашивать. У отца иу Вити спроси, они должны знать. 
Но Вите не говори, что я с партизанами. Мальчик он еще, 
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похвалится ненароком... Ну, прощай! Задержалась я, все 
никак оторваться от тебя не могу. Будь здорова, мама. Да! 
Если... если выйдет такое дело... мой труп к вам принесут 
или тебя к моему мертвому телу враги приведут... Гак вот 
тогда... Мама, не признавай меня тогда за дочь! Прошу 
тебя, мама, не загуби других из-за мсия, не лиши меия 
светлой памяти среди товарищей, отрекись тогда от меня. 
Слышишь, мама? Исполни этот наказ мой, не предай сво- 
ей дочери. Слышишь? Исполнишь? 

Губы задрожали у Захаровны. Сразу она не смогла 
выговорить ни слова, затрепетала всем телом, и, наконец, 
через силу произнесла: 

— Лучше бы ты мне этого не говорила, дочка... 

По старым, сморщенным щекам ее, по выцветшим гу- 
бам заструились горькие тихие слезы. И сквозь эти слезы 
мать шептала: 

— Дочка, доченька, все сделаю, все исполню... Но луч- 
ше не уходи, вернись со мной. Сердечушко ты мое на части 
рвешь. Выживу ли я, доченька? И мою. жизнь ты в могилу 
тянешь. 

— Живи, мама. Живи, родимая, я обязательно вернусь. 
Как же я буду без тебя? Ожидай меня, мама, не умирай! 

Они плакали на плече друг у друга, целовались, крепко 
прижимались лицом к лицу, смешивая свои слезы. Валя 
схватила материнские руки, припала к ним на мгновение, 
затем повернулась и сбежала вниз. Скоро на речном льду 
четко вырисовалась ее темная легкая фигура. Девушка 
уходила в ту сторону, откуда надвигался враг. Она так и 
скрылась из глаз матери, ни разу на нее не оглянувшись. 

Совсем не стало видно Вали, а мать еще долго смот- 
рела ей вслед. Лицо ее было скорбно и уже бесслезно, 
Она подумала: «Побоялась еще разок глянуть на меня, 
разжалобиться над родимой матушкой, зэробеть поопаса- 
лась. Доченька, ягодка моя, пичуженька! Неужто боле не 
свидимся? Половину моих остатних дней ты, доченька, с 
собой унесла. Но не бойся, не подведу, не выдам тебя вра- 
гу ни по скорби, ни по жалости. Выдюжу, все выдюжу. 

Захаровна медленно повернулась спиной к безмолвной, 
закованной в лед, мертвой сейчас реке. Шаги старухи были 
тверды, и на ходу она держалась прямо. 


Третья глава 


Колхозный скот угоняли на рассвете. С ним отправля- 
лись муж Захаровны и младший сын Витя. Старуха оста- 
валась. Не надо ей было ни собственного жилья, ни завст- 
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ного сундука. Она ждала, не пригодится ли родной кров 
и материнская помощь Вале. Муж, с которым немало они 
пошептались тайком, понимал ее тоску, ее ожидание. Толь- 
ко потому скрепя сердце согласился оставить ее одну перед 
лицом беды. 

Строговы почти не спали ночь. Витя с отцом прирезали 
половину кур, гусей, уток, закололи поросенка. Захаровна 
обделывала птицу, чтоб накормить отъезжающих и поло- 
жить им снедь на дорогу. В предутренний час, хлопоча 
около печи, она вдруг остро вспомнила прощание с Валей. 
И, опустив голову на шесток, беззвучно заплакала. Старик 
только было прилег на кровать. Поглядев на жену, он 
прокашлялся, встал и подошел к ней. 

— Дарья, Дарь... — позвал он тихо, — я ведь верю, 
что все одно наши победят. Возвернется прежнее наше 
советское житье. 

Жена, не поднимая головы, ответила глухо: 

— Кабы я, Петрович, инако мыслила, взяла бы вожжи 
да под сараем удавилась. 

Она тяжело поднялась, вздохнула и пошла к шкаф- 
чику за посудой. 

Позавтракали в скорбном молчании, но ели досыта. 
В их крестьянском быту нельзя было позволять печалям 
изнурять себя. Еще отец Захаровны говаривал: 

— Лошадь не покорми, не повезет. Мужик с голодным 
брюхом пашни не подымет. 

В любой час их трудового дня требовалась телесная 
сила, выносливость. Они потребляли хлеб насущный для 
того, чтобы силы были взрастить его. 

Настал час расставанья. Захаровна сидела на скамье, 
опустив голову, скрестив на коленях жилистые руки. Пет- 
рювич подошел к ней, раздумчиво погладил свой седой 
затылок, сказал дрогнувшим голосом: 

— Ну, прощаться пора, Дарья. 

Захаровна поднялась, упала ему в ноги в земном по- 
клоне. Лицо ее было сурово, спокойно. 

— Прости, Христа ради, коли когда чем обидела... 

— Ну что... — Петрович, часто моргая, передернув се- 
доусым ртом, поднял ее за плечи. — Плохим словом друг 
дружку, почитай, ни раз не обозвали, как поженились. 
А не то чтобы... как другие. Спасибо, жена... за твой ка- 
рактер. 

Они юбнялись. Поглаживая ее спину, согнутую трудом 
и горем, старик застенчиво всхлипнул и сердито закаш- 
лялся. На грудь матери припал Витя. Губы мальчика тряс- 
лись, он плакал. Затряслись и худые плечи Захаровны. 
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Она простонала: 

— Меньшенький мой... последний. 

Сердитым возгласом, подавляя свою душевную боль, 
крикнул Петрович: 

— Ну, чего завела! Коли так, пусть при твоей юбке 
остастся. Оставайся, Витька. Ну, ну... это я в сердцах, не 
легко ведь и мне. 

Через два дня Захаровна счищала снег с крылечка. 
К ней подошла горбатая старая девка Настасья, сестра 
Никанора, председателя колхоза. 

— И на улке порядок блюдешь, неугомонная. Здрав- 
ствуй-ко! 

— Да ведь надо... Здравствуй, Настасьюшка. Снегу-то, 
вишь, понанесло. 

— Ох, надо, только руки ни до чего стали неприлеж- 
ные. А ты, как и встарь у тебя, хоть с улицы глянь, хоть 
внутре, изба в чистоте, в лепоте. 

Оглядевшись вокруг, Настасья вдруг нарочито громко 
попросила: 

— Выручай, сделай милость. Об гвоздь юбку остатнюю 
располосовала, а ниточки зашить нету. 

За плетнем на соседнем дворе послышался злой бабий 
смешок. Захаровна удивленно обернулась. Опершись на 
плетень, стояла дородная, румяная Ульяна, соседка. 

— То-то, — ниточки, — пробасила она. — Покрепче сши- 
вайтесь, ответ вместе вам держать. Знаю я, за какой она к 
тебе ниточкой. 

— Это какой же ответ? Перед кем виноваты мы? — 
строго спросила Захаровна. 

— Да уж начальство найдется! И то диви, третий день 
ни в тех ни в сех наше селенье. Ни по-советскому, ни по- 
немецкому. 

— А тебе, что же, с ими снюхаться желательно? Тьфу! 
Пойдем, Настасья, в избу от греха. 

Вслед им прозвучала наглая брань. Войдя в избу, 
Захаровна совсем без сил опустилась на кровать. Губы 
у нее посинели. Дрожащими руками она схватилась за 
грудь. 

— Чисто голубь, затрепыхалось сердечушко. Не чаяла 
и в избу добраться. Аж пот прошиб... 

— Изругалась-то как, батюшки! Иной мужик так не 
скажет, посовестится! 

— Не в ругани, не в ругани — самый стыд. А... врагов 
ждет, на их уповает. Подумай-ка, милая! Своя, русская! 

— Ая ж про што? Давно мы, кое-что, приметили, что 
у ней к советской власти на устах медок, а в делах — ядок. 
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С чего ж я про нитки-то? Будто только по нужде зашла. 
А она сдогадалась, окаянная, что я с упреждением. 

Глаза старухи ожили в гневной надежде. Сразу помо- 
лодело лицо. Она встала и вздохнула вольней. Настасья 
посмотрела на нее с уважением, с доверием, сказала не- 
громко. 


— Нам с тобой, бабушка Дарья, спорить не придется. 
В одних мыслях. Я не Ульяна. Как уезжал Никанор, зайти 
к тебе наказывал. Упреди, говорит, чтоб Валентина не 
наведывалась больше, не прихлопнули бы ее тут. Говорок 
пошел: зачем ночью прибегала, куда из дому подалась. 
Подглядел, видать, кто-то, как она приходила. Да, чать, 
та же Ульяна. 

Захаровна вздохнула и горестно развела руками. 

— Как же я упрежу? Сама не знаю, где она и чего 
с ней. Может уже... 

Она не договорила и поникла головой. Потом выгово- 
рила с трудом: 


— А этим, злыдням, постарайся как-нибудь довести до 
ушей слушок, что я отрицаюся. Не была, мол, Валя, да и 
все! Мать, скажи, давно до нее не касательная. Сохранить 
себя обязалась я. 

Наутро появились немцы. 


Захаровна, как всегда, поднялась рано. Чуть помутне- 
ло от рассвета ночное, по-зимнему низкое, пухлое от 
снежных облаков небо. Ни во дворе, ни в избе делать 
было нечего. Зияли раскрытые двери пустого хлевушка 
для коровы. Молчал курятник. Даже собака Жучка убе- 
жала вслед за подводой Петровича. Хозяйка затопила 
печку. Чего варить, кого кормить? И вдруг подумалось 
Захаровне: «А может, Валя к матушке родимой да и за- 
бежит... Надо пищу наготове держать, надо! Не сама доч- 
ка, дак случится вестник от нее...» 

Старуха принесла из тайничка ощипанную курицу, 
вымыла, положила ее в чугунок и поставила в печку 
варить. Двигалась она не спеша, чтобы подольше в работе 
были руки. За работой — сердцу легче. Глядя на огонь 
в печи, она задумалась. Не сразу дошел до нее с улицы 
шум. Заслышав его, подошла к окну, вгляделась сквозь 
проталинцы замерзшего стекла, но увидеть ничего не ус- 
пела. Сзади, за ее спиной, наотмашь распахнулась входная 
дверь. 

Захаровна повернулась, сердце у нее застучало часто- 
часто и вдруг словно окаменело. Ни одежды иной, чем 
у нашего войска, не разглядела она, ни слова иноземного 


278 


не сказали вошедшие, а почувствовала сразу: чужаки, 
неприятели. 

Их было двое. Один прошел за перегородку, в чистую 
горницу, второй остался на кухонной половине, где рус- 
ская печь. Озираясь вокруг, оба и на хозяйку взглянули. 
Взгляд их был так равнодушен, будто перед ними не че- 
ловек, а пустое место. 

Захаровна высоко подняла побледневшее лицо. Горько 
вздрогнули ее губы, но старуха не заплакала. Медленно 
села на скамью у окна, поджала обе руки под грудью 
и стала следить недобрым взглядом за каждым движением 
вошедших. 

Те деловито походили по всей избе, заглянули на печку, 
перемолвились о чем-то на своем языке. Потом один сор- 
вал с кровати одеяло, забрал подушки и ушел. Второй 
вернулся к печке, внимательно поглядел в ее жерло, в чу- 
гунок, постоял около огня и повернулся лицом к старухе. 
Она спокойно встретила взгляд его соловых глаз с белесы- 
ми ресницами. Он показал ей пальцем на табуретку, 
стоявшую около скамьи. Захаровна поняла: велит подать, 
чтобы ему сесть около печки. Старуха с места не сдви- 
нулась, рук не разжала и глаз не опустила. Фашист вы- 
ругался по-своему, злобно плюнул в сторону Захаровны, 
сам взял табурет и сел около печки, лицом к огню. Так 
они сидели довольно долго. Он — облокотившись на шес- 
ток, повернувшись к Захаровне спиной. Она — сзади него 
на скамье, выпрямив согбенную старую спину, со скрещен- 
ными на груди руками, с горящими глазами, устремлен- 
ными в его затылок. 

Потом гитлеровец встал, огляделся вокруг, снял с гвоз- 
дя чистый рушник, прихватил им куриную ногу, торчав- 
шую из чугуна, и вытащил курицу. Он обернул ее полотен- 
цем и ушел, не закрыв за собой двери. 

Захаровна не успела подняться, чтоб закрыть ее, когда 
холод ударил по зябким старым ногам. В избу вбежал 
третий чужеземец, маленький, вертлявый, черномазый. 
Должно быть, ждал в сенях или во дворе, так быстро он 
появился перед старухой. Руками в больших русских 
рукавицах захватил чугунок с бульоном, вышел, также 

ставив дверь открытой. 

Закрывая ее, Захаровна дрожала не от страха, а от 
нестерпимой обиды. Она подумала: «Господи, как же это? 
На улке я аль в своей избе, под своей крышей?» 

И вдруг поняла: да, на улице, на разбойной улице. 
Не только ограбить, но и голову могут снять. И так себе, 
ни за что ни про что, за здорово живешь! Ты — пустое 
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место. Не приметят — так не тронут. Но всякий час дрожи 
нп помни: волосинки на-голове нет собственной твоей. Если 
этим чужакам понадобится, все, до единого волоска, вы- 
дерут. 

Оккупанты не остались в колхозе «Завет Ильича». 
Опи ограбили дворы и дома и отбыли в недальнюю дерев- 
ню. Часу ие прошло, как усхали они из колхоза, вбежала 
в избу Захаровны толстая Ульяна, соседка. В дверях, 
грохнувшись плашмя на порог, заголосила она воющим 
басом: 

— Ни в уме не было, ни во снах не снилось экого лиха, 
злосчастия! Да отколь же навеяло такую напасть?.. Да 
и как же избудем, да и где заступу найдем?.. 

Захаровпа от неожиданности даже перекрестилась. 

— Что ты, аль не совсем в уме сделалась? Встань, 
пу-ка, подымись, чего ты? 

— Не вста-ану, пе встану! Мордой своей бесстыжей 
землю боронить буду, дурью свою башку об земь разобыю! 

Захаровна подошла к ней, склонилась, силясь при- 
поднять своими трясущимися руками плечи дородной 
Ульяны. Баба не переставала выть и стонать. 

Дарья рассердилась: 

— Да уймешься ты или нет? Встань! Дай хоть дверь 
притворить. И то уж выстудили избу желанные твои на- 
чальники. Встань, говорю! 

Ульяна тяжело поднялась, сама плотно притворила 
дверь и повернула к Захаровне залитое слезами лицо. 
Та всплеспула руками. 

— Чтой-то с глазом-то у тебя? И щека левая под им — 
один синяк! Где тебя угораздило? Обо што ушиблась? 

Всхлипывая медленней, тише, Ульяна горестно восклик- 
пула: 

— Ушиблась! Кабы сама, в сердце не отдавался бы 
ушиб такой обидой! Немец под глаз кулачищем садапул! 
Я вся-то избитая... Пороли, пороли меня! 

Она снова завыла басисто и глухо. 

— А стыду, стыду... не избыть! Заголили юбку да вы- 
секли. 

Ульяна, с ее трясущимися толстыми плечами, с растя- 
путым в плаче большим ртом, была не только жалостна, 
но и смешна. Захаровна не засмеялась. Скорбно изогну- 
лись ее обесцвеченные старостью брови. Секли советскую 
колхозницу, ее односельчанку, свою, русскую, секли чу- 
жаки, неприятели! 

— Не плачь, Уляша. Иди сюда, к рукомойнику, умойся. 
Пакось чистую утнрку. 
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Захаровна достала из сундука чистое полотенце, пода- 
ла его соседке. Ульяна послушно подошла к висячему 
жестяному умывальнику, умылась, села на скамью под 
окном и принялась рассказывать: 

— Позабирали в избе и ложку, и поварешку, и шубу 
с гвоздя, из-под кровати овечью шерсть. А я все кланялась, 
терпела, привечала. Думала, за покорность да за ласку 
возвернут. Ну да, скажи, грех какой случился недуманный! 
В разговоре-то с ими, в ласковом, я и коснись рукой своей 
до плеча ихнего начальника. Вроде как бы погладила. 
А он... ка-ак размахнется да мне под глаз кулаком! За- 
гавкал чего-то по-своему. Не знаю слов ихних, а поняла: 
не лезь, мол, поганая, не касайся ручищей своей. Я было 
говорком-говорком объяснять стала: с уважением, дескать, 
я, с лаской. И опять эдак руку протянула к начальнику. 
Он чего-то еще злей бормотнул, повалили меня его подруч- 
ные на скамью, поприжали руки, ноги, заголили юбку, да 
и отполосовали. Моим же кнутом! Хороший ременный кнут 
сохранился в кладовушке у меня. Как же мне теперь лю- 
дям в глаза глядеть после сраму такого? Прости ты меня, 
Христа ради, за вчерашнюю речь глупую... 

— Ладно, ладно, — перебила ее Захаровна, — не в тех 
словах суть. Ты лучше прямо скажи, какой твой грех? 
Али докладывала чего немцам? Не навредила ты своим? 

— Бабушка Дарья, не та собака страшна, что допрежь 
лает... Не согрешила ни наветом, ни доносом я. Да и когда 
бы я успела? 

— 9, Ульяна, на защиту русского человека теперь мно- 
го надо времени, а предать его — один раз моргнуть... 

— Никак я теперь на это дело не буду согласная, 
никак! Раньше слушала, усмехалася: каки, мол, там еще 
фашисты? Люди как люди, да еще с образованием, загра- 
ничные, вежливые. А теперь я знаю до тонкости, почему их 
фашистами зовут. 

— Объясняли про это. 

— Объясняли, да не в точности! Они «ваши» не выго- 
варивают. Язык у их на то неприспособленный. Вместо 
«ваши» у их выходит «фаши». До «вашего» они — охотни- 
ки. Себе все забирают, с того и зовут их «фашистами». Да 
ты подумай: обобрали меня всю дочиста, да меня же и 
высекли. С вилами встречу их теперь, как объявятся! 

— И дурной у тебя язык. Мелет прежде, чем обдумать, 
чего сказать. Куда ты с вилами спроть орудия?.. 

— Не завсегда они с орудием... И не все толной ходят. 
Уж я случай найду для отместки! 

— Не болтай ты лишних речей. Прикончат за такие 
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слова, вот вся твоя и отместка. Иди-ка лучше отлежись. 
Тело-то, чать болит? 

— Болит. Кожа на спине вся как есть иссечена, рубаш- 
ка прилипает, шелохнуться больно. 

— Пойдем к тебе, я примочку с собой захвачу. Есть 
у меня примочка целительная. А потом вернусь и сама 
полежу. Меня и не били, а я, как избитая. 


Четвертая глава 


Сильная крутила метель. Казалось, снег вовсе не падал 
на землю, а стоял на пути серой пляшущей стеной. Эта 
живая сумасшедшая стена визжала, выла и шуршала с 
тихим шипеньем, будто предостерегая: ш-ш-ш... За ней 
слышался то разбойный посвист, то стоп, то угрожающий 
призыв: рус, рус. Раза два такой окрик послышался де- 
вушкам, когда они ощупью пошли по льду. Чудилась и 
стрельба глухая в мокром воющем затмении. Но не было 
ни окриков, пи стрельбы. Нигде даже не маячила фигура 
часового. Все это лишь мерещилось разведчицам в мареве 
бурана. 

Девушки сами не понимали, как смогли они доползти 
до города в такую пургу и сколько это заняло времени. 
Что сейчас: день или вечер. Берег нашли, но заплутались 
на улицах города. Заборы и дома неожиданно вырастали 
перед самым лицом. В каждом дворе чудился враг. На 
углу одной улицы Зина схватила Валю за плечо, в ужасе 
прошептала: 

— Мне кажется, мы в лоб немцу смотрим. 

— Иди, иди! Пельзя пугаться, пропадем! — торопливо 
ответила Валя и совсем уже твердо прибавила: — Мы око- 
ло вала. Теперь соображай, куда повернуть к твоей ста- 
рухе. 

Не встретив на улицах ни души, подошли девушки к 
домику Матрены Федотовны. 

— Валя, а как же ты потом? Не найдешь! 

— Найду. Я эту улицу знаю, все повороты знаю, теперь 
хоть наощупь найду. Узнать бы только, который час, — 
тоскливо добавила она. — Вот из-за этого все могу прова- 
лить. Ну, рассуждать нечего. Жди меня у старухи. 

— Валя, Валя, постой! Вдруг не увидимся. 

— Ой, какая ты хныкалка. Иди. Иди, говорю тебе, во 
двор. Из-за тебя действительно в беду влопаемся. 

— Иду, иду, Валя... 

— Уходи! 

И Валя скрылась за углом. 
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Для старухи заранее был приготовлен рассказ о том, 
почему в такую метель появились девушки в городе. [1о 
наряду, точио в срок, должен, дескать, Зинин дядя доста- 
вить из Лисичкина в город немецкому начальству молоко 
и молочные продукты. Лошадь не дали, приказали сегодия 
все доставить на себе. Что поделаешь? Собрались Зинин 
дядя, еще два таких старика, взяли на подмогу Зипу, а 
также подружку ее из соседнего двора, Полю Новикову, 
и везли на санках. Вышли до свету, а позднее — вот какая 
разыгралась погода. Ничего, дошли, продукты сдали, ста- 
рики собрались в обратный путь, а девушек пожалели, 
порешили, чтобы в городе они приютились, пока не пре- 
кратится буран. Не пустит ли крестнинька их с подружкой, 
с Полей Повиковой, к себе переночевать. 


Все это поспешно, взволнованно изложила Зина ста- 
рухе, впустившей ее. Крестнинька всплсснула руками. 


— Господи-батюшка, как не пустить в этакую напасть, 
страсти господни! Лиходейка я, что ли? Кот у меня третий 
депь не является, — о ием, о дешевой скотинке, сердце бо- 
лит с утра; где оп от пепогоды укростся? А всякая напасть 
на земле к человску злей, чем к зверю. Как же человека ие 
жалеть? Садись вот на сундук, садись! Я с тебя валсенки-то 
стащу. Ноги без пих скорей в тепле отойдут. Чулки шер- 
стяные, с печки теплые, я тебе дам. Глянь, одежа твоя 
ледом подерпута, вся заскорузла. А подружка твоя где же? 


— Она придет. Мы условились: она стариков проводит, 
из города на дорогу выведет и вернется. Вернется к тому 
дому, где мы продукты сдавали. Если меня там не будет, 
значит, я у вас, значит, вы разрешили ночевать. Тогда и 
опа сюда придет. Она дом ваш знает, я ей показывала, 
когда первый раз к вам приходила. 


— Да на воле час не поздний еще. Найдет, коли около 
моего дома бывала. 

— А который теперь час? — испуганно спросила Зина.— 
На улице как будто еще день, а у вас уже лампа зажжена. 

— Да это я белым днем ставни позакрывала. Стеклы- 
то в окнах все позалепляло и на наличники страсть снегу 
намело. Думаю, примерзнет, и ставни-то после не закро- 
ешь. Вот взяла, да и закрылась, как ночью. Вон, гляди на 
часы-то. Всего на второй час за полдень перешло. 

Старуха накормила Зину обедом, сытным, мясным. Зн- 
на долго отказывалась, усиленно предлагала принесенную 
с собой снедь: хлеб, соленые огурцы и сваренные вкрутую 
яйца. 

-— Я не с пустыми руками пришла. Как же можно! 
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Да и еще вдвоем с подругой. Покушайте нашего, крест- 
нинька! Вам и за ночлег спасибо. 

— Ая уберегла от вора-немца и баранинки, и говя- 
динки, и свининки. Исхитрилась, вот я какая ловкая! Ча- 
ишком тоже сладким тебя побалую. Завалился где-то у 
меня и сахарок. Я — запасливая! Не отказывайся, не смей 
отказываться, не порочь хозяйку — осержусь! И не чужая 
ты мне. Хоть дальняя, да родня, одно родовое фамилие. 

Зина подчинилась. 

После обеда Матрена Федотовна ставила самовар, лег- 
ко двигалась по избе, худенькая, ловкая, ласковая. 

Большая телесная усталость у Зины сменилась ощу- 
щеньем сладостного покоя, блаженного безмолвия. Вися- 
чая пебольшая семилинейная лампа с эмалированным 
белым кругом разливала вокруг неяркий свет. На окнах 
белые старенькие коленкоровые шторки с бледно-голубыми 
перехватами, пестрая занавеска, закрывающая шесток 
русской печи, самодельный коврик на сундуке, горшочки 
с геранью на подоконниках, небольшая икона в начищен- 
ной позолоченной ризе в переднем углу, большие подушки 
в цветных наволочках, разноцветное лоскутное одеяло на 
кровати — все в избушке дышало древним, до сих пор 
неведомым Зипе уютом, засасывающим, сонным. Голова ее 
в дремоте сама собой клонилась вниз, слипались глаза. 
Приятный говорок Матрены Федотовны доносился до нее 
откуда-то издалека. 

Крестпинька подошла к ней, ласково подняла за под- 


бородок. 
— Чего томишься, доченька? Ляжь, сосни чуток. 
— А Валя... — бессмысленно проговорила Зина и ра- 


зом встрепенулась, вскинула на старуху испуганный взгляд. 

— Какая Валя? Подружка, что ли? Вроде ты не так ее 
называла. Аль во сне что примстилось? 

Зина улыбнулась виновато и насильственно. 

— Ну да, приснилось, и даже не помню что... Подруж- 
ку Полей зовут. Новикова Поля. 

— Ну, Новикова или Старикова, все одно придет. Мо- 
его двора не минует, коли вы с ней уговорились у меня 
ночевать. А Валями-то и мужчин кличут. Не женишок ли 
желанный пригрезился? Должно так, твое дело — девичье! 
Валентин али еще есть Валерьян, городское имечко, благо- 
родное! Лезь-ка ты на печку, поспи маленечко. А я посуду 
перемою, хлеб на сухари посоваю в печь сушить. Ложись, 
отдохни, прогрейся еще на печке, встанешь веселая. А то 
совсем квелая и в плечах еще дрожь. Прибежит подружка, 
я побужу. 
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Зина подумала: «Действительно, надо хорошенько от- 
дохнуть, а то собой не владею. Хорошо, что бабушка 
такая... бесхитростная». 

Крестнинька уложила Зину на печи, на мягкой стеганой 
подстилке. Зина только легла, словно провалилась в небы- 
тие. Крепко, камнем заснула. 


Старуха прибралась, сладко зевнула, прикрутила в 
лампе огонь, сняла валенки и сама легла на кровать. 
Укладываясь поверх одеяла, прикрываясь шубенкой, она 
подумала: 


«А шут ее, саму-то, знает, Зинка ли это? Лет двенад- 
цать не видала. Дитем тогда еще девка была. Глазены-то 
вроде ее: черные, большие! А все строжее приглядеться 
надо, отколь и с каким духом девчонка. Господь-батюшка, 
не допусти до меня лиха, воеиной беды, напрасные смерти! 
С мужем в страхе, в покорстве жила, сколько беспокой- 
ствия натерпелась. Сам себе он смерть заработал, пасса- 
жирский поезд от крушения спас, в герои попал. Ну, а я 
не герой. Не в кого мне героем-то быть. Отец с матерью 
оба благополучно прожили, и мне того желается. Достат- 
ку, сытости да подоле пожить, вот чего мне только и надо. 
Чья сила сильней, того и верх, тому и я покорствую. На 
старости хоть бы всласть пожить, а тут — война, снова 
здорово! Ну и воюйте... герои! Ох-ха-ха, а за окном-то все 
лютует вьюга! Сердится нынешняя зима. Ну, дровишек-то 
у меня позапасено... Все есть, только долгого веку пошли, 
милостивец-господи!..» 


Старуха свернулась под шубой клубочком и сладко 
заснула. 

Зина проснулась первая. Не сразу вспомнила, где она. 
Села на печке, беспокойно озираясь вокруг. Было душно 
в жарко натопленной избе. Пахло керосином от привер- 
нутого фитиля. С бульканьем в горле всхрапывала на кро- 
вати старуха. Голова у Зины была тяжелая. На сердце 
вдруг налегла тоска. Она вспомнила все, поспешно слезла 
с печки. 


«Сколько времени? Наверно, уже ночь. Вали все нет. 
Где она?» 


Девушка спустилась на пол легко, без шума, но крест- 
нинька сразу проснулась. Несмотря на храп, чуток был ее 
старческий сон. Зина трепетно спросила: 

— Который час? Шести еще нет? 

— А ты припусти-ка огню, крестница, — ответила ста- 
руха юсипшим от сна голосом, — поглядим на часы. Ишь 
ты... навоняла как лампа-то! 
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— Бабушка, крестнинька, что же это такое? Четверть 
седьмого, а ее все нет... Я побегу, побегу за ней. 

— Очумела ты, девушка. Куда побежишь в запретный 
час? Аль своя голова не мила? Умойся, опомнись! Давай 
чайку попьем. Самовар-то, чать, не вовсе заглох. Я много 
углей наложила. Елце раздую сейчас... 

— Нет, нет, я не могу, — лихорадочно разыскивая свою 
одежду, металась по избе Зипа. — Надо мне идти. Может 
быть, она стучала, мы уснули, не слышали. Что же это 
такое? Что же такое?.. 

— До чего ты без ума сделалась, крестница? Ну, не 
пришла твоя Поля. Может, еще‘ где заночевала... 

— Нет, нет, схватили ее... Схватили! 

— Ну и схватили... Завтра отпустят, коли за ней ни- 
чего нет. Лишних-то немцам незачем набирать. Не из лесу, 
чать, она пришла. Свои деревенские, семейные, выручат. 

— Не выручат! Ничего вы не понимаете, не выручат! 

От страху за подругу, от жалости к Вале Зина совсем 
потеряла голову. Неверной рукой отыскивая рукав своего 
пальто, она бессвязно бормотала: 

— Пойду... где-нибудь найду. Нельзя, чтоб ее схватили. 
Спасать надо... 

— Да постой ты, полоумная... Кого спасать? 

Зина уже кинулась к двери, но со двора в ставню кто-то 
негромко постучал. Зина остановилась, широко раскрыв 
глаза, прижав обе руки к сильно бьющемуся сердцу. Крест- 
нинька быстро нагнулась к окну, громко спросила: 

— Ктой-то? 

За двойными рамами, за ставней женский голос отве- 
тил что-то неразборчивое. 

— Ну, вот видишь, пришла... А ты наплясалась от 
страху. Подуй-ка в самовар, я пойду впущу. 

— Скорей, крестнинька, скорей, милая! Ох, скорей от- 
кройте. Только она ли это? 

— Боле некому... У меня подружек нет, да еще эдаких 
отчаянных. Промеж неприятеля ночью шныряет! Али, мо- 
жет, они ей приятели? — ворчала старуха, выходя в сени. 

Возвратилась она с Валей. Протолкнув ее вперед, с 
дребезжащим смешком кинула Зине: 

— На, получай свою Полю! Так, что ль, я тебя назы- 
ваю девушка? 

— Так, бабушка. Спасибо, что впустили. Ох, как у вас 
тепло. А я здорово назяблась! 

— Почему опоздала? Седьмой час... Я так боялась. 

Валя пристально и строго посмотрела на Зину. 
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— Только шесть, спешат у вас часы. Несколько минут 
у ворот потопталась, не сразу калитку в темноте нашла. 

Торопливо раздеваясь, она вразумительно говорила 
Зине: 


— А чего тебе особенно было бояться? Пу, переноче- 
вала бы я у немцев под охраной. Известно, что мы продук- 
ты из деревни доставили. Уж не сразу бы убили, все рас- 
спросили бы! 


Крестнинька восхищенно закивала головой. 

— Так, так, правильная твоя речь. Вот — девушка ра- 
зумная, не тебе чета, крестница. Она уж тут исплакалась 
по тебе... 

— Да вовсе я не плакала, только беспокоилась... Ведь 
немцы... Шесть часов. 


Валя сдвинула брови, сухо оборвала: 

— Ну и кончено. Бабушка, где можно одежду повесить? 

— Да вон, рядом с Зининым пальто... Ах, она уж его 
стащила от печки. За тобой, вишь, собралась, разыски- 
вать. 


У Вали совсем потемнело лицо, но она не сказала ни 
слова. Старуха засуетилась около самовара. 

— Сейчас, мигом раздую да еще угольков из чулана 
принесу. А вы пока полезайте на печку. Крестница моя 
хорошо там прогрелась. Теперь ваш черед. 

— Что это вы меня, как важно? Мне старшие все «ты» 
еще говорят. 

— Ну, ты дак ты... Это я гляжу, что больно разумная 
да строгая. А с Зиной-то чать, одних лет? 

— Годом старше, вот и учу ее уму-разуму, — засмея- 
лась Валя. — А иногда и она меня. Правда, Зина? 

Она подошла к подруге, заглянула в ее опечаленное 
лицо и припала головой к ее плечу. 

— Ох, и назяблась я, Зинка! Как проводила стариков, 
несколько поплутала в городе. Из-за метели. Не знаю, как 
они доберутся! Ох, не знаю. 

На печку Валя не полезла до чаю. Надела предложен- 
ную старухой теплую ватную кофту, ходила, согреваясь, 
по избе, постукивая время от времени валенком об вале- 
нок. Вышла и в сени, чтобы сбить снег со своего пальто, 
болтала со старухой непринужденно и оживленно. 

Глядя на нее, оживилась и Зина. Сели пить чай. От 
ужина Валя отказалась. Сослалась, как и Зина, на прине- 
сенные продукты, но и к ним не притронулась. На подроб- 
ные расспросы крестниньки о семье, о деревне Валя отве- 
чала обстоятельно и охотно. 
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Но сама старуха болтала все меньше. Незаметно для 
обеих девушек все чаще пытливо вглядывалась в лицо 
новой гостьи. Недавнее смятение Зины не выходило у нее 
из головы. Оно так рознилось от невозмутимого спокой- 
ствня Вали, что для житейски опытной старухи было явно 
с ним песовместимым. 

Крестнинька поднялась из-за стола, покрестилась час- 
тым и мелким крестом, весело проговорила: 

— Допивайте, девушки, чай. Зинушка пусть посуду 
перемоет, в шкафчик составит. А ты, Поля, не спеша укла- 
дывайся. Устала, чать, по городу мотаться? На печке, что 
ль, обе лягите? Или которая со мной на кровати? 

— А может, вы сами на печке, а мы обе на кровати? 
Как вам лучше? 

— Пу-к, что же? Мои кости старые, теплу всегда рады. 
Кровь-то уж плохо греет, я все больше на печке ночую. 

— Пу вот и хорошо. Залезайте-ка на свою печку л- 
безную, спокойной вам ночи. А мы с Зиной и посуду пере- 
моем, и все приберем, и потихоньку уляжемся. 

— Вот и спасибо вам, гостьи милые, помогите мне по 
приборке, словно доченьки или сношеньки. А я, как свек- 
ровь-госпожа или матушка желанная, без заботушки зава- 
люся спать. 

Валя вздохнула, отозвалась тихим и нежным голосом: 

-- Желанная матушка позже всех ложится, раньшс 
всех в дому встает. 

— А ты же говорила, что без матери выросла? Откуда 
же знаешь? 

Валя, опустив длинные ресницы, ответила печально: 

— Своей не вижу, на чужих матерей нагляделась. 

— Верно, Полинька, верно! Недаром исстари говорится: 
нет милее дружка, чем родимая матушка. Дай-ка мне теп- 
лую кофту мою, ты вот на, большую шаль накинь. Мне 
в шали неспособно из сарая дров принесть, в печку наки- 
дать, просушить до утра. 

— Что же вы днем-то? Как в темноте искать будете? 

— С Зиной забеседовалась, забыла. А после обеда — 
заспалась дотемна. Да мне что темнота, в моем дворишке? 
Я его, как ладонь свою, знаю. Мигом принесу. 

Старуха вышла, погромыхала засовом и хлопнула 
дверью в сенях. Валя подошла к Зине, тихонько сказала: 

— Ничего старушка, только ласкова чересчур. Не люб- 
лю я таких! Ты не слишком откровенничала с ней? 

— Нет. В другом я прошляпила: за тебя слишком ис- 
пугалась. Прямо как с ума сошла! Голову бы себе теперь 
за эго оторвала! Навыку мало у меня, Валя. 
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— Ну, ничего, привыкнешь. Знаешь, в сенях я все 
ощупала. В случае чего, в полной тьме выход быстро 
найду. А ты? 

— Ия найду. Ведь я не в первый раз. И не только 
наощупь, а дием все разглядела, запомнила. 

— А спать мы ляжем ие на кровати, а за печкой. Там 
меж печкой и стенкой узкий закуток, но мы две, вплотную 
друг к дружке, уляжемся, не шибко толстые. И там же 
крышка от подпола. Она без кольца. Верно, косарем ста- 
руха ее открывает. Как ляжем спать, я ее приоткрою. В 
случае чего — туда юркнем. Кто не знает — не найдет, а 
кровать очень близко к двери, прямо в глаза бросается 
всякому, кто входит. За печкой, особенно в подполе, не 
сразу обнаружат, одуматься нам время будет. И там, за 
печкой — скамья с ведрами. Мы ее выдвинем, и она вход 
за печку прикроет. Ты бабке пока пичего пе говори, сна- 
чала на кровати уляжемся. А там, среди ночи, переберемся. 
Услышит, скажем, что жарко натоплено, оттого на пол 
перебрались. Или еще что-нибудь... придумаю! Чего это 
так долго она возится во дворе? 

— Не упала ли там, в темноте? Шустрая, а ведь ста- 
ренькая уж. 

— Упала, так встанет. А вот не уползла ли куда со 
двора? Посмотреть бы надо. Подождем еще минут с деся- 
ток, потом я выгляну и в сени, и во двор. 

Подождали. Зина накинула шаль на голову и вышла 
в сени. Вернулась она быстро, со встревоженным лицом. 

— Слушай, Валя, заперла старуха нас! Я дернула, сна- 
ружи звякнул замок. 

— Да что ты говоришь! Зачем? 

Зине отвечать не пришлось: послышался стук отпирае- 
мой двери, шорох в сенях, и в избу вошла крестнинька. 
В руках она держала большого дымчато-серого, жирного, 
сейчас жалкого на вид кота. 

— Замерз шельмец! Гляньте-ка, шерсть вся поприлип- 
ла, обмерзла. И где пропадал? За кошками, видать, гонял- 
ся, марту не дождавшись. Блудник окаянный. И в руки 
не сразу дался, вроде одичал, третий день пропадает. Я с 
им и позамешкалась. Ну, иди к блюдку своему, лопай, 
дурак. И не лакает, ишь ты, намерзся как! 

— А зачем вы, крестнинька, заперли нас? — спросила 
Зина. 

— Подумала, покуда в сараишке вожусь, не навер- 
нулся бы кто в избу, не завел бы расспросы, не напугал 
бы вас. Святое дело, замок на двери: маленькая собачка, 
не лает, не кусает, а в дом не пускает. Прийти вроде не- 
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кому. Немцы ночью боязливые, да еще в экую непогодь! 
А все опасаешься — лихие дни! Партизанов, слышь, в го- 
роде ждут. А я их тоже боюсь. 

— Чего же вам партизан бояться, крестнинька? Они 
же наши, русские! 

— Русские-то русские, а вот насчет того, что наши, — 
ты об этом вслух не говори, крестница! Чтобы после смерт- 
ный ответ не держать! 


— А вы смерти очень боитесь? 

— А как же не бояться ее? Стара-стара, а пожить охо- 
та! Поглядеть, чем дело кончится, на белый свет еще полю- 
боваться, когда сердце успокоится. Боюсь я войны, ние 
уважаю! Скорей бы кончилась!.. Дровишки-то я покидала 
у двери, кота ловила. Да и ну их, пущай у крыльца лежат. 
На растопку хватит и тех, что в печку уж покладены. 
Неохота опять в темень соваться! Страшно нынче и в сво- 
см дворе. А вы чего приуныли, красавицы? Коли разгуля- 
лись, нейдет сон на ум, на глаза, давайте я вам на картах 
погадаю. Мастерица, я на это дело! 


Старуха достала из сундука пухлую, жирную колоду 
карт и ссла за стол. Девушки подсели к ней с двух сторон. 

— Ну-ка, раскину-ка я сперва тебе, крестница, на буб- 
пового на короля... 


— Бабушка, а если бы пришли партизаны, вы что бы 
сделали? — прервала ее Валя. 

— А чего сделаешь? Спряталась бы и вас бы с собой 
укрыла в сараишке аль на погребушке, в подполе, коли 
б удалось. А нет — поплакались бы мы все три во весь 
голос, может бы смиловались, не стали пытать допросами. 
Я допросов боюсь. Чего я знаю, старая? Правду Зина мол- 
вила: ведь русские! 


— Ну, а если... немцы? 

— Чего ты меня на сон грядущий пугаешь? От немцев 
бы тоже ухорониться сперва постарались, а там опять — 
наша хата с краю, ничего не знасм. 

— А они не поверят... 


— Пу с чего ты взялась меня пугать? Ну, скажи, по 
какой злобе? — Старуха сердито смешала карты и броси- 
ла колоду в сторону. — Или я тебя не приветила? Или в 
метель из своей избы выгнала? Встретила вон как Зину, 
как сродственницу, а ты чего навиваешь? Зачем сердце 
мое тревожишь? 

Губы крестниньки задрожали, она закрыла лицо тря- 
сущимися руками, заплакала беспомощным, совсем дет- 
ским, всхлипывающим голосом. Валя сильно смутилась. 
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«Чего я действительно привязалась к старушонке? У 
ней ума-то осталось, как у дитяти», — подумала она. 

Обе девушки бросились к старухе, принялись ее угова- 
ривать, гладить по плечам, по голове, даже целовать. Их 
уговоры и ласки не сразу, но все-таки успокоили старуху. 
Она вытерла лицо полотенцем и снова развеселилась. 

— Давайте, что ли, опять чай лить да в подкидные 
дураки сыграем. Ночь-то долга, а еще и вечер не весь 
кончился. Заперли нас немцы в темноту спозаранок, а мы 
им назло унывать не будем! Чего, право. Еще наплачемся, 
наскучаемся! 

Зина весело согласилась. От смешного ребячьего плача 
старушки, от сменившего слезы незлобивого ее веселья у 
нее уливительно легко стало на душе. Чем-то мирным, 
очень далеким повеяло на нее от нежданной семейной этой 
сценки. 

Валя ласково, но решительно отказалась. 

— Я очень устала, спать лягу. И вот что. бабушка, 
примощусь я вот в этом закутке за печкой. И свет в глаза 
от лампы не бьет, как на кровати, и тепло. А на печке жар- 
ко для меня. Не привыкла я на печке спать. А Зина со 
мной ли примостится на полу, на кровати ли устроится... 
Как хочет! Можно скамейку с ведрами вот так подвинуть? 

— Почему не можно? Я еще хозяйка в своей избе. Куда 
захочу свои ведра, туда и поставлю. Хоть в передний угол. 
Помогай, Зинушка, переставляй! А я самоварчик разве- 
селю, чтоб запел, закипел. Да на-ко тебе, Поля, для посте- 
ли... У меня и кошомка вот нашлась, видишь? Я — запас- 
ливая. 

Валя улеглась за печкой. Выждала, когда старуха ото- 
шла к столу, бесшумно приоткрыла крышку подпола, снова 
легла, скоро и крепко заснула. 

Старуха с Зиной заигрались в карты допоздна. Проиг- 
рывая, крестнинька очень сердилась, выиграв, громко ли- 
ковала. Зина сначала лишь посмеивалась в ответ на ее 
воркотню и победное ликованье. Потом сама вошла в 
азарт: также сердилась и торжествовала. 

Старуха начала понемногу плутовать. Из-за одной пе- 
редернутой крестнинькой карты Зина рассердилась не на 
шутку. Обе горячо заспорили. 

Их громкий спор нежданно прервал еще более громкий 
стук в избу снаружи. Сначала в окно с улицы, потом — 
во входную дверь со двора. 

Зина помертвела в лице, выронила карты из рук. Ста- 
руха часто-часто заморгала округлившимися глазами, с 
усилием хрипло произнесла: 
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— Господи! Свят-свят... 

Стук повторился настойчивей, грозней. Зина поднялась 
со своего места. Старуха замахала на нее обеими руками, 
прошептала: 

— Сиди-сиди! Не будем отпирать. Может, уйдут. 

Зина, повернувшись лицом к двери, оперлась на стол 
сзади себя обеими ладонями, замерла в ожидании. В тре- 
тий раз — угрожающе длительный стук. 


Старуха стремительно поднялась, точно сорвалась со 
скамьи, кинулась к двери с растерянным бормотаньем: 

— Пойти открыть... Пойти открыть... Вышибут дверь, 
вышибут. 


Зина осталась стоять у стола, как стояла. На нее слов- 
но столбняк нашел. 

В избу вошла сначала хозяйка, за ней — гитлеровский 
офицер и два солдата. Офицер был очень моложав, худо- 
щав, женоподобен. Густая щеточка коротко подстрижен- 
ных рыжеватых усов казалась искусственной наклейкой 
над наивно пухлой верхней губой. Но стальной блеск его 
светлых глаз под рыжими ресницами свидетельствовал 
о жестокости, давней, тренированной, неутолимой. В голосе 
тенорового тембра порой звучали низкие ноты. Входя в 
избу, он запнулся о порог, выругался на родном языке и 
так же, по-немецки, обратился со строгим вопросом к 
старухе. 


Матрена Федотовна суетливо заметалась по избе, как 
мышь в мышеловке, потом кинулась в угол, прижалась 
к изголовью кровати. Будто хотела юркнуть, спрятаться 
за ее высокой спинкой. 


Следя за всем происходящим широко раскрытыми гла- 
зами, Зина поймала взгляд крестниньки, трусливый, под- 
лый. Девушка в одно мгновение поняла все. Вторичный 
вопрос офицера, обращенный к старухе, подтвердил ее 
страшную догадку. 

Показывая пальцем на Зину, он спросил: 

— Дизэ? Полля-Валля? 

Значение немецкого слова «дизэ» Зина знала. Еще в 
школе учила. «Поля», «Валя» — понятно. Старуха донесла, 
а предала Валю она, Зина, своей невольной обмолвкой, 
своим непростительным волнением из-за валиного опозда- 
ния. Зина страшно побледнела, рванулась к офицеру, крик- 
нула дерзко и сильно: 

— Я! Их бин и Валя и Поля. А ты, старая тварь, ведь- 
ма-крестнинька, шкура продажная, еще вспомнишь обо 
мне! 
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Она молниеносно подскочила к Матрене Федотовне, 
изо всей силы ударила се кулаком между глаз, а ногой 
в живот. Старуха взвизгнула коротким щенячьим взвиз- 
гом, ударилась о край сундука и свалилась у кровати без 
дыханья, как неживая. От нее Зина с поднятыми кулаками 
кинулась на офицера. 

Тот успел ее схватить за руку, другую больно вывер- 
нул один из солдат. Но Зина долго билась в их руках, 
громко кричала, ловко изогнувшись, вцепилась зубами в 
щеку офицера. Второй солдат, высокий и рыжий, ударил 
ее в ухо кулаком, тяжелым, как молот. Из уха хлынула 
кровь. Вторым ударом он выбил девушке зубы. 

В глазах у Зины потемнело, она зашаталась, но силь- 
ным напряжением воли сохранила равновесие тела и 
сознание, 

Связав Зине руки, ее повели из избы. 

Дверь захлопнулась за ней. Во дворе под окнами по- 
слышались голоса. Солдат, уводивший Зину, перекинулся 
словами с немецкой охраной, оставшейся снаружи, и вер- 
нулся в избу один. Смолк разговор. С улицы снова доноси- 
лось лишь одно завыванье метели. 

Офицер, прижимая носовой платок к щеке, укушенной 
Зиной, брезгливо и сердито отдавал солдатам короткие 
приказания. 

Они обшарили всю избу, сбросили с русской печки 
постель и одежду, заглянули во внутренность печи и в 
закуток за ней; ни один не приметил плотно закрытой 
крышки подпола. Сбрасывая с кровати перину и подушки, 
солдат запнулся за распростертую на полу старуху, выру- 
гался, оттолкнул ее подальше тяжелым сапогом. Старуха 
чуть слышно простонала. Ее слабый стон не вызвал у нем- 
цев ни участья, ни внимания. Закончив обыск, они ушли, 
захватив с собой съестное, обнаруженное в доме. Выходя, 
немцы сильно хлопнули дверью. От этого стука висячая 
лампа долго раскачивалась под потолком, разливая не- 
верный, трепещущий свет в замолкшем жилье. Равномер- 
но, равнодушно тикали на стене дешевые часы-ходики. 

Вдруг сильней застонала старуха. И как бы в ответ на 
ее стон послышалось в избе живое движенье человека. 
Осторожно приподнялась крышка подпола, над ней пока- 
залась голова и плечи Вали. Девушка прислушалась, 
осмотрелась вокруг широко раскрытыми, испуганными гла- 
зами и вылезла из подпола. Она быстро оделась и, краду- 
чись, вышла из избы в метельную тьму. 

Старуха не видела, как вышла девушка, но услышала 
звук отпираемой и захлопнувшейся двери. Собрав все силы, 
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опа приподняла голову, позвала плачущим прерывистым 
голосом: 

— Право... славные, не дайте помереть без по... ка...- 
ЯНИЯ. 

Никто не отозвался. Только жирный дымчато-серый кот 
спрыгнул с кровати, попробовал устроиться, привычно 
свернувшись клубочком в ногах старухи. Но на полу было 
холодно и жестко. Кот, недовольно согнув спину дугой, 
степенно возвратился на мягкую постель. 


Пятая глава 


В положенный час вставало солнце над землей. В свой 
срок горел закат. Нисходила на землю ночь и снова усту- 
пала место дню. Буранные дни сменились ясными. Тогда 
самоцветами под солнцем сияли русские снега. И все это 
глаза Дарьи Захаровны видели, ее руки двигались, пра- 
вильно делали привычную работу, ее тело требовало пищи. 
Со двора, с хололу отрадно было старому телу отогреться 
на жарко натопленной печке. Все, как всегда. Но Захаров- 
не часто казалось, что это все видит и ощущает она во спе, 
а Ис В ЯВИ. 

«Чисто душу вынули из меня, а смерти не приключи- 
лося, — думала она, — двигаюсь, как живая, а сама ни к 
чему вроде непричастпая. Сколь же времени эдак можно 
ЖИТЬ». 

Немцы запретили название колхозное «Завет Ильича». 
Колхоз, по их приказу, стал именоваться по-старому дс- 
ревня Романовка. Немецкое командование обосновалось 
километра за четыре от Романовки, близ железнодорожной 
станции. В Романовку прислали старосту и назначили двух 
полицейских в помощь ему. Полицейские большую часть 
времени околачивались при станции, около комендатуры. 
В Романовке только ночевали. Один — парень по семнад- 
цатому году, но по виду много старше, ражий, сильный 
детина. Недоучка и мелкий вор с малолетства. У него и 
прозвище было Егор — яичный вор, хоть имя его было не 
Егор, а Григорий. До войны он ие раз убегал в город из 
колхоза без разрешения. Неизвестно, как там проживал, 
какими делами занимался, но в руки городской милиции 
ни разу не попал. Возвратившись, работал в колхозе луч- 
ше иного взрослого мужчины. Колхозное общество прошало 
ему самовольные отлучки из-за матери-вдовы, работящей 
и кроткой женщины, и за его собственный труд. Защитой 
Григорию были главпым образом старики. Опи утверж- 
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дали, что и побеги и все мелкие его провинности из-за 
того, что не по возрасту он дюж. 

— Сила играет в нем. Вырастет, в меру и в дело его 
сила войдет. 


Другой был мужик семейный, по характеру степенный, 
но сильно корыстолюбивый. На военную службу Якова 
Семухина никогда не брали — на правой руке средний и 
безымянный пальцы были у него от рождения культяпые, 
об одном суставе. БВ работе и трехпалая рука, с двумя 
культяпками на поддачу, служила ему хорошо. А левая 
действовала, как у прирожденного левши. Когда попадало 
ему в руки охотничье ружье, он и зайцев убивал, и по перу 
удачно охотничал. Родной отец, старик глубокий, сказал 
о нем однажды: 


— Обе руки у Яшки отними — пупком заместо их на- 
учится орудовать, только деньги плати. Стяжатель страш- 
ный! 


Оба эти полицейские, всяк по-своему бесстрашный и 
бессовестный, все же чувствовали себя теперь в родной 
деревне как-то не по себе, скучно и неловко. Никто не смел 
их укорять в глаза. Дерзким подросткам рты затыкали 
матери: то угрозой, то лаской, то мольбой, то потасовкой. 
И большинство жителей относилось к полицейским внешне 
приветливо, даже искательно. Все же и Якову и Григорию 
нехорошо дышалось в деревне. Оттого вертелись они це- 
лыми днями вне своих жилищ; либо в служебном помеще- 
нии у старосты, либо поближе к начальству, на станции. 


Староста оказался человеком пожилым, по внешнему 
обличию схожим с немцами. Вместе с молоденькой бере- 
менной женой прибыл он вслед за немцами, неизвестно 
нз каких мест. Никому в ближайшей окрестности не был 
он зпаком. В его полное владение отданы были дом и 
двор Никанора Солодкина, председателя колхоза «Завет 
Ильича». 


Никанор из деревни скрылся бесследно. Когда немец- 
кие солдаты и привезли имущество старосты в двух боль- 
ших сундуках, Никанорова жена в избе смотрела в окно 
во двор. Вдруг она выпрямилась во весь высокий свой 
рост, зашаталась и упала на пол спиной. Упала прямо, 
не подогнув коленей, словно дерево, подрубленное под ко- 
репь умелой рукой. Сильно стукнул об пол ее затылок, 
и это был последний живой шум от нее. 

Настасья сперва подумала, что сноха просто сомлела 
от сердечного беспокойства. Это с ней приключалось раза 
два за нынешнюю зиму. Ничего, отдышится, встанет. Но 
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молодая женщина не поднялась. Из родного жилища бабы- 
соседки вынесли ее ногами вперед, мертвую. 

Горбатой Пастасье с племянниками староста дал по- 
зволение приспособить под жилье землянушку во дворе. 
Там летом, бывало, стряпали, а зимой держали новорож- 
денных телят и ягият, когда вся Никанорова семья жила 
в сборе. Горбунья поклонилась старосте смиренно, в пояс, 
но сказала с недоброй усмешкой: 

— Наши старики-родители в Добрый час до войны в 
могилку убрались. Молодых из семьи разметала война во 
все концы свету белого. На что же мне, вековуше убогой, 
оставаться здесь? При ком? При желанной снохе жила я, 
не обиженная в родном кутке. Хоть урод, да свой, не чу- 
жая девка горбатая, а сестрица родимая. Вам я ни к чему: 
пи в дому батрачка, ни во дворе — сторожевая собачка. 
Не держи ты меня здесь, немецкий староста! 

Толстый лысоватый человек, с бородкой нерусского 
вида, аккуратно подстриженной и так расчесанной, что на 
щеках сливалась она с пышными холеными усами, сердито, 
паставительно сказал: 

— Староста я русский, немцам только подчиненный. 
Подчинился по доброй воле, потому что я — человек ра- 
зумный, не без царя в голове. Сами не сумели управиться, 
пемцы нас уму-разуму научат. Смекай, глупая голова, и 
мой тебе совет: перед умными высоко голову не подымай! 
Иди куда хочешь, мне ты не нужна. Имущества ни малей- 
шего я тебе не выделю. Не надейся. 

— Б чем есть, в том и уйдем, только выпусти! 

— Никто не держит. Только, если недовольство воз- 
буждать пачнешь среди населения, я тебя живо приструню. 
Я — человек добрый, но непокорства не потерплю. Так и 
другим передай. Я из вас большевистский дух вытрясу! 
Будет, побаловались, пора и честь знать. Извольте кресть- 
янствовать, как в Европе полагается. 

Староста подтянул губы, надул щеки, высоко припод- 
нял брови, уставил свои пегие круглые глаза в потолок, 
словно там поискал, что еще сказать, но только шумно 
выдохнул воздух и крикнул фальцетом: 

— Убирайся вон! 

Настасья взяла младшего мальчика на руки, шестилет- 
ний, старший сам крепко ухватился за ее юбку, чтоб не 
отстать. Час был уже вечерний. Настасья пошла прямо 
к Захаровне — просить принять под свою кровлю ее, гор- 
батую, слабосильную, и двух малых беспомощных детей. 
Войдя в избу, Настасья забыла, с чего хотела речь начать, 
сказала сразу ни с того ни с сего: 
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— Я-то все чем-нибудь заработаю. Вязать, сшить, по- 
стирать на людей хорошо могу. А у малолеток, известно, 
пикакого нету оправдания, — они рты голодные! Прими 
уж с детями... Так, без выгоды, по милосердию... Не выго- 
пяй. Илти мне больше с ними некуда. 

В сумерках, неясно было видно лицо Захаровны. Не 
разберешь, сурово смотрит или с добротой. Голос ласково 
прозвучал. Но как-то глухо, безрадостно. 

— Зачем лишний разговор, Настенька? Рада я вам. 
Я теперь одинокая. Будете мне заместо моей семьи. Са- 
дись, деток усади. Я к Ульяне схожу, не даст ли молочка 
сироткам. Засвети-ка огонек, вот светец и спички. 

Только Захаровна к дверям, а Ульяна сама в двери, у 
порога столкнулась. Чуть в избу вошла, замахала руками, 
зашентала возбужденным шепотом: 

— Стойте, стойте, огню не вздувайте. Я вам сейчас по 
тайности расскажу... Видала я в окошко, что Настасья 
с детями в твой дом вошла. Ну, думаю, этим сказать мож- 
но... От этих не будет вреду, с ими поделюся... Что я слы- 
хала, что я видала, ой, бабоньки милые, и прямо сейчас 
не опомнюся! Вас я не боюсь, вам все, все расскажу... 
А боле пикому, и от вас чтобы дальше пи-ни! Боюсь Пус- 
кай от кого другого, а от меня чтобы слыхом не слыхали. 
ОЙ, что деется, милыйи-и... 

Ульяна тяжело опустилась па скамью рядом с Нас- 
тасьей, потянула за руку Захаровну, чтоб и та села возле 
нее. Ее шумное дыханье и взволнованный шепот испугали 
младшего ребенка. Припав головой к плечу Настасьи, оп 
громко и горько заплакал. Вслед за ним испуганно всхлип- 
пул и старший. 

Захаровна сердито прикрикиула на Ульянпу: 

— И шипит, и пыхтит, как перазумная! Детей только 
напугала. Иди ко мне, сынок, иди, Коленька, иди, гожень- 
кий мой, чего напугался? 

Старуха привлекла к себе на колени старшего, пежно 
поглаживая по головке и по спипе, приговаривая: 

— Нет, нет, ничего нету страшного, голубеночек... 

Ребенок затих под ее ласковой рукой и доверчиво 
положил голову па груль старухи. Настасья успокоила 
младшего. 

Захаровна ворпала: 

— Есть чего сказывать, сказала бы без лишнего при- 
словья, а то и трясется, и мнется, и словом давится. Ты 
вот молока лучше дала бы сироткам... козу-то тебе оста- 
вили. А из рассказа твоего, кроме оху да вздоху, ничего 
пе понять. Дашь молочка али пожадпичаешь? 
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Ульяна без обиды отмахнулась от Захаровны. 

— Дам, погоди, не сбивай. Кабы ты видела то, что мне 
довелось увидать... Эх, ты бы еще не так затряслась да 
вздыхала! Твоя-то родная доченька, Валюшка-то, вполне 
может в такую же беду попасть, какую я видала в Лисич- 
кине. 

У Захаровны вдруг ослабло все тело, ребенок на коле- 
нях показался очень тяжелым. 

Она бережно спустила его на пол и прижала к себе 
левой рукой. 

Коля удивленно спросил: 

— Бабушка Дарья, чего это у тебя в боке шибко за- 
стучало? 

— Пичего, сынок, пройдет. Я тоже напугалась. Умо- 
ришь ты меня пынче, Ульяна, своими недоговорками. Чего 
ты про Валю про мою? Чего? 

Вдруг опомнившись, сказала сухо: 

— А коль и плохое об Валентине чего узнала, мсия 
тспсрь это некасаемо! Куда подалась, где чего деласт, 
матери не сказалась, совету не спрашивала... 

Последнее слово Захаровна выговорила с расстановкой, 
глух. Одинаково похоже и на стон и на гневный взлох. 

“льяпа поверила, что на дочь сильно сердита горлая 
старуха, всплесиула руками. 

— Да ведь ты ей — родная мать, не мачеха, чего уж 
так сердитовать? А я нынче пожалела их... таких-то ком- 
сомолок, как твоя Валя. Ведь в Лисичкине комсомолку 
повесили. Люди сказывали, что — комсомолка. Ой, и бсс- 
страшная! 

Захаровна вздрогнула. Настасья взмолилась: 

— Ульяна, да ты расскажи, чтоб нам понять. Какую 
девушку повесили? И ты сама видала? 

— Видала. Своими глазами видала, этими вот ушами 
все слыхала! Видела и как повесили, как допрежь того 
все было — видела. Наш-то староста, я вам скажу, не 
страшный он. Принимает н деньгами, и мукой, и крупой, 
и яйцами. Только сунь, любое дело спроворит, — попроси 
только ис с пустыми руками. А эдакие начальники не 
страшны. Оп брюхом продался, пе душой. А брюхо-то всег- 
да купить можно. Я притащила нашему старосте того-сего, 
кой-чего, и дал он мне в пятницу пропуск в Лисичкино. 
До Лисичкина я — где пешком, где па попутную подводу 
подсадили, но только ни муки, ни зерна, ни городской оде- 
жи там я не купила. А люди врали, что все там есть и все 
продажное. 

Захаровна попросила необычайно для нее кротко: 
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— Ульянушка, обоим нам с Настасьей это ни к чему. 
Ты про какую девушку хотела рассказать? 

Ульяна хлопнула себя рукой по колену. 

— Ая про кого же? Про нее само главно — про нее! 
Собралась уж я в обратный путь, вдруг слышу-вижу в 
крайних дворах, что ближе к околице, народ чего-то сумя- 
1ится. Я — скорей туда... И что же, милые: из двора во 
двор ходит девушка, совсем молоденькая, не старше, чать, 
голько-только семнадцатый пошел. Высоконькая, а телом 
совсем еще не взрослая, в плечиках узкая. Стужа во дворе, 
а на ней только есть теплого, что серенький платочек 
бумазеевый да фуфаечка мышиного цвету. Платочек с 
головы на плечи скатился, под горлом узлом завязан, 
а голова неприкрытая. Волосики светлые, подстриженные, 
а не чесаные. На лоб нависли, на затылке взъерошены, 
ие приглажены. Юбчонка на ней короткая полшерстяная, 
па боку разорванная, тело сквозит. Видать, сильно девчон- 
ка избитая. Под левым глазом багровый синяк, и ухо левое 
сильно распухшее. Правое-то совсем иного виду, малень- 
кое, аккуратное! Идет она, а ее, как ветром, качает. Па 
одну ногу прихрамывает. Ступит шага три, остановится, 
оглянется вокруг, переможется, опять пойдет. И вот, ска- 
жите вы, какое диво! Вся избитая, одежа на ней грязная, 
оборванная, через силу ногами двигает, а глядит на всех 
чисто царевна! Вот как в сказках про царевну сказыва- 
стся. Светел взгляд, открыто глядит, смело! Словно всех 
правей эта девчонка бесстрашная, а мы все округ — в чем- 
то виноватые. И головку свою лЛохматую эдак высоко 
держит. Дескать, нет середь вас никого, кто бы чем усты- 
дил меня аль испугал. Глазыньки у ней светлокарие, вроде 
даже веселые, а губы — крепко сжатые. Словно ей стонать 
падо, а опа не хочет. Впереди ее немец с ружьем, с таким 
же, как у наших полицейских. Сзади — такой же военный 
немец с оружием. А сбоку — третий, офицер с пистолетом, 
что ли, не разглядела я. Все на девушку дивовались. За- 
ходят немцы с девушкой той в каждый дом, ни юдного не 
минуя. И в каждом доме опрашивали, известна ли кому 
эта девушка, имя ее и фамилия. Кто уж там как отвечал, 
неведомо, а видать, вышла разноголосица. Около четвер- 
того аль пятого двора девонька совсем из сил выбилась. 
Пригнали ее, слышь, по зимней дороге пешком из города, 
пе ближний свет. Да после побоев и всякого мучительства 
опа — в изнурении. Тут дошла она до ворот, села прямо 
па снег, спиной прислонилась к загородке. И, чисто как 
мел, всс лицо у ней стало белое. Немец ей кулачищем под 
бок. Она через силушку встала, опять пошла. Тут выбег 
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ей навстречу старик Савельев, Гордей Семенович, никак 
твой знакомец, Захаровна. 

— Ну, ну, дальше сказывай, — нетерпеливо отозвалась 
Захаровна. — Знаю Гордея, даже в свойстве наше семей- 
ство с ним. Да рассказывай, дальше-то сказывай! 

— Пу, кричит Гордей, — не знай ложь, не знай прав- 
да, — а кричит немцам в лицо: эта девушка мне известная! 
Звать ее Поля Новикова. И проживала, сказывает, послелд- 
нее время тут, в моей семье, вместе с родной нашей пле- 
мянницей. Девушка было к нему кинулась. Но ни словом 
со стариком перекинуться, ни обнять его, как она вроде 
стремилася, Полиньке не дозволили. Один солдат схватил 
ее за руку, рванул и увел в какую-то избу. Другой Гордея 
ухватил за шиворот, поворачивает его назад. А Гордей, 
старик крепкий, упирается. Офицер подмог, и, отколь возь- 
мись, с одного двора еще немцев пятеро! Видно, спрятан- 
ные там, своего дела дожидались. Ну, скрутили руки Гор- 
дею, связали сзади за спиной не то ремнем, не то веревкой. 
Народ по дворам сперва стоял, а как связали Гордеевы 
руки, ропот начался, рассердились люди, осмелели. Кото- 
рый просит, который с открытым гневом требует: отпус- 
тите старика. За что, как вору, связали руки? Старик 
уважаемый, вязать его не след! 

Не отстояли мы, безоружные, ни старика, ни Полинь- 
ки! Чего сделаешь одним криком страждущим? Стрелять 
в толпу начали. Одну женщину насмерть уложили, трех 
поранили да пожилого мужчину юдного прикладом при- 
кончили. Потом всем приказали по домам сидеть, на улицу 
не выглядывать. А через часа полтора времени скликнули 
всех из домов за деревню, на ближнюю полянку. Там уже 
виселица стоит, и мы круг нее, безмолвные. А на сердце 
у каждого — темная ночь! Впервой видим виселицу, а в 
последний ли? 

— А, поняли! — вскочила вдруг со скамьи Настасья. — 
Не захлестнет ли завтра петля мою шею, вот что надо нам 
думать каждому! Чужие мы в своем дому, в судьбе своей 
не хозяева. 

— Настасья, сиди! — Захаровна властно прижала пле- 
чо горбуньи. — Ребенка опять напугаешь. Колька-то вон 
сам догадался, влез на кровать и заснул. Убаюкай млад- 
шего! 

— Ох, и черства ты сердцем сделалась, бабка Дарья, — 
с укоризной сказала Ульяна. — Вот я про себя скажу, 
чего мне перед вами пыжиться... Знаете мепя, как облуп- 
ленную. С меня все, как с гуся вода. Пожалею кого пол- 
ным сердцем, а час прошел, я об этом человеке и думать 
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забуду. Своей выгодой займусь. Но и во мне душа не 
собачья, не кошкина, а человечья! Вот хоть и сейчас, бол- 
таю о том о сем вперескочку, а перед глазами все Го- 
линька стоит... Прочитали нам приказ... Читал какой-то... 
шут его разбери, которой он нации! Говорить по-русски 
не шибко горазд. Но все-таки уразумели мы, чего немцы 
хотят. Кто признавал Полю знакомой своей, обязан нем- 
цам сообщить немедленно все, что знает о ней и о парти- 
занах. А девушку, дескать, вздернут сейчас на виселицу, 
чтобы другим неповадно было утаивать сведения о граби- 
телях и насильниках, об партизанах. 


Стоим это мы тесно, вплотную друг к дружке. Кажно- 
му вроде страшно в особину отделиться! Лицом к виселице 
стоим, спиной к деревне. Из-за наших спин Полю и выве- 
ли. Руки на спине связанные. Хромает вроде меньше. Аль 
уж так показалось, больно лицо было у нее светлое, когда 
на смерть шла. Как подвели к виселице, Поля оберну- 
лась к нам лицом и крикнула: «Я умираю хорошо!» Тут 
ей петлю набросили, а она еще успела крикнуть: «Умираю 
за родину, за Сталина». Голос у ней совсем ребяческий, 
звонкий. Так вот у меня в ушах и стоит: ох, ‹я умираю 
хорошо!» Об партизанах, слышь, пытали ее, били жестоко, 
а ничего не допытались. Вот какая крепкая! А ведь мо- 
лоденькая, совсем еще дитятко. Шейка то-оненькая у нее... 


Ульяна глубоко вздохнула и заплакала тихо. Настасья 
глухо рыдала, уткнувшись лицом в подушку, на кровати. 
Плакала и Захаровна, но лица ее не было видно другим. 
Она сидела поодаль от Ульяны, отвернувшись к окну. Сле- 
зы свои вытерла быстро концом головного платка, встала 
со скамьи, обратилась к Ульяне совсем спокойно: 


— А ты про это про все поменьше рассказывай! От ду- 
ши тебе советую. 

Ульяна обиделась. 

— Ты за все меня обрываешь! За что? Ругались когда, 
так ведь живые люди, бывает, и поссоришься. И зря ты 
думаешь, что у меня дырявый рот. 


— Да ты не серчай. Я к тебе с доброй душой. 

— То-то с доброй, за каждое слово съесть готова! Ну 
и прощай. Не больно`мне надо тебе навязываться. Боле не 
приду! Сиди, как сыч, одна. И то, кроме меня, никто глаз 
к тебе не кажет. Никого не приветишь, не обласкаешь, все 
в себе живешь. Нелюдимка стала, все от тебя отшатну- 
лись, одна я старалась... Прощай! 


— Да ты постой, постой. Куда ты? Не серчай, Улья- 
нушка. 
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Захаровна вышла следом за ней, вернулась в избу неё 
скоро. 

Настасья сперва плакала, лежа на кровати около 
спящих детей, а потом незаметно и ее самое успокоил глу- 
бокий сон. Проснулась опа только утром. Вскочила в 
какой-то странной тревоге, словно кто ее в бок толкнул. 
За последнее время часто с таким ощущением просыпа- 
лась. Будто вот-вот должно что-то случиться. Не то повая 
беда стоит за порогом, не то нежданная радость войдет. 
И сейчас она быстро повернулась, вскочила с кровати, 
огляделась вокруг немного диким взглядом, пробормотала 
вслух: 

— Откуда радости ждать? 

Захаровна подняла голову. Она сидела у окна, в очках, 
чинила какую-то старую одежонку. 


— Ты что, чисто с печи упала? — спросила она и ука- 
зала на глиняный горшочек на столе. — Молока Ульяна 
детишкам прислала. — Не дождавшись ответа, продолжа- 
ла каким-то не своим голосом, очень смущенным: — Не 
вовсе она плохая! Я об Ульяне прежде хуже думала. А 
может, и она получше в горьких-то наших испытаниях. 
Вроде не столь скупа стала. В речах ее тоже... давно не 
слышу прежнего похабства. Только все-таки нет в голове 
у ней батюшки-разума! Мелет много лишнего. 


Настасья вяло отозвалась: 

— Ну, нет! Ума ей не занимать-стать. В житейских 
делах умней нас с тобой рассудить умеет. А получшела 
сердцем аль нет, кто разберет? Чужая душа — потемки. 


— Я вот — похужела. Умна — не умна Ульяна, а пра- 
вду она мне сегодня в лицо бросила, — сказала Захаровна 
дрогнувшим голосом. — Чего лукавить? Осердилась я за 
это на нее, а надо бы ей спасибо сказать. Шибко затвори- 
лась я в своей печали, а печаль у нас у всех одна, общая. 
Завязала я себе свет одной своей семьей. Нехорошо это, 
совестно в такие дни! 


Горбунья всплеснула руками. 

— Ну вот она и радость! Я прямо тебе скажу, Заха- 
ровна, я уж уйти от тебя думала. Куска не жалеешь, по- 
следним делишься и со мной и с детишками, а ходишь с 
каменным лицом по избе, и куску твоему не рад. С таким 
человеком, без просвету сумрачным, вместе жить тяжко! А 
мне и так не легко. 

— Ну, что же, прости, я была совсем не в себе. Настя, 
послушай-ка, — девушка та — не иначе как Зинка, под- 
ружка Валина. Она — эдакая топенькая, и голос ребячий, 
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и глаза светлокарие. И фуфаечка у ней такая была, цвету 
мышиногГо. 

— Ну, таких фуфаечек сколь хочешь я видала... 

— Фуфаечка так, сбоку, вспомнилась. Сердцем чув- 
ствую: Зина это. Ульяна-то ее не видала у нас, не слу- 
чилось как-то этого. А иу ней в голове чего-то брезжит. 
На Валю потому намек дала, что помнит: вместе с Валей 
бывали у нас подружки ее. Она потому нам и рассказала, 
думала еще чего про ту девушку разузнать. 

Настасья спросила испуганно: 

— А старосту не наладит она у тебя и про Валю и про 
подружек допытываться? 

— Не хочу худого об ней думать до времени, а гото- 
вой и к худому надо быть. За Ульяной-то чего побежала? 
Не впервой резким словом обрываю эту бабу, никогда 
мириться не бегала. А сегодня вот эдак свое сердце в кле- 
щи стиснула, — Захаровна подняла крепко сжатый ку- 
лак, — а побежала перед ней виноватиться! Теперь у меня 
одна дума, как бы по этой ниточке к партизанам тропку 
найти. С партизанами дочка моя аль ее уж нет нигде 
средь живых, я — мать. Не ей одной, не только своим де- 
тям, а всем этим девушкам, кои под пытками не сдаются, 
на смерть за свой народ идут без жалобы, я —мать. Так 
в сердце своем теперь я держу! Ты подумай, Настасьющка, 
в самую свою пору цветущую чем они живут, доченьки 
мои милые! 

Захаровна встала, сложила под грудью руки одна на 
другую, так с минуту постояла в глубокой задумчивости, 
поглощенная внутренним волнением, опустив голову, креп- 
ко сжав бескроювные старческие губы. 

Настасья подсела поближе, облокотилась на стол. У 
пее сделалось покорное, печальное лицо. Она знала, о чем 
думает старуха. Горбунье и в юности, и без войны не были 
отпущены судьбой те радости, о которых думала Заха- 
ровна. 

И Захаровна действительно продолжала так, как до- 
гадалась Настасья: 

— Чего успели для себя захватить? С милым не на- 
миловались, семейного гнезда не наладили, не порезви- 
лись всласть. Ученье да об своей работе старанье, — а 
потом головой в самую страсть военной беды. Меду мало 
выпили, а всякой горечи чашу полную! А тут — и в смерть 
столкиули их немецкие супостаты. Жалко мне их всех, 
жалею я их трудной родительской жалостью. 

Она тяжело вздохнула, снова села рядом с Настасьей, 
понурив голову. 
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— И холмика могильного над ними не сложено. Но 
все одно, знаю, расцветет на том месте, где закопали их, 
полынь горькая и не трава душистая — расцветет память 
о них добрая и долгая! В народе песня об них сложится, 
сказка такая сложится, что много лет народ ей будет за- 
слушиваться. 

— Сказка и песня для других. Сами-то в земле сырон 
не услышат ни прославления, ни хуления. Им теперь ни- 
чего не надобно: 

— Нет, милая, — Захаровна легонько стукнула ла- 
донью по столу, — не о тлене говорить надобно, а об их 
жизни. Из-за чего на смерть они шли? За то, чтоб мы 
раньше смерти в рабстве не изгнили! Жизни свои народ- 
ному бессмертью отдали. Вот в чем дело, милая. Гореть 
пам надо, а не сыреть в печали! Я так решила. Не до: 
жидаться больше, под окошком сидючи. Нет вестей пи о. 
Вали, ни от Никанора. Знать, обоих либо нет в живых, 
либо у них нет возможности с нами столкнуться. Самим 
падо шевелиться, народ против врагов сбивать. Ты ду- 
маешь, в Лисичкине звери живут, не люди? Как теперь 
кипит сердце у тамошних жителей! 

— Туда без пропуску не добраться. Мы с тобой пс 
Ульяна, у старосты на примете. Дуром тоже нельзя па. 
чинать. 

— Остерегай старика не скакать вприскочку, глупая! 
Я на свете подольше твоего живу. А у старой лисы — ты- 
сяча одна увертка, из них надежней всех — в глаза охот- 
пику не лезть. День пройдет, ночью к Пермякову-леснику 
проберусь. Не зря он из сторожки не двипулся. Нам, Стро- 
говым, он — свойственник не только по семейному срод- 
ству, аи по мыслям. Советской власти верный, как и мы. 
А сноха его с дитем от старшего сына-красноармейца про- 
живает в Лисичкине. 


Шестая глава 


В ту ночь не удалось Захаровне в лес уйти. Среди дня 
пришел в избу к ней полицейский Семухип Яков. Нс глядя 
в лицо Настасье, сидевшей за столом с детьми, прямо 
перед дверью, он искоса обшарил глазами всю избу. Ста- 
руха возилась у печки. Без всякого приветствия Семухин 
спросил: 

— Не найдется ли, хозяйка, бутылки самогону? 

Настасья всплеснула руками, засмеялась. 

— Нашел у кого спрашивать. Строговы сроду не ку- 
рили самогону. Али, как нанялся к немцам, все русские 
жители стали для тебя только на всякую пакость готовые? 
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Яков равнодушно отмахнулся от горбуньи рукой. 

— Сиди молчком, коль бог убил. Не у квартирантки, 
у самой хозяйки спрашиваю. 

Захаровна спокойно выпрямилаь у шестка. 

— Есть, сынок. Настя не знает, что у меня берегется 
‘а случай простуды одна бутылка. Сами не варили, а к 
тразднику купили. Присядь, принесу из кладовки. 

Захватив ключи, старуха накинула на голову платок 
и быстро побежала к Ульяне. 

— Выручи, соседка, дай бутылку самогону. Я тебе 
шелковый Валин платок отдам, ты льстилась на него. 

— Само-огон? Да тебе нашто? 

Захаровна поспешно рассказала, что полицейский про- 
сит. Она боится сказать, что нет у нее. Не поверит, обиду 
против нее затаит, а она кругом беззащитная, семья — без 
вести, заступиться за старую некому. 

Подавая бутылку, Ульяна усмехнулась. 

— Боязлива стала, а то во как, бывало, заносила голо- 
ву. 

— Теперь не занесешь, — кротко отозвалась Захаров- 
ча, — буду жить в покорности. 

Понизив голос, Ульяна сказала: 

— Ия тебе тоже советую, дети мои, Васька с Таись- 
кой, на заре прибегли. Я думала, им у дедов на хуторе, от 
больших дорог в отдалении, безопасно будет, проживут, 
пока так ли сяк жизнь в порядок придет. А они сказыва- 
ют, ника-ак! Карательный отряд пришел. Близко — бор 
большой. Там партизанов ищут! 

У Захаровны в избе между Яковым и Настасьей шел 
свой разговор. Горбунья спросила: 

— Или у немцев водки нет, что самогон пьешь? 

— У немцев много чего есть, да не про нашу честь! 
Пить нам не полагается, я для старосты. Ему захотелось 
самодельной выпить. 

— Так и послал прямо к Захаровне? 

— Так и послал к Захаровне, — нагло глядя в лицо 
Настасье, ответил Яков. — Приказал деньги заплатить. 
А вам обеим где взять денег, если не продать чего? 

— Так это он такой добрый до нас, об нас заботится. 

— Ну да, шибко добрый к вам, — захохотал полицей- 
ский. — Стапоста рассчитывал — старуха обидится, что ее 
за самогонщицу считают. Слыхал, что нравная. Кабы за- 
ругалась, я бы ее к ответу сволок. А без причины трогать 
не велел. Он жителей раздражать не хочет. Он все де- 
лает по справедливости. 
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— О-ох, — только вздохнула Настасья и крепко стис- 
нула зубы. 

— А коль продаст безропотно, тогда велел самогон- 
ный аппарат искать. Курит самогон, значит лишний хлеб 
имеется. 

— Да где же у ней аппарат... Ох, ты, черная душа, да 
уж не припес ли ты его? Батюшки, не мытьем, так ката- 
ньсм, ай-ай-ай... 

Яков погрозил Настасье: 

— А ты не ори! Пока не принес, а захочу, так принесу 
и докажу, что здесь нашел. Или под другое подо что под- 
веду... по закону. Уважай начальство. У старосты все по- 
бывали, каждый что-нибудь принес на поклон, а старуха 
и с пустыми руками не пришла поздравить с прибытием. 

— Ты бы ей прямо так и указал. Ведь ты здешний, 
свой. Неужели тебе нас ни капли не жалко? 

— Дурак я прямо говорить. Благодари, что намек дал. 
И тебе я вовсе ничего не говорил, запомни. Принесла, ба- 
бушка? Что долго ходила? — спросил входившую в избу 
запыхавшуюся Дарью. 

— Перебуровлено все в кладовушке, не сразу нашла. 
Получай, откушивай на здоровье. Нет, ист, не возьму де- 
нег. Примите за уваженье. 

— Не велено без деисг. Не для себя покупаю. 

Яков положил деньги на стол. 

— Ну, так деньги себе возьми от меня... Заместо ста- 
канчика в угощение. Бери, бери деньги, прошу, возьми. 

— Не берем при исполнении служебных обязаннос- 
тей, — гордо отклонил ее руку Яков. — Да и не из-за чего 
тут... мараться. 

Захаровна поняла. Молча, нахмурив брови, достала из 
сундука и приложила к лежащим на столе своих две де- 
сятки. Яков сделал вид, что не заметил этого. 

— Покажите теперь, где у вас аппарат, — сказал он 
строго. — Где самогон варите. 

И полицейский начал небрежные, обидные самой своей 
нарочитой бестолковостью поиски во дворе, в сенях и в 
избе. Правда, Яков не очень долго себя утруждал этой 
возней. Закончив, объявил: 

— Пока не обнаружено, предупреждаю на дальнейшее 
время. Остерегитесь! 

Захаровна тяжело перевела дыханьс. 

— Вы — житель местный. Вам хорошо известно, что 
я не самогонщица и не шинкарка. Прошу я вас, будьте 
милостивы, заберите деньги со стола. 

Яков помялся, произнес задумчиво: 
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— Назад он не примет. Не наш брат, на что ему день- 
ГИ? Даром всем обеспечен: власть! 

Захаровна поклонилась в пояс. 

— Возьмите себе... не по своей воле утруждались. Не 
отказывайтесь, сгодятся. Возьмите мне в удовольствие! 

— Ну, разве что так... 

Яков сгреб деньги в карман. Не прибавив ни слова бла- 
годарности, не попрощавшись, он ушел. От унизительной 
покорности, от противного ее душе притворства Захаровна 
почувствовала себя вконец измученной. У нее даже ноги 
тряслись, и от висзапиой слабости пот прошиб. Не хватило 
сил влезть на печку, прилегла на кровати, пролежала пла- 
стом до самого вечера. Ввечеру они долго и горько с На- 
стасьсй перешептывались, хоть в избе, кроме них, никого 
не было. Даже детишки возились во дворе — у крыльца. 

— Не думаю я, — говорила Захаровна, — чтоб они 
за мной надзор установили пристальный. Скорей всего 
взятку вымогают, со всех ведь поборы берут! Ульяна пра- 
вду молвила, что и немцам этот купленный народ ие во 
всю душу служит. Главное, для своего брюха стараются. 
Но все одно в лес идти перегожу день-другой. А дары от- 
нести старосте придется, не миновать горло куском за- 
ткихть цепной собаке, чтоб ис лаяла. 

Старуха вынула из сундука кусок льняного тонкого 
холста и, держа его в руках, задумалась. Вспомнила, как 
перед войной намяла и натрепала она льну больше всех 
в районс, как ее за это в городе на собрании люди чество- 
вали... Зачем так на свете водится, что самые светлые 
воспоминанья порой становятся мучением для человека? 

Вернулась домой Захаровна веселей, чем ушла. Старос- 
гы не оказалось налицо. Холст приняла его молоденькая 
жена. Как будто сама смутилась, покраснела, «спасибо» 
пробормотала, записала от кого, чтоб не забыть фамилии, 
отпустила без долгого разговора, без расспросов. 

Ночью обеим женщинам не спалось. Обе уж и забыли, 
как, бывало, крепко спали после дневных трудов. Настя 
то и дело вставала с кровати: то воду пила, то садилась 
на супдук у изголовья, не зная зачем. Захаровна беспокой- 
но ворочалась на печке. Обе враз услышали, что у двери 
во двор легонько кто-то стукнул щеколдой. И, удивитель- 
но, ни у той, ни у другой даже мысли не мелькнуло, что 
недруг у двери возится. Сразу решили: пришел друг в но- 
чи утешить их известием о близких. После сами диви- 
лись, почему так после посещения полицейского и всего 
неприятного дня не подумали о новом огорчении, а сразу 
доверились предчувствию радости. И откуда у старухи 
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такое проворство нашлось, что с печки прежде Настасьи 
успела очутиться в сенях? 

Настасья слышала, как Захаровна, о чем-то тихо пере- 
говариваясь, отодвинула засов, снова засунула и чиркнула 
спичкой в сенях. В избу не одна вернулась и раздельным, 
внятным голосом объяснила: 

— Это — Васятка, Пермяковой снохи брательник-пар- 
нишка. Ну, ну, сказывай, сынок, не томи. Вот меж нами 
тут сядь. 

У мальчишки шепот нет-нет и срывался на громко про- 
изнесенное слово. Захаровна тогда в испуге быстро зажи- 
мала сму рот жесткой своей ладонью. Васятка крутил го- 
вой, продолжая рассказ: 

— Враги дознались, что наши лисичкинские жители 
после, как ту девушку повесили, стали очень партизанам 
сочувствовать. Мы юбоз с продовольствием партизанам 
отправили. Обозу перехватить им не удалось! Вчерась 
только узнали мы, что доставлен в целости по назначению. 
«Спасибо» передавали партизаны. Ох, мы и радовались! 
Но нашелся враг, донес немцам. Кто из наших раньше 
смикитил, успели в лес убежать, попрятались. Кто не сми- 
китил, тех фашисты увели за двадцать четыре километра 
от Лисичкина, в деревню Кобякино. Лисичкино запалили 
с двух концов. А в сарай один загнали человек восемь- 
дссят, которых считали вредными. Сарай заперли и подо- 
жгли. Ночью это было, как жгли да угоняли. Народ — кто 
плачет, кто в крик страшно кричит. Нам в лесу-то, все 
было слышно. Мы — лесом, лесом, дале да глубже, нашли 
своих! Только там нам не велели оставаться целым та- 
бором. В разных деревнях по квартирам теперь разме- 
щаются. Мне велено поместиться в Кобякине у сватов 
Селезневых. Но вперед тебе, бабушка, должен передать, 
что долго у тебя не велели задерживаться. Дочь твоя 
жива-здорова, шлет поклон тебе и просит, как возможно, 
постараться из своей деревни не уходить. Придет к тебе 
человск и скажет... Ты не думай, ни слова я не забыл, не 
перепутал. Твердо запомнил, как приказано. Скажет тот 
человек: щенок у матери лаять учится. 

— Доченька, моя доченька! — Захаровна всхлипну- 
ла. — Приговорку мою вспомнила! Значит, и вправду жива. 
Ну, да ты сказывай, дальше-то сказывай! 

— А им вот, этой тетеньке горбатой... Ох, не рассерди- 
тесь, это мне в примету сообщили, а я сгоряча... 

— Милый ты мой, — погладила его по плечу Нас- 
тасья, — отмету свою со дня рождения ношу, привыкла! 
Сказывай, родной, сказывай... 
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— Вам велели передать, что и дядя Никанор жив-здо- 
ров, что вы у Захаровны — знает, что жена скончалась — 
известно ему. Они там все, все теперь про нас вызнали, хоть 
и далеко хоронятся в лесах. Просит вас поберечь его де- 
тей, как были бы вы им родная мать! Я прямо сказал: 
разве откажется! Я сказал, чтоб они ни об чем, ни об чем 
не беспокоились! Я сказал: одна у нас надежда, на парти- 
зан, пока придет Красная Армия... 

— Ладно, ладно, сынок! Ты, видать, умный и добрый 
паренек. Спасибо тебе от нас обеих великое. Еще чего 
передавали нам? 

— Больше ничего. Я сейчас обратно в бег! Я с вечеру 
еще на вашем огороде под снег залег. Замерзнуть не боял- 
ся. Я — крепкий, вот уж и не зябко мне, сразу отогрелся. 
Я боялся: кто-то шумел у вас во дворе, искал чего-то. 
У меня прямо дыханье в горле застряло! Думаю, ну как 
на огороде ногами станет швырять! Снежок следы мои за- 
сыпал, а со спины я сугробом недостаточно прикрыт. Ну, 
решил, живой не дамся. У меня ножик за пазухой. Это 
я сам догадался, взял. Мать и не видала. 

— Напрасно, миленький, кинь его, кинь здесь! По- 
падешься, объяснишь, что семью ищешь, а ножик найдут, 
не видать тебе больше родной матери... Дай-ко. 

— Да-а!.. Так и сдался бы, как теленок! Не хотел, 
пока порученья не выполню. Я бы его так пырнул... Хоть 
бы одному кишки выпустил. 


— Что ты, дитятко неразумное! И сметлив, и смел, 
а отвага еще ребячья, глупая. Чать, острастку давали тебе, 
чтобы на рожон не лезть? 

— Давали, да это я, если бы порученья не выполнил... 

— А того нет смекнуть, какую беду заместо помощи 
ты навлек бы на нас, коли бы тебя с ножом в нашем ого- 
роде сцапали? Трудно партизанам с нами связь держать. 
Ну да ладно, господь уберег, а тебе пусть в науку пойдет: 
тишком держись. Бери не гневом, не силой, а хитростью, 
коли хочешь воевать, партизанам помогать. Я сама-то, 
старая, только вчера до этого умом дошла. Наша помощь 
должна быть хитрая. Чуть шагнул с недомыслием — пар- 
тизанам вред. 

— Я понял, бабушка, — тяжело вздохнув, сказал маль- 
чик, — не надо ножика. Я хитрить сумею, неохота было 
сразу, как теленок... Да я бы ведь только в крайнем слу- 
чае! 


— Ну, вот и показал себя не хитрей теленка. Ничего, 
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в грозе, в беде раньше сроку поймешь мудрость горькую. 
Такое детство пало вам на долю. 

— Я побег, бабушка. Только ты не беспокойся. Уж вы- 
дать я ни за что не выдам. Оттого и послали меня, а не 
другого. Уж ты мне верь! Я побег. 

— Постой! В котомке-то у тебя есть хлебушко? 

— Кусочек остался. 

— Я тебе целый каравай положу. Сказывают, немцы 
кой-где на хлеб зарятся, легче пропустят, коль хлеб отбе- 
рут. Беги, с богом, сынок, охрани он тебя от всякой беды. 

Благополучно проводив мальчика за огород, Захаровна 
возвратилась в избу, тщательно заперла все запоры и ска- 
зала Настасье: 

— Седина пришла, а ума не нашла. Чуть было я, не 
хуже мальчишки, в дерзкую храбрость не ударилась. На- 
вредила бы, кабы к Пермякову, грехом, тропку показала. 
Терпенье нам нужно крепкое. Настенька, несокрушимое 
тсрпенье в тайной нашей войне! 

Пришла весна. Окружной лес оделся молодой листвой. 
Крестьяне поднимали пашню, каждый на своей полосе, 
с всликим трудом, не хватало рабочих рук и земледель 
ческих орудий. Захаровна с чужой семьей в долю вошла. 
Настасья не могла в поле быть помощницей, но Захаровна 
работала как молодая, всем в деревне на диво. И все жда- 
ла упорно, с несокрушимой верой ждала человека из лесу. 
Никто не приходил. 


Седьмая глава 


В конце октября сорок первого года, когда гитлеровцы 
еще только угрожали вторжением в этот район, местные 
люди приготовили, на случай беды, партизанскую базу: 
жилье, продовольствие, винтовки и пулемет один. Землянку 
сложили в лесу за болотом. На болоте, под защитой кус- 
тов, был твердый островок, удобный для засады и па- 
блюдепий за большой дорогой, пролегавшей у самой опуш- 
ки леса. Позднее, когда враг захватил областной город, 
секретарь райониого комитета коммунистической партии, 
Савва Петрович Крептюков, доставил на островок стекло 
и рамы из разбитого рабочего барака. 

Во вместительной землянке с хорошо сложенной рус- 
ской печью стало тепло и светло. Но до того времени, ког- 
да явилась возможность боевых вылазок, двадцати трем 
человскам, сбившимся в землянке, каждый день за неде- 
лю казался. Некоторые вдруг ощутили возврат старых 
болезней: лихорадки, ревматизма, слабости сердца и лег- 
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ких. У всех сказалась тоска об оставленных семьях, о 
любимых. Во главе отряда встал Крептюков. Это был ум- 
ный и справедливый начальник. Знал достоинства и недо- 
статки каждого члена отряда, как собственные. С недос- 
татками умел бороться, хорошие качества в себе и в дру- 
гих воспитывать. 

Ему было уже за тридцать. В черных кудрявых его 
волосах за последний год пробилась на висках ранняя 
седина. Но взгляд очень зорких серых глаз сохранился 
юношески живым и горячим. Только этот взгляд выдавал 
его личное нетерпенье, когда он сам из-за кустов смотрел 
на дорогу. Недели две лежала она, глухая, безлюдная, 
под белым снегом, не тронутым ногой человека. От време- 
ни до времени пролетали над ней вражеские самолеты. 
Наземные части неприятельского войска еще не появля- 
лись. Русское население передвигалось по трудным и тай- 
ным тропам. Партизанская разведка тоже около двух 
недель не приносила данных. 

Все труднее стаповилось Крептюкову поддерживать 
бодрое настрение в бездействующем отряде. В большинст- 
ве отряд состоял из комсомольцев, ни в одном сражении не- 
посредственного участия не принимавших, но жаждавших 
действия, горячих дел, героического подвига. Все они про- 
сились в разведку, а многие не годились еще для этого. 
И как раз они-то особенно и томились желаньсм немед- 
ленно напасть на врага, взорвать поезд, поджечь воинское 
общежитие или хотя бы одного фашиста убить, «своего 
первого», как выразился девятнадцатилетний Ваня Пан- 
тюхин. Он запальчиво крикнул однажды во время ужина: 

— Что же, и завтра будем только жрать да спать в 
этой заколдованной норе? 

— Что-о? — угрожающе спросил Крептюков. 

— База не на месте, — понизив тон, угрюмо ответил 
Ваня. 

— Смотри, на месте ли ты... Имеешь ли ты право со- 
стоять в советском партизанском отряде! Делаю тебе пер- 
вое предупреждение, отправлю тебя к... бабушке на печку, 
если на теоретических занятиях будешь зевать, как се- 
годня зевал! 

— У меня бабушка померла, — насильственно улыб- 
нулся Ваня, стараясь шуткой смягчить гнев Крептюкова. 

Но начальник сильно рассердился, стукнул кулаком по 
столу. 

— Без зубоскальства! — крикнул он совсем бешеным 
голосом. 


Мертвая тишина воцарилась за столом. Часовой, де- 
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журивший около землянки, испуганно заглянул в дверь. 
От этого Крептюкову стало неловко почти так же, как 
юноше, не сдержавшему гневного раздражения. Он под- 
нялся из-за стола, не доев своей порции каши, свернул 
завертку махорки, закурил с глубокой затяжкой. Это был 
единственный случай, когда начальник отряда вышел из 
себя от гнева. 

Но в ту же ночь Валя Строгова принесла известие, что 
есть возможность на рассвете отбить у гитлеровцев обоз 
с провиантом. В базе, на страже, оставили только троих 
пожилых мужчин. 

В этой первой и весьма не легкой партизанской опе- 
рации четверо были легко ранены. Пантюхина принесли 
на носилках с простреленной ногой. 

В отряде имелись медикаменты, находился фельдшер 
хирургического отделения районной больницы. Он оказал 
Ване нужную помощь. Лежать его оставили на базе. Тогда 
же Валя сняла с неприятельской машины аккумулятор, 
которого недоставало для установки в землянке радио- 
приемника. Так появилась в отряде рация и была установ- 
лена связь с партизанской бригадой. 

Валю быстро оценили в отряде как хорошую развед- 
чицу. Она ходила и с листовками и с грузом ручных гра- 
нат. Она обнаружила в городе гараж мотополка и обще- 
житие вражеских мотоциклистов. Вдвоем с Зиной они 
бросили зажигательные бомбы в гараж с мотоциклами и 
в общежитие. Некоторые мотоциклисты спаслись, но мо- 
тоциклы все сгорели. 

Из последней своей разведки, после ночлега у «крест- 
ниньки», Валя запоздала с возвращением. Крептюков до- 
гадался, что девушки попали в беду. Ответственность 
лежала на Строговой. Крептюков и сердился на нее и 
сильно жалел ее. На рассвете четвертого дня после ухода 
девушек он вышел к опушке леса и долго смотрел в ту 
сторону, откуда должны были появиться разведчицы. Вью- 
га затихла. Кругом было безлюдно и мертво. В облачном 
небе медленно пробивался свет унылого зимнего утра. 
Крептюков вернулся в землянку. Валя прибрела только 


ночью, чуть живая от усталости и мучительных душевных 
переживаний. 


Восьмая глава 


В июне, в густой туман, пробиралась Валя однажды 
на базу через лесную поляну. На расстоянии протянутой 
руки ничего нельзя было рассмотреть перед собой. 
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И Вале вспомнилось детство. Таким далеким казалось 
оно теперь, словно было все это не десять, а двадцать, 
тридцать лет назад. Убежали они — пять девчонок по де- 
вятому году, Валя — шестая, старшая, десятилетняя, — 
убежали в лес по ягоды. Когда в лес бежали, курился над 
землей туман, как дым негустой. А потом вдруг сгустился. 
Едва различимы стали деревья, а кустов совсем не видно. 
Девочки чуть не потеряли друг друга в лесу. С плачем 
аукались, наконец сбились вместе плотной стайкой, начали 
к опушке выбираться. Ни одна не знает, в какую сторону 
двинуться! Знакомый лес вдруг сделался чужим, неиз- 
вестным. Сильно испугались девочки, даже плакать пере- 
стали. Вдруг донеслось до них щелканье пастушьего бича. 
Тогда Валя закричала изо всех сил: 

— ШЩелкай, щелкай, деду-ушка Терентий, щелкай, ми- 
лы-ый дедушка! Укажи дорогу. 

И пастух защелкал громко, часто, весело. Девочки об- 
радовались, страху как не бывало, со смехом прибежали 
на опушку, где Терентий скотину пас. 

Теперь нет ни мирного пастбища, ни щелканья нестраш- 
ного пастушьего бича. Другой бич гуляет сейчас по родным 
опушкам и селеньям. Страшен милый с детства русский 
лес и в туман и в ясный солнечный день. За любым кустом, 
может, смерть сторожит. Опушки и поляны особенно опас- 
ны. У опушки недоброй жизнью ожила дорога: с начала 
весны служит неприятелю. Когда в ясный день открытую 
поляну пересекаешь в одиночку, все чудится, что из-за 
деревьев возьмет тебя на мушку враг. А в такой туман 
легко натолкнуться и на карательный отряд. 

В наступление идет Красная Армия. За ее боевые успе- 
хи фашисты мстят народу в тылах. Около железной до- 
роги на много километров вырубили все деревья. А над 
теми, кто в леса не ушел, творят страшную расправу. Над 
покорными и робкими особенно. 

Вале вспомнилось, что недавно партизанам пришлось 
немало из добытого провианта отдать крестьянам, убежав- 
шим в Лес от вражеской расправы без всякого запаса 
пищи, почти без одежды, — в чем были ночью, в том и 
убежали. А партизанам самим добывать питание стало 
чрезвычайно трудно из-за карательных немецких отрядов. 
На базе давно без соли обходятся, пятый день ни крошки 
хлеба нет, питаются ягодами, кореньями, грибами, сварен- 
ными без соли. Курильщики маются без табаку, мох и 
листья курят. И все же без малейшего ропота отряд уде- 
лил питанье пострадавшим сельчанам. 

О необходимости помочь им Валя рассказала отряду. 
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Натолкнулась она тогда близ дороги на трех женщин. 
Одна из них, высокая костлявая старуха, была в рубахе 
с домотканой холщовой становиной. Поверх нее, на худой 
морщинистой шее, висел медный крестик на старом гай- 
тане. 

Неожиданно увидев перед собой незнакомую девушку, 
старуха схватилась обеими руками за этот медный крестик, 
будто в испуге иной опоры не нашла рукам. Валя сумела 
женщин уснокоить и подробно расспросить, что они делают 
здесь около леса. При ней была тогда краюшка хлеба. Ва- 
ля сразу поняла, что женщины голодны, в лесу ищут пи- 
щи. Но подробности горького их бытия узнала уже после 
того, как старуха приняла от нее хлеб. 

— Из нашей деревни в партизаны никто не ушел, — 
сказала старуха. — И к нам ни разу они не наведывались. 
Видно, за то и наказал нас бог, что об наших заступниках 
не старались. Ну, в Красной Армии находятся с каждого 
двора по двое да по трое. Сперва-то враги, как размести- 
лись у нас, за красноармейцев из семьи не шибко допыты- 
вались. Разоряли нас всех, притесняли в постепенности. 
Ну, там кур перевели дочиста, поотымали, почитай, всю 
худобушку. На всю деревню в одном дворе коровенку ос- 
тавили. Шибко тощая была, раскормить приказали хозяе- 
вам. Терпим, виду не показываем, что на Красную Армию 
надеждой живем. А тут слушок прошел: надвигается, тес- 
нит врагов она. Обрадели мы, но опять ни одно дите ма- 
лое, ни одна баба из глупых глупая не выдали злодеям 
той радости! А как зачали молодых к себе в Германию вы- 
возить, тут мы взбунтовались. Исхитрились, семей несколь- 
ко ночью убегли в чем есть. Корки хлеба, слышь, запасти- 
захватить не успели. Другим-то, сказывают, партизаны 
помогают, а мы ни в тех, ни в сех — беглецы. Не можешь 
ли ты, девушка, навести на нас партизан? — обратилась 
она к Вале.— Стой! — вдруг словно опомнилась старуха. 
Хлеб дала, мы поддались, голодные. Не ящейка ли ты не- 
мецкая? Задушу-у! — она двинулась на Валю, вытянув 
вперед свои костлявые руки. 

Другие две удержали старуху. 

— Стой, стой, чего ты! Видать ведь человека, русская. 

— Есть и такие... — медленно выговорила старуха. — 
Говори, с какого села. 

-—— Все равно из какого, бабушка! Верь мне, чем хочешь 
поклянусь, что фашисты мне такие же враги, как вам, — 
ответила Валя. — Сама я дороги к партизанам не знаю, 
но через хороших людей сумею им про вас передать. Ска- 
жите, где вас найти? 
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Женщины ответили не сразу. Молча переглянулись 
друг с другом. Старуха, очевидно, вселила в них запозда- 
лую боязливую осторожность. Но сама старуха, неожидан- 
но для Вали, обратилась к ней совсем другим, проситель- 
НЫМ ТОНОМ: 

— А ты Сталиным поклянись... 


Валя улыбнулась широко и светло. Она торжественно, 
как на воинской присяге, подняла руку, сказала чуть дрог- 
нувшим от волнения голосом: 

— Сталиным клянусь, не врагов, друзей приведу на по- 
мощь вам. 


Три женщины сомкнулись кольцом вокруг Вали. Ста- 
руха тихо, почти шепотом, сообщила ей приметы вырытой 
ими пещеры в соседнем лесу. Валя знала это место, сама 
напомнила им о кривой приметной березе. 

После этого одна из молодых спросила Валю голосом, 
полным доверия: 

— Скажи, девушка, неужели фашистов победить 
нельзя? 


— Быть этого не может, — страстно воскликнула дру- 
гая, — сроду не поверю, чтоб наши бойцы не отплатили им 
за всю нашу муку-мученическую. Как же тогда на свете 
людям жить? Скотом, зверьем тогда людям надо оборо- 
ТИТЬСЯ. 

— Отомстят и победят! —с ликующей уверенностью 
ответила им тогда Валя. 


И сейчас, бредя усталая сквозь густой туман через 
опасную поляну, девушка сразу взбодрилась, вспомнив об 
этом. Взор у ней просветлел. Она вновь, как и тогда, остро 
ощутила непременное существование счастья в человече- 
ской жизни. Сквозь сырой, унылый, сомкнувшийся сейчас 
вокруг нее туман проглянет же солнце! Оно есть, оно не 
погасло. К этим страдающим женщинам, к ней самой, к 
милой мамушке, ко всему дорогому для Вали сообществу 
людей вернется простое человеческое счастье — быть мир- 
ными людьми. Красная Армия, Валины товарищи партиза- 
ны, и сама она с ними, в прах разобьют всякое человеко- 
ненавистничество, всякую несправедливость. 


Вдруг сзади хрустнул сучок под чьей-то ногой. Валя 
сразу опомнилась, повернулась назад, напряженно вгляды- 
ваясь в туман. 

«Что это я? Размечталась, нашла место и время... Что 
это на меня нашло?.. Бежать не следует, нет... Выжидать 
тоже не надо... Просто оглянулась и опять иду своей доро- 
гой.» 
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Валя, не ускоряя ходу, двинулась вперед, но по спине 
холод прошел и во рту сразу пересохло. «Будто нечаянно, 
в тумане, в лес попала... А мне надо, мне надо... на дорогу 
в село. Где же лес? Когда она кончится, эта поляна? Уж не 
сбилась ли я с пути? Опасности всегда надо смотреть пря- 
МО В ЛИЦО, ВЫЯСНИТЬ...» 

Девушка решительно повернулась и стала выжидая. 
Да, силуэт человека совсем близко. Движется осторожно. 

«Видит меня, видит»! — подумала. 

И тут же оба разом негромко воскликнули: 

— Валя! 

— Ваня! 

Это был Пантюхин. Он приблизился к девушке, подхва- 
тил ее под руку. 

— Двигай, двигай быстрей! В лесу, в чаще, где-нибудь 
присядем. Понимаешь, из сил выбился! 

— Как ты здесь очутился? 

— Говорю тебе, путлял, как заяц. Как лиса увернулся. 

— А может, привел? 

Ваня тихо, но самодовольно засмеялся. 

— А раньше-то? 

Эта поговорка была вывезена Ваней с его родины, из 
Чкаловской области. Если товарищи выражали опасение, 
что Ваня сделает что-нибудь не так, как надо, он, прищу- 
рив глаза, вызывающе вопрошал: 

— А раньше-то, то есть раньше когда-нибудь, вы меня 
видели в дураках? 

Так он сам объяснил в отряде свою поговорку. 

Валя усмехнулась. 

— Не знаю! Крептюкова надо спросить. 

— Крептюков после моего ранения стал добрым ко 
мне... А сегодня будет мной во как доволен... На большой!.. 

Ваня отогнул большой палец. 

— Ты еще скажи «с присыпкой», так он покажет тебе, 
как доволен. Терпеть не может этих словечек среди комсо- 
мольцев. 

Оба засмеялись. Ваня прижался к девушке плечом и 
придержал ее за руку. 

— Ну, домой пришли. В лесу! Давай немножко поси- 
дим вот под этими тремя соснами. Ноги нейдут. 

— Иуменя. Я как раз, когда шла, думала: какой у нас 
дом опасный. 

— Другого нам пока не полагается. Спасибо этому: 
целы пока. Садись. 

— В отряде оба доложим. Спасибо, оба целы пока! 

— А ты меня не передразнивай, я — робкий. Правда, 
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Валя, сегодня ты вроде ожила, — подобрела. А то лютая 
была, подойти страшно! 

— Эх, Ваня, тяжко мне было. Не трусила, ты не по- 
думай! 

— Что, я тебя не знаю? Страдала из-за Зининого про- 
вала. 

— В том-то и дело, что Зинин провал, он и мой. Сама 
не пригляделась хорошенько к проклятой этой «крестнинь- 
ке». А Зина... ведь в ней детского было много! Крептюков 
мне доверился... Да и не это! Как подумаю, что Зины нет, 
вот и сейчас ножом в сердце словно... 


Валя тихо заплакала, утнувшись лицом в плечо Вани. 
Он легонько, ласково провел рукой по ее вздрагивающей 
спине. 


— Ну, что это ты?.. Сроду не видал, чтоб ты плакала. 
Нам всем ведь было не легко на душе. То, что выручить не 
смогли... 


— Ох, как горько, Ваня, друга терять в нашей судьбе. 
А еще горше, если когда-нибудь хоть словом одним обидел 
его... А я Зину... не ценила. Не могу теперь вспомнить, 
сколько ей раз обидные вещи говорила!.. Зачем, зачем это 
я так делала? 


— Ну ты же и любила ее. Ты о ней, как родная мать, 
заботилась. 


— И знаешь, Ванечка, как узнала я об ее стойкости и 
все подробности казни ее, мне так показалось: окаменело 
сердце во мне. Думаю, уж никогда я больше не полюблю 
никого всей душой, и жизнь передо мной теперь такая 
страшная, безлюдная. Нет больше никого своего для ме- 
НЯ... 

— Валя, а мы... а я? 

— И показалось мне, что конец моей молодости... На- 
рочно на смерть буду лезть, все равно я — старая, душой 
старая... Этого не рассказать, как было у меня... не знаю, 
как назвать... ну, полное отчаянье, просвету нет! И я са- 
ма не знаю, как сошло с меня это ожесточение. 

Валя не знала, что злобная страстность и кратковре- 
менность ее отчаяния, и все сегодняшние мысли, и то, что 
именно Ване захотелось ей открыть свою душу, — все это 
вызывалось жаждой полноценной человеческой жизни, 
дружбы, любви, торжествующих и над войной и над вся- 
кой бедой, побеждающих тлетворную силу лихого времени. 
Ваня тоже не знал этого, но чувствовал он одинаково с 
молодой девушкой, и не умом, а сердцем хорошо понял 
Валю. У него самого увлажнились глаза, он тяжело пере- 
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вел дыхание и, нарочно крякнув, сказал не свойственным 
ему баритоном: 

— Не надо, Валя, слез! 

— Я уже больше не плачу. Ты не сердись, что я перед 
тобой расхныкалась... Я ведь тебе... очень доверяю... 

Ваня вдруг прижал ее к себе крепко, но бережно. 

— Валя, а я ведь тебя... люблю. Ты не догадывалась? 
Сколько я дум передумал о тебе. 

Валя подняла голову. Взгляд одного нашел другой та- 
кой же взгляд, полный той чистой страстной нежности, ка- 
кая бывает только в юности. Желанные губы были близко, 
но Ваня наклонился к ним медленно, не сразу решился 
прильнуть своими губами. Поцелуй длился долго, у обоих 
захватило дыхание. Казалось невозможным его прервать. 

Валя первая опомнилась, тихонько оттолкнула юношу 
рукой в плечо, высвободилась из его объятий и встала. 
Щеки ее алели нежным румянцем, глаза так сияли, будто 
излучали счастье. Она сама это почувствовала, прикрыла 
их ладонью. 

Ваня поднялся смущенный, почти испуганный. Нереши- 
тельно и неловко притягивая Валю за локти к себе, он 
спрашивал: 

— Ты оскорбилась? Ты оскорбилась? Не надо! Я креп- 
ко люблю тебя... Люблю до смерти. 

Валя прижалась головой к его плечу, засмеялась при- 
глушенным смехом. 

— Ну вот и объяснились. Я-то догадывалась... А не- 
ужели ты не догадался? Еще тогда... на той вечеринке в 
клубе... Помнишь? 

— Тогда мне показалось... но ты ведь, Валя, красивая... 
Перед тобой всегда кто-нибудь из ребят на карауле... А я, 
Валя, гордый человек. Ни перед кем я не могу заиски- 
вать. 

Они шли между деревьями, тесно прижавшись друг к 
другу. Оба знали, что в землянку спешить им не надо. На 
базе только сторожевая охрана, все соберутся вместе лишь 
на утренней заре. Теперь же не поздний еще вечерний час. 
Они оба возвращались с дневной вылазки. Но разгуливать 
в лесу им было нельзя, и, как ни тянуло их остаться по- 
дольше вместе, они ускорили шаг. Только еще одним по- 
целуем обменялись перед сторожевым постом у землянки. 

И Ваня шепотом сказал девушке на ухо: 

— Всю жизнь... Понимаешь, всю жизнь одну... милая... 
тебя буду любить. 

В землянке они, повздыхав над скудной едой, рагово- 
рились о смерти. Как лучше умирать, если фашистам попа- 
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дешься: с ехидством, с насмешкой над врагами или с гор- 
достью. Ваня уверял, что смерть с «ехидством» гитлеров- 
цам печенку портит, а гордости они не понимают, потому 
что «скоты беспросветные». Валя настаивала, что гордость 
благороднее, а насмешки, хотя бы и злые, мало возвыша 
ют нас над фашистами. 

— Перед смертью надо просто не обращать на них 
внимания. Только обязательно крикнуть надо, за что уми- 
раем, чтобы слышали все. 

— Так это, если при народе, правильно! А если в за- 
стенке? 

— И в застенке, — с гордостью и за что! Пусть запо- 
минают! 

Они спорили о том, как умирать, но никогда еще смерть 
не казалась им такой далекой и невозможной, как сегодня. 


Девятая глава 


<«ена старосты искала прачку для своего тонкого не- 
мужицкого белья. Люди сказали, что во всей деревне, кро- 
ме старухи Строговой, никто не справится с такой стир- 
кой. Старостиха послала за Дарьей. Захаровна взялась без 
всяких отговорок, выстирала, выгладила и кое-что под- 
крахмалила. Справилась так хорошо, как и в городе не 
всякая прачка сумеет. Она видела, как Валя стирала свои 
белые блузки и нарядную «комбинацию» в кружевах. Пла- 
ты за стирку старуха не взяла. Отговорилась сдержанно- 
ласковым голосом. 

— Не за что, какой тут труд! Можно сказать, всего и 
[есть, что в руках подержала да сполоснула чуток! Белье 
господское, не наша дерюга, об то все руки сотрешь, пока 
отстираешь! Если еще когда что понадобится, кликните, 
сделаю с охотой... 

С тем и ушла. Дорогой сердито сплюнула, и слюна своя 
показалась ей горькой. Влезла на старости лет в лисью 
шкуру! Сама Ульяна так подластиться, чать, не сумела бы. 
Ничего не поделаешь, надо. Почему надо, Захаровна точ- 
но] не сказала бы. Но женский изворотливый ум или ин- 
стинкт| подсказал гордой Захаровне такую сноровку. Как 
стыдный грех, как тяжелый крест, она ее приняла на себя, 
пробуя, нельзя ли этим горьким путем дойти до заветной 
цели: помочь своим. Старостиха, конечно, знала, что ее 
белье стирать много трудней, чем крестьянское. То ника- 
ких грубых рук не боится, а это — чуть потянул без осто- 
рожности, так и порвал. А тут прекрасная прачка да еще 
даровая. Жена старосты, несмотря на свою молодость, бы- 
ла очень скупа. 
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— Подходящая друг к дружке подобралась парочка, 
не гляди, что муж староват, а жена еще, как младенец, вся 
розовая. Хозяин хапает, хозяйка — крепко бережет. Поми- 
рай при ней с голоду, не подаст заплесневелой корочки! 
Эх, господи, кому война — обнищанье этим — богатая на- 
жива, — завистливо сказала о них Ульяна. 

— Утке — дело ни к чему, что мир утонул, — с глубо- 
ким вздохом отозвалась горбунья. 

На удивление обеим Захаровна рассердилась на них 
за этот разговор. 

— Шибко прыткие вы на осужденье, а бестолку, — вор- 
чала старуха. — В ихнее положение тоже надо войти. Хоть, 
сказать, немецкая власть за них, сами они — начальники. 
Но у всякой власти свои пределы есть. Одного — кнутом, 
а другого ничем иным не покоришь, что рублем. И спроть 
не пойдет, и дела не сделает, коль не заплатишь. Надо им 
на эдаких наготовке казну иметь, как вы рассуждаете, а? 

Ульяна взглянула на Захаровну, широко раскрыв глаза. 

-- Вроде раньше не заступалась бы ты за такого на- 
чальника, который народ обкладывает да обкрадывает. 
Прямо диву даюсь! Не ты бы говорила, не я бы слушала. 

Захаровна сама поняла, что переборщила в притворном 
своем заступничестве. Она с сердцем отшвырнула от стола 
табурет. 

— От ваших сплетней да переплетней хоть у кого ум 
за разум зайдет. Чего без драки кулаками махать? Не мы 
старосту выбирали, сшибить его с власти не в силах мы! 
Чего ж разбирать, перебирать про него да еще и про же- 
ну его! Добродея не поставят над нами, стало быть, языком 
зря треплете, горе растравляете. Ну, вас! 

Старуха быстро вышла из избы, хлопнув дверью. Все 
на картошке, надо бы и ей пойти помогать. Тоскуют руки 
без работы. Но быть на народе не в силах она сейчас. Са- 
ма не зная зачем, сунулась старуха на погребицу. Вот все 
в разор пошло! Лестничка в погребе расшаталась, ступать 
приходится сразу на третью ступеньку. Как оступишься, 
сильно расшибиться можно. Петрович когда-то радовался, 
что не поленился, вырыл погреб глубокий. Если не удосу- 
живались льдом набить, и снегу на все лето хватало. Эту 
зиму погреб не набивали ни льдом, ни снегом. Некому, да 
и не к чему. Старуха не велела Настасье при ее увечье в 
погреб спускаться. Когда случалась в том нужда, сама 
лазила. Но и самой трудно, нет уж былой ловкости, не мо- 
лоденькая. Э, да пропади ты все пропадом! 

Старуха решительно повернулась, захватила тяпку и 
пошла на картошку. Но на улице, через окно, ее позвала 
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старостиха, попросила научить, как тесто затеять на ру<: 
ские сдобные булочки. Захаровна пошла на зов. Тесто по- 
ставили, еще нашлась работа для Захаровны в старости- 
ном дому. Она задержалась там до вечера. 

А в ее дворе случилось несчастье именно из-за погреба. 
Настасью третий день трепала лихорадка. К вечеру отпус- 
тила, прошел в теле жар, пот прошиб, и сильно захотелось 
ей чего-нибудь соленого или кислого. Пока не стемнело, На- 
стасья решилась, несмотря на запрещенье Захаровны, спу- 
ститься в погреб, достать квашеной капусты. Она помнила, 
что на первые две ступеньки наступать нельзя. Уцепившись 
руками за края погребицы, стала шарить ногой третью 
ступеньку. Как ни старалась, не нащупала даже кончиком 
ноги, а подтянуться вверх на ослабевших от лихорадки ру- 
ках не могла и упала в погреб, обрушившись всей тя- 
жестью на левую руку, в кровь разбила лицо, сильно рас- 
шиблась. 

Настасья не смогла даже громко крикнуть, только за- 
стонала протяжно и глухо. К счастью, стон ее услышал 
старший мальчик, племянник. Он увязался за теткой к по- 
гребу. Настасья строго приказала ему ждать у двери, в 
погребицу [не входить. Он лег животом на порог, следил 
за тем, как Настасья спускалась. Когда руки ее внезапно: 
исчезли, а вслед за тем послышался стон, похожий на жа- 
лобный вой, ребенок поднял страшный рев, в испуге при- 
илясывая около погреба.] 

Ульяна в своем дворе снимала с веревки сушившееся 
белье. Она опрометью кинулась на крик во двор Строго- 
вых. Одна вытащить Настасью она не смогла, соседей ни- 
кого не было дома: с поля еще не возвращался народ. 
Ульяна кинулась к старосте. Она слышала, как старостиха 
зазвала к себе Захаровну. 

По просьбе Захаровны жена старосты приказала Гриш- 
кс-полицейскому послать подводу за русским доктором, 
служившим у немцев. 

Пока Настасью, потерявшую сознание, уложили в избе 
на кровать, приводили ее в чувство, как умели, приехал 
доктор. Йод, вату, марлю и бинты было строго запрещено 
расходовать на русских. Но доктор все это привез в своем 
чемоданчике. 

Он распорядился, чтоб Ульяна увела к себе плачущих 
детей. Сделать перевязку помогала ему одна Захаровна. 
Горбунья сильно расшиблась, а в левой руке оказались два 
перелома кости. Доктор заявил, что заберет ее с собой в 
больницу, пусть немножко полежит, оправится. 

На ушибы наложила Захаровна свою целительную при- 
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мочку. Настасья пришла в себя, тихонько стонала и пла- 
кала. Захаровна ласково приговаривала над ней сочувст- 
венные слова и тоже неслышно плакала. 

Доктор некоторое время пристально смотрел на них, 
потом вышел за перегородку, в кухонную половину, и сер- 
дито позвал: 

— Хозяйка! 

Захаровна бросилась к нему. Доктор сам притворил 
за ней дверь в перегородке и улыбнулся, глядя прямо ей 
в лицо. Был он ростом невысок, щупленький, видом се- 
ренький, неприметный. Но улыбка у него была прекрасная, 
открытая. От нее сразу похорошело незначительное лицо 
сго с мелкими чертами. Он протянул руку Захаровне и 
раздельно, негромко произнес: 

— Щенок у матери лаять учится! 

Захаровна так растерялась, что в его протянутую руку 
не вложила своей. Он сам взял ее правую руку обеими 
своими и, так придерживая, подвел к скамье, опустился 
рядом с ней. 

— Все в порядке, мать! Не надо теряться прежде все- 
го, никогда не надо теряться в нашем положении, Заха- 
ровна. Я должеи был послезавтра найти повод повидать- 
ся, а судьба сегодня привела меня к вам. Успокойтесь, хо- 
рошенько слушайте, я не могу долго у вас задерживаться. 
Дочь жива, здорова, шлет горячий привет. Лично появить- 
ся здесь для нее в настоящее время нет возможности. Она 
горячо любит и глубоко верит своей матери. Каким обра- 
зом вышло, что вы в такой чести у старосты: от него за 
доктором прислали? 

— Ох, господин, не знаю, как вас звать-величать! А я 
сижу, чисто меня обухом по голове кто хватил! Тоже ни- 
как не возьму в соображение. Извиняйте, я тоже спрощу: 
каким образом с такими словами... с непонятными, ска- 
зать, словами отнесся ты ко мне? Вы господин образован- 
ный, у немцев на докторской службе. Стало быть, они к 
вам с доверием?.. Ничего я в толк не возьму по своей се- 
рости... 

Доктор тихонько засмеялся. 

— Выходит, по одинаковой причине мы с вами добива- 
лись лестного доверия. Но беседовать нам долго нельзя. 
Обоим нам доверие... не весьма глубокое. Так вот: дочь 
верит вам, также и ее товарищи. 

Он снова взял и крепко пожал морщинистую руку За- 
харовны. 

— Так вот какое поручение... Сегодня у нас понедель- 
ник? Я должен был увидаться с вами в среду, не позднее, 
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чтобы вы приготовились к пятнице. Утром рано, в пятницу, 
только рассветет, чтобы можно было только разглядеть 
друг друга... На утренней заре будьте у кривой березы за 
мостиком. Там в кустах трое будут ждать вас. Вам ничего 
не надо им говорить. Да там один будет в лицо известный 
вам, и он хорошо знает вас. Так они спросят у вас: «Жив- 
ности никакой не продашь, бабушка?» А вы, что хотите, 
отвечайте. Важно, чтобы вы признали, что эти трое — те 
самые, с которыми вам договориться надо. 


Доктор быстро поднялся. 

— Я пришлю вам разрешение навестить больную. Тог- 
да, если вам от меня что-либо понадобится, найдем воз- 
можность несколькими словами обменяться тайно... Да! 
Мне верьте! Вы осторожны, это очень хорошо. Но не впа- 
дайте в трусливую подозрительность. Заранее все преду- 
смотреть, как войти в связь с населением, в данном слу- 
чае с вашей деревней, в настоящее время нет возможнос- 
ти. Вот надо бы вас предупредить, что именно я заведу 
с вами разговор, — не было возможности. Тем и трудна 
борьба наша, что всегда есть риск. Это не значит, чтобы 
вы всегда доверяли, когда явятся к вам по непредусмот- 
ренным обстоятельствам, по случайпости, вот как я. НУ, 
тут вам пусть поможет ваша чуткость и житейский опыт! 
Это трудно молодому, а старому... 


— Тертому калачу, как сказывается, — вставила, про- 
светлев лицом, Захаровна. 

— Да, да, вот именно... такому легче разобраться. Будь- 
те здоровы! Соберите пострадавшую, сейчас пришлю за 
ней. Разрешение навестить завтра пришлю. 


Он еще раз улыбнулся своей хорошей улыбкой, крепко 
пожал руку Захаровне, осмотрел зорко через окна улицу 
и двор и ушел. 

Чуть помедлив, Захаровна вышла следом за ним. Вэ 
дворе, через плетень, покликала Ульяну. Та сейчас же вы- 
сунулась из окна своей избы. Значит, в своем доме нахо- 
дилась. Ее доглядчивости больше всего опасалась Заха- 
ровна. 


Ульяна отозвалась раздраженно: 

— Ладилась помочь, да чуть новой беды не нахомутала 
вам. Ребятишки-то неслухи. Набаловали вы их. В охотку 
с ними забавиться вам, вековуша да бабушка без своих 
внучат! Забирай от меня их поскорей, пожалуйста. Развя- 
жи руки! 

— Чего ты взбеленилась? — войдя к Ульяне в дом, 
спросила Захаровна. — Что уж, правда, мы не люди стали, 
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что никому не жалко нас? Чать, не больно уморилась, чу- 
ток присмотрела за ребятами. 

— Чуток! С чужими детьми водиться — в один миг на- 
живешь не спасибо, а горькую обиду. Самовар поставила, 
думала, доктор чайку, может, потребует. Тебе от Настасьи 
некогда, а у меня думка была: я спроворю, чайком угощу 
да насчет своих ног посоветуюсь. Тяжелые стали, жилы 
шибко набрякли в них. Слышь ты, самовар скипел, пар 
вовсю, а Ванятка взял да крант отвернул. И как не обва- 
рился, как успела я подхватить мальчишку... Да, а как ты 
доктора-то одного в избе кинула, аль он послал за чем? 

— Господин доктор ушел... 

— Ушел? Куда же это? Как же я проморгала! ОЙ, да 
с Ванькой занялась, свое дело упустила. Уехал? 

— Нет, по деревне пошел, вроде к старосте. Настасью 
велел в больницу собрать. Ну, пошли домой, мои милые. 
Пойдем, бесчастные! Все-ем-то вы поме-еха. Никто вам 
не рад без родимой матушки. Сиротинки мои, голубятки 
без гнезда! 

Приласкав детей, Захаровна одного взяла на руки; дру- 
гой привычно ухватился за ее юбку. 

— Стой-ка ты, стой! Сказываешь, к старосте? 

— Вроде туда в направлении. А верно не знаю. Не ста- 
нет мне докладываться, куда идет. 

— Добегу-ка и я до старосты. Попытаюсь там добить- 
ся совету от доктора. Выходите скорей, я избу замкну. 

Не легче ли в тюрьме сидеть, скованным болезнью на 
одре лежать, чем поднадзорным и бесправным на вольном 
свете жить? Вон, вот он, лесок, близко, куда надо явиться 
к знакомой кривой березе на утренней заре в пятницу. 
Рукой подать! А как добраться до него без вреда не толь- 
ко для себя, аи для всех, кто таится там? Ведь по своей 
зсмле ходишь, словно конь, стреноженный путами! 

Целые сутки после разговора с доктором Захаровна 
жила такой напряженной внутренней жизнью в мире своих 
мыслей, чувств, что весь внешний мир вещей, действий, 
обыденного общения с людьми казался ей нереальным. 
Она по привычке правильно делала все, что требовалось 
в тот или другой момент ее теперешнего бытового уклада, 
но все это делала, как во сне. Как будто она видела себя 
в своих действиях со стороны и только подтверждала: да, 
да, так надо теперь вот это сделать. Под предлогом, что 
ей часто приходится уходить из дому на поденщину к ста- 
росте или к соседям, а малые дети, пока Настасья в боль- 
нице, остаются в ее избе по целым дням одни-одинешеньки, 
старуха упросила одну добродушную многодетную женщи- 
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ну взять на несколько дней Никаноровых детей в свою 
семью. 

— Тебе уж заодно, как наседке с цыплятами, с ними 
хороводиться. От своих податься нельзя со двора, а эти 
промеж твоих будут. Своим подзатыльник, и этим отве- 
сишь для порядку. Своих приласкаешь, пожалеешь и сирот 
из милости. А хлебушка, пшенца, лучку и картошки для 
них я дам. На пищу для них не будет твоего расходу, толь- 
ко поблюди за малыми деньков пять, бога ради, не откажи 
в такой милости! 

— Да уж так! Мы друг за дружку, бог за всех, — пе- 
вуче согласилась женщина. — А прокорм принеси. Рада бы 
душой и это уделить, но нет возможности, своим в обрез. 

Захаровна привела детей, принесла и обещанное пита- 
ние для них. 

Жене старосты кто-то сказал, что в ее положении хо- 
рошо пить козье молоко. За козой дело не стало, а хло- 
потливый уход за ней как-то все не налаживался. Старости- 
хе казалось, что работницы худо пасут козу, мало дает моло- 
ка. Прямо не приказывала, а раза два закидывала намеки, 
не поможет ли Строгова и в этом деле, не возьмет ли на 
себя заботу об их козе. До сих пор Захаровне удавалось 
такис намеки отводить безнаказанно, поспешив с каким- 
либо нным угождением. Теперь Строгова сама предложила 
старостихе: 

— Доверьте-ка вашу козу мне. Катькой, что ли, вы ее 
кличете? Скучно глядит она, правда ваша, Мария Казими- 
ровна! 

Они условились, что Захаровна ежедневно будет гонять 
козу за село, на вольный корм, в определенпые часы во 
дворе выдаивать, прикармливать, одним словом, основной 
уход па некоторое время возьмет на себя. 

— Самая сласть для них — листочки с кустов. Вот ка: 
бы в лес гонять, а то до реки — тут огороды, за ими кусты 
вовсе чахлые, с другого концу — поле вспахапное, — гово- 
эила Захаровна. 

Старостиха вышивала ворот и рукавички у детской рас- 
пашонки, готовила приданое ожидаемому ребенку. Услы- 
шав слова старухи, она подняла голову от работы и на- 
хмурилась. 

— А что же, в лес? Разве это вам трудно будет? По- 
моему, не так далеко. 

— Какая даль, коль в ближний брод али по мосту, кой 
теперь через речку навели, а вплавь ведь с такой животной 
не сунешься... 

— Зачем же вплавь, когда мост есть? 
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— И мост, и брод... — голос у Захаровны пресекся 
вдруг, — козе вашей можно, а на меня — запрещение. Не 
разрешается русскому населению. Объявлено: стрелять 
станут часовые... 

— Зачем же стрелять, если вы все объясните? 

— Не умею по-немецкому, чего там наобъясняю я? 
В меня пальнут, зацепить могут и животную. 

— Распоряжение мы, конечно, сегодня же дадим. Ну 
что? Я вам говорю, не пальнут. Вот не думала, что вы та- 
кая трусиха. Во время войны надо привыкать и к настоя- 
щей опасности, а вы... 

— Сколь ни привыкай, а все умрешь, в первый раз. 
Оно боязно человеку, чтоб не зря! Ну-к что ж, стало быть, 
завтра погоню в лес. 

В словах крестьянки, во внезапно дрогнувшем ее голосе 
что-то показалось неприятным старостихе. Она пристально 
вгляделась в лицо Захаровны. Но старуха стояла, покорно 
склонив голову, и в Лице ее было одно выражение: тупого 
согласия на все, что скажут ей. Старостиха презрительно 
подумала: 

«И эту женщину здесь считают умным и гордым чело- 
веком. Действительно, тупой народ!» 

Уговорившись, как спозаранок брать козу со двора, не 
потревожив хозяев, Захаровна низко поклонилась и ушла. 
В четверг Захаровна вышла к мосту перед самым восхо- 
дом солнца, на хорошем свету, и погнала козу прямо через 
мост. Двое немецких часовых стояли по обоим его концам. 
Распоряжение, по-видимому, было дано, ее пропустили без 
особых расспросов. Только один из часовых, вставляя в не- 
мецкую речь ломаные русские слова, помогая речи жеста- 
ми, достаточно вразумительно велел ей в следующий раз 
на мосту с козой не путаться, а перегонять по мелкому мес- 
ту в некотором отдалении от моста, но на виду у часовых. 

И в пятницу, гораздо раньше, чем накануне, подошла 
старуха с козой к броду. Противоположный берег был еще 
весь окутан предрассветной мглой. Но, и не видя его, ста- 
руха знала, где какой куст стоит, где юные березки не- 
давно в рост вошли, где старый дуб помолодел в окруже- 
нии собственных отпрысков, дубков молодых, где верба, 
где ольха, где ветлы над водой, где яркая рябина дозреет 
к зиме. Все здесь — свое, много лет известное во всех 
своих ежегодных изменениях. На бережке Захаровна по- 
медлила, поправила привязанную за спиной небольшую ко- 
томку и, придержав козу левой рукой за веревочный ошей- 
ник, правой перекрестилась на восток, потом захватила ею 
подол одежды, обнажив ноги до колен, и ступила в воду, 
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потянув за собой упиравшуюся и заблеявшую козу. Слева 
призрачным темным видением обозначился мост и солдаты 
на нем. Дальнозорким старческим взглядом Захаровна 
разглядела, что на мосту сменялся караул. Оттуда стали 
в нее вглядываться только тогда, когда расслышали плеск 
воды и плачущее блеяние козы. Один было крикнул сер- 
ито: 

— Э, рус, хальт! 

Но другой, разрешительно и размашисто махнув рукой 
над перилами моста, прокричал какую-то длинную немец- 
кую фразу, после чего пятеро солдат, находившихся на 
мосту, громко захохотали. 

У старой женщины сразу набрякли скулы, в нитку стя- 
нулся крепко стиснутый рот. Такая острая ненависть по- 
лоснула по сердцу, что Захаровна с трудом перевела вздох. 
О, как стерпеть, слыша явно издсевательскую иноземпую 
речь и здоровенный хохот неприятельских солдат, как злая 
нечисть хохочущих здесь, на речке родной, воды которой 
с малолетства поили, обмывали, покоили на струях своих 
во время купанья в летний зной здешний исстари строгов- 
ский род, теперь — запретной для потомков его? 

«Всей речки не хватит, — думала старуха, — чтобы от- 
мыть с них кровь, ими пролитую! Пропитались той кровью 
до самого черного сердца своего, а у них и думушки нет 
про то! Знай, хохочут, без жалости, без стыду! Была б пти- 
цей-орлицей, взвилась бы, вкогтилась хоть одному в морду 
хохочущую... Да стой ты, проклятая, тянет как, чуть не 
уронила меня! Здесь, что-ль, в кустах, к речке поближе 
привязать назолушко это? Возись, как крепостная, с бар- 
ской козой на старости лет, людям на смех, да и на позор! 
Стой! Пока развидняет, огляжусь в лесу, а там и к месту... 
Ох, может, ее саму повидаю... доченьку. Сказывал доктор 
одна-то личность — знакомая...» 

Крепко привязав козу к дереву меж молодых кустов, 
Захаровна перевесила котомку со спины на плечо и углу- 
билась в лес. «Ранний час, а воздух шибко тепел, парной. 
Дождь будет. Пойду-ка я прямо к месту». 

И только подошла, навстречу, близко-близко от нее, 
поднялся из-под защиты кустов молодой высокий черно- 
глазый паренек в старой серенькой кепке, в зеленой вы- 
цветшей сатиновой рубашке, заправленной в поношенные 
серые штаны. Поднялся и снова спрятался в кусты. Похо- 
же, кто-то другой дернул его за пояс, чтобы не вылезал 
вперед. Недолго видела старуха милое лицо этого парень- 
ка, но почему-то сразу оно запомнилось ей выражением 
жизнерадостности в глазах и в очертании крупного рта 
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с темным пушком над верхней губой. С лаской запомни- 
лось! Иль уж это после придумалось, что весь облик па- 
ренька ей сразу, как родной, в сердце вошел? Тут же вслед 
за ним поднялся другой, рыженький, с неяркими веснуш- 
ками, знакомый Петька Соколов, брательник снохи Пер- 
мяковых. Протягивая руку, негромко, но радостно сказал 
ОН: 

— Здравствуй, бабушка Дарья, как жи... — Спохватив- 
шись, пробормотал скороговоркой: — Живности какой не 
продаешь, бабушка? — проговорив это, не ждал ответа За- 
харовны, быстро дальше заговорил: — Я к речке подполз, 
видал, как ты вброд переходила. И вот, бабушка, еще тем- 
но: вроде ты и вроде не ты! И кофту эту твою сколько раз 
видал и платок повязанный, как всегда у тебя. Но смутила 
меня коза! Если, думаю, нам гонит, что так же она сдуре- 
ла, что ли? Уж простите, вот как неуважительно подумал 
про вас. Ведь блеет, вниманье привлекает. Еще бы поро- 
сенка визжащего!.. Где же та коза? Как же это — на мосту 
охрана, а коза блеет со всем старанием... 

— Они нас этой козой смутил, — проговорил, подходя 
и протягивая старухе руку, первый, ладный паренек. 

— Верно. Ну, сердитесь,— не сердитесь, сами попимае- 
тс, -- подхватил третий, тоже незнакомый юноша, — надо 
тихо, а тут — блеет. Еще не знай, кто хуже поросенок жи- 
ВОЙ ИЛИ... 

Захаровна пожимала им руки и улыбалась, и слезы у 
ней лились и лились из глаз. Так сразу размякло настра- 
давшееся в ожесточении сердце, так внезапно душа от- 
дохнула в забытом уже чувстве умиления, что долго не 
могла она остановить поток этих счастливых, облегчающих 
слез. Она, всю жизнь скупая на слезу, высокая сдержан- 
ная старуха, стояла перед ними, присутулившись, ставши 
как будто ниже ростом, с расплывшейся жалобной улыб- 
кой и залитым слезами лицом, измученная старенькая 
мать! Стараясь совладать со своими дрожащими губами, 
она еле выговорила им всем в ответ: 

— Это коза не простая, заговоренная, на нее пропуск 
дадеи... Нету, нету-ка, я ее далеко привязала, сюда не на- 
ведет... А заместо поросенка сальца свиного... да вот еще 
солонинки хорошей, крепкой... уберегла... уберегла, захва- 
тила для вас, голубятки мои. Покушайте, сыночки родные 
вы мои, подзакусите, дорогие! 

Она принялась поспешно развязывать котомку, но руки 
плохо повиновались ей. Петя Соколов освободил ее от ко- 
томки, придерживая за локоть, провел через кусты в лож- 
бинку под древним дуплистым дубом. Принесенной прови- 
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зии юноши обрадовались, они были голодны, пятые сутки 
в разведке. Что взяли с базы, все подъели, хоть и эконо- 
мили еду, но на базе снова скудны запасы. Может быть, 
товарищи за время их отсутствия раздобылись провиантом. 
Надеждой на это подавляли они свой голод, а вот неожи- 
данно здесь подкрепились. Они ели и говорили. С сильно 
колотившимся сердцем сидела около них Захаровна, на- 
пряженно слушала, стараясь не выронить из памяти ни 
одного слова. Незнакомые два юноши назвали ей свои 
имена. Паренек, которого она первым увидела, был Ваня 
Пантюхин. С ним у нее произошел особый, глубоко взвол- 
новавший обоих, хоть и короткий разговор. Вся беседа, из 
осторожности, недолга была. Условились, чтобы Захаров- 
на слушала ночью: не раздастся ли взрыв. Должен в эту 
ночь через мост пройти на железнодорожную станцию нс- 
менкий эшелон. А партизанам надо было, чтобы он через 
мост не прошел. Ничего этого юноши Дарье не рассказы- 
вали. Они просто объяснили ей, что, если будет взрыв, ей 
надо выжидать нового сообщения. А в это время пусть 
слухи ловит, о чем будут говорить в деревие. Если взрыв 
почему-либо не произойдет, пусть опять пригонит свою ко- 
зу в лес, но связного от них найдет уже ис здесь, а правей, 
за Сычевской мочежиной. Если никого там ие найдет, 
пусть не дожидается, уходит. Если же ее ие пропустят 
в лес, пусть к вечеру появится у огородов над рекой и по- 
маячит там подольше таким образом, чтоб сс смогли уви- 
деть из лесу, с другого берега. 

-- Если вас там увидим, значит наша связь с вами не 
обнаружена, а дальше мы сможем на вас, бабушка Дарья, 
рассчитывать, — сказал Петя Соколов. — Уж придумайте 
что-нибудь, по какому бы случаю платье поцветастей на- 
ДЕТЬ. 

— Так завтра праздник Петры и Павлы,— вдруг вспом- 
нила Захаровна, — я на себя и платок большой цветастый 
ради празднику накину. 

— Ну, пускай помогут вам и нам Петры и Павлы, — 
засмеялся Пантюхин. — Соколов, знакомец ваш, кстати, 
Петр. Значит, его именины отпразднуете! — Но добавил 
другим, сухим, серьезным голосом: — А лучше, чтоб не 
припглось вам на именины одеваться. Пожелайте нам успе- 
ха на сегодня в ночь! 

— Смотрите, не попадитесь... 

Ваня ласково обхватил ее рукой за плечи. 

— Не попадемся, мать, мы — умные! А и попадемся, 
нс даром пропадем. Что Вале передать от вас, Дарья За- 
харовна? 
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— А что же ее-то.. вскорости так и не повидаю я? 

— Вскорости никак нельзя, — ответил Пантюхин, как 
отрезал. Лицо его стало печальным и строгим, словно сра- 
зу постарело. 

— Ника-ак, — медленно повторила мать и заглянула 
Пантюхину прямо в глаза твердым взглядом. — Ну так 
передай, Ваня, дочке моей, что теперь я совсем в одних 
мыслях с ней. И хоть не с вами вместе в. лесу, а все одно 
с вами вместе. Тоже партизанка, так и числю сама себя. 
И не корю ее, что страдаю за судьбу ее. Кабы не это стра- 
дание, я бы и на свет от стыда за себя глядеть не могла! 
И кабы Валя теперь, при мне, терпела издевки вражеские, 
хоть и от смерти в безопасности, все одно радости не было 
бы в сердце моем, а может, и любви такой к своей дочень- 
ке у меня бы не было! Об других-то детях своих я вроде 
прямо забыла. А с ней у нас — судьба связана... Одной по- 
рукой связана — не давать супостатам у нас царевать. 
А смерть — и мне, старой, и ей, молодой, все одно пред- 
назначена. В нынешней нашей судьбе приходится без бо- 
язни, строго с ней встретиться. 

— На то вы обе и Строговы, — силясь улыбнуться, 
проговорил взволнованный Ваня. — Все передам, все по- 
нимаю! Время вам уходить. С товарищами прощайтесь, а 
я с вами пройду... несколько шагов. 

Старуха обняла обоих юношей, они крепко расцелова- 
ли ее морщинистые щеки. И оба быстро скрылись за де- 
ревьями. Ваня и шагу не шагнул дальше с ней, а просто 
притянул за руку поближе к дереву, чтобы и головы их бы- 
ли скрыты ветвями. Снизу их заслоняли кусты. Юноша то- 
ропился вслед за товарищами, но сразу не нашел слов, 
какие непременно хотелось ему сказать Валиной матери. 
Он сильно тосковал в разлуке с любимой девушкой. В раз- 
луке — первой после объяснения, длительной и, может 
быть, вечной. Увидав Валину мать, он живей почувство- 
вал, что на свете Валя есть, что недавно еще он целовал 
ес, существующую, невредимую, и что оба в тот миг вери- 
ли, что невозможно, чтобы они еще не встретились. Преж- 
пяя жизнерадостность лишь при встрече с Захаровной ос- 
ветила его лицо. До этого вид его мрачен был. Даже в 
опасноети разведки близ моста он то и дело возвращался 
мыслью все к одному: зачем встретились, зачем полюбили 
друг друга. Хорошо еще раз услышать ее имя из близких, 
родных Вале уст. Не мог он всего этого сказать Захаровне, 
да еще в считанные мгновения: надо спешить, не отстать 
от товарищей. Ему сильно захотелось курить, он беспо- 
мощно искал в кармане. 
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— Чего, милок? Чего хотел сказать? 

— Спички потерял. 

— Спички? Ай нет у вас? Горе какое, у меня завсегда 
в кармане, а нынче не захватила. Завтра обязательно за- 
хвачу. 

— Завтра... Вот что, мамаша. Я не просто так называю 
вас... Валя — моя невеста. Мы крепко любим друг друга. 

— Милый сын, гожий ты мой, не зря сердце мне под- 
сказало! Она так. и обещалась: сама мужа выберу, сама к 
вам приведу. 

— И привела... Приведет! Вместе с ней приедем к вам! 
Обязательно... 

— Да, сыночек дорогой... И названый, а сейчас мне бли- 
же роженого! 

— Так вот и будет, вместе явимся! Прощайте. Дайте я 
поцелую ваши руки материнские и за Валю и за себя!... До 
свиданья! Вместе явимся... 

Захаровна не успела опомниться, как юноши вдруг не 
стало видно за деревьями. А сквозь ветви этих деревьев 
уже пробились первые лучи всходившего солнца. Вставал 
день, трудный день ожидания опасной ночи. 

Шел дождь, к вечеру все прояснилось, но по луне вновь 
заходили облака. 

И в трудную эту ночь нежданное, давно не ощущаемое 
душевное спокойствие вдруг снизошло на старуху. Она 
чутко прислушивалась и со двора и в избе. Взрыва не бы- 
ло, и смятения вокруг никакого не чувствовалось. Занял- 
ся серенький, непогожий, но ветровой бездождный рассвет. 

Захаровна, собираясь идти за козой, не забыла и две 
коробочки спичек, весь ее запас, положить в карман, и спо- 
койно перебрать в мыслях его о вчерашнем разговоре, 
о том, что надо сегодня при свидании с Ваней еще рас- 
спросить его. Не забыла она и новый узелок с провизией 
взять с собой в лес... На дворе у старосты тоже никто и 
ничем ей не помешал. Взяла за веревку козу и пошла 
вчерашней дорогой через брод. Сегодня с моста даже не 
окликнули, а когда сама старуха нерешительно приостано- 
вилась, уже войдя с козой в воду, резкий фальцет прокри- 
чал: 

— Не стоить! Можьна, пошел! 

Козу старуха привязала спокойно, тщательно, а потом 
вдруг, всполохом, охватила ее тревога, и сквозь чащу она 
пробиралась поспешно, почти бегом. За Сычевской моче- 
жиной ждал ее не Ваня, а Петя Соколок. Парень был бле- 
ден и как будто даже исхудал за одну ночь. 

— Беда, бабушка! — сразу начал он. — Взрывчатку за- 
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ложили, все удачно, как на заказ, ждем времени поджечь, 
а на мосту, слышим, русский разговор. Не тот эшелон, по- 
нимаешь? Наших гонят, пленных! Фашист на кого-то рус- 
скими словами ругается, и средь наших — говор отрывоч- 
ный: то «больной», то «куда же это нас?» И женщина за- 
плакала, вскрикнула: «Душегубы! Изверги!» Ну как же 
своих взрывать? И конвой не велик, все же троим не от- 
бить! Ванька Пантюхин порывался, мы удержали, прямо 
скрутить его пришлось! А продвигались они долго, все ка- 
кая-то сумятица у всхода на мост была. Ну, тут и светать 
стало, нельзя дожидаться, чтоб хоть пустой мост взорвать. 
Уже совсем светло стало, а русских все еще гнали на 
мост, у немцев какая-то произошла бестолковщина, меш- 
кали с перегоном. Чуть не на полном свету мы чудом ноги 
унесли! Ванька еще сопротивлялся. Из-за него могли, как 
куропаток, всех троих в кустах пристрелить! 

— Как же теперь? 

— А что же теперь! Кабы кто из жителей шнур подпа- 
лил. Нам не подобраться днем. Взрывчатка со стороны се- 
ла на берегу заложена, в ту сторону глубже мост вдвига- 
ется. Кабы с этого боку, мы бы дождались в кустах! 
А там, знаешь, для людей никакого прикрытия, на свету! 
Один кустик и есть, где заложено, поджечь не успеешь, не 
доползешь по открытому месту. Это надо прямо подойти! 
А часовые чужому человеку разве дадут подойти? 

— Ну так оно и сделаем, что прямо. Я же вот могу! 
Меня с козой допустят до самого того кустика. Я же знаю 
сго! Ну, да некогда рассказывать! Знаю, все вижу, как 
сделать, знаю! Ты только мне объясни: найду я там чего 
поджечь? 

— Да это ж проще простого — шнур поджечь, и скорее 
отойти в сторону. Но только, бабушка Дарья, ведь это 
на смерть вас посылать... 

— Петька! Говори скорей! Все одно, сама искать при- 
мусь! 

Еще солнце не взошло, Захаровна погнала козу из ле- 
су обратно в деревню. 

У перехода через реку старуха остановилась и сразу 
нашла глазами заветный куст на противоположном берету. 
Глаза ее стали зорки, как у орлицы, мысли ясны, сердце 
билось молодо и ровно. Она выпрямилась, будто сразу сня- 
ли с плеч тяжелую ношу бед и оскорблений, всего униже- 
нья неволи. Решительная и свободная, шла Дарья Строго- 
ва, русская женщина, на свой боевой подвиг. 

Она спокойно подождала у реки и перешла брод. У кус- 
та на берегу Захаровна оказалась в нужный момент. Оба 
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часовых сошлись покурить на одном конце моста, па том, 
что к лесу. А тот, что к селу, — остался на минуту без 
надзора. Вдруг недалеко послышался автомобильный гу- 
док. Часовой опрометью вернулся на свой пост. Но Заха- 
ровна не растерялась. Она ощупью уже нашла шнур и теперь, 
скрываясь за кустом, подожгла его. Она еще видела, как 
бежит по улице отпущенная ею коза, как на мост въезжает 
легковая машина, — раздался взрыв. Далеко отойти Заха:. 
ровна не успела, взрывной волной ее сшибло с ног. Она 
лишилась сознания. Мост был взорван вместе с офицерами 
немецкого штаба. Их штабная машина в момент взрыва 
оказалась на середине моста. 

От этого взрыва пострадал и староста. Дом Никанора 
находился ближе других к мосту. От сотрясения в нем 
обрушились кровля и потолок. И старосту и жену его вы- 
тащили живыми, но у жены приключились преждевремен- 
ные роды, и она умерла не разродившись. 

Когда Захаровна пришла в себя, ее принялись допра- 
нгивать. Но не добились ни слова в ответ. Опа молчала, 
как глухая, сложивши под грудью руки крестом и глядя 
суровыми глазами поверх голов допросчиков. Лицо ее с 
обозначившимися на нем твердыми скулами от крепко 
стистнутого рта оставалось неподвижным, словно камен- 
ное, хоть ее и прикладами били и трясли за плечи, стараясь 
заставить произнести хоть одно слово. И такая непоколе- 
бимая твердость выражалась на этом старческом лице, 
худом и темном, как икона старого письма, что второго 
допроса ей делать не стали. 

На расстрел вывели Захаровну за село, на то самое 
место, где начинался взорванный мост. Улик против нее 
не было, кроме того, что одну ее нашли оглушенной близ. 
места взрыва. 

Но молодой полицейский Гришка во хмелю, сам не 
зная как, в лес попал и там заснул недалеко от дерева, к 
которому Захаровна привязала козу. Он проснулся, когда 
старуха ее привязывала, но не выследил, куда ушла Стро- 
гова. Сразу не очухался от пьяной одури. А когда совсем 
опомнился, страшно испугался, что ночь проспал в лесу, 
где на него могли партизаны набрести. Поэтому он, с за- 
поздалым ужасом, опрометью кинулся в деревню, забыв, 
наяву ли, во сне ли примерещилась ему старуха Строгова, 
привязывавшая козу и быстро исчезнувшая в лесной чаще. 
Когда Захаровну, оглушенную, люди домой несли, Гришка 
ясно вспомнил все. Он доложил, что гонялся за старухой 
по лесу, потерял ее в чаще, а она тем временем к мосту 
пробралась, и взрыв не иначе как ее рук дело, потому что 
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дочь у нее коммунистка и неизвестно где скрывается. Где 
же больше, как не с партизанами в лесу? Самому Гришке 
донос не в пользу оказался. Его забрали в гестапо за то, 
что сведения о дочери не сообщил своевременно и старуху 
Строгову не задержал в лесу. 

Захаровну поставили спиной к реке. Как и при казни 
Зины, народ согнали для устрашенья видом смерти, кото- 
рая грозит всем непокорным русским жителям. Увидев пе- 
ред собой тесно сбившуюся толпу, Захаровна вдруг про 
Зипу все вспомпила. Хотела крикнуть, за что умирает, в 
тех же словах, какие Зина крикнула, но забыла вдруг те 
дорогие, глубоко ее самое взволновавшие Зинины слова, и 
все же успела сказать свои: 

— Коли я, старая, не страшусь спроть вас, а молодые- 
ТО... и вовсе! 

Раздался залп, Захаровна зашаталась, но не упала от 
первых попавших в нее пуль. 

От второго залпа упала. Холодеющими устами, но еще 
слышно для многих внятно выговорила: 

— Не перестреляете всего народу... нашего. 

Валя тяжело, долго изживала страшное известие о рас- 
стреле матери. Она говорила не раз Пантюхину, когда 
встретились они в своем областном городе после освобож- 
дения его от захватчиков. 

— Вот мы вместе! Сейчас на отдых отправляют нас. 
Месяц или больше не разлучат нас, мужа и жену, ни опас- 
ности, ни новые бои. Это ли не самое счастливое время 
для меня? Да, самое счастливое, лучше не было, да и не 
зпаю, может ли лучше быть. А как вспомню про маму, что 
не узнала она, как я счастлива, так и заболит, заболит 
у меня сердце. Ох, как тяжко, когда мать умрет без ласки 
твоей, без успокоения за тебя... 

— А ты думаешь, сладко было бы ей, когда б она 
знать могла, что ты тоской по ней отравляешься?.. 

Валя закрыла ему рот рукой. 

— Молчи, молчи, это ты, как мужчина, из эгоизма, что 
тебе отравляю... Нет, нет, молчи! 

Валя крепко поцеловала мужа. 

— Я не буду больше... Ты прав, нам еще разлука пред- 
стоит... и жизнь всякая, не только счастливая. И ее бы 
огорчило, что я из-за нее теперь страдаю... Ах, милая, ста- 
ренькая, седенькая партизанка моя! Мамушка незабвен- 
ная! Нет, Ваня, я люблю тебя и всю жизнь буду с тобой. 
Но... не понять тебе моей дочерней тоски. Ты — мужчина. 
И ты думаешь, достаточно, что я стану только вспоми- 
нать... 
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— У всех матерей удел такой. И тебя твои дети будуг 
только вспоминать... 

— Ну, как не стыдно! Я о смерти, аты... 

— А я— о жизни. Ну, вытри слезы, взгляни на меня! 

— Гляжу, милый, гляжу! — Валя счастливо улыбну- 
лась ему. 

Пробыли они вместе не месяц, а целых три. Потом 
Пантюхин уехал на фронт, в ряды регулярной Красной Ар- 
мии. Валя осталась в тылу. Ей пришлось готовиться самой 
стать матерью. И это помогло ей не забыть своей мучи- 
телной тоски по матери, но легче, здоровей пронести ее че- 
рез собственную свою материнскую жизнь. 
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